百年家國(guó)事 一代憂樂(lè)情

石鋒

吳宗濟(jì)先生（1909-2010）是中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)復(fù)興的奠基人。他是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)篳路藍(lán)縷的參與者，也是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)發(fā)展的歷史見(jiàn)證人。

幾年前我就知道由魯國(guó)堯教授策劃、崔樞華老師記錄整理吳宗濟(jì)口述史的事情，一直期待著這本書(shū)的出版。這次得到商務(wù)印書(shū)館出版的《我的百年人生：吳宗濟(jì)口述史》（2022年6月版，下引該書(shū)只注頁(yè)碼），如獲至寶，一連三天，認(rèn)真捧讀，先睹為快。這本書(shū)使我對(duì)吳先生有了更深刻更全面的認(rèn)識(shí)和理解。在吳先生那精湛學(xué)術(shù)造詣的背后，是人格的力量，人性的光輝。

傳奇人生的支點(diǎn)

我們從書(shū)中知道，吳宗濟(jì)先生的百年人生，山重水復(fù)，跌宕曲折。然而，在諸多偶然之中，有其必然性。一個(gè)人的家庭，決定他的人生起點(diǎn)；而在人生道路上遇見(jiàn)誰(shuí)，跟誰(shuí)在一起，將決定他如何度過(guò)一生，達(dá)到怎樣的人生終點(diǎn)。吳先生的傳奇人生，有著三個(gè)主要的支點(diǎn)：顯赫的家世；非凡的師友；個(gè)人的努力。

吳先生的父親吳永先供職于晚清名臣郭嵩燾和曾紀(jì)澤門(mén)下，后在懷來(lái)知縣任上，因庚子戰(zhàn)亂慈禧逃難中接駕有功，連升三級(jí)，成為道臺(tái)官員，可以直接見(jiàn)駕言事。吳先生的前母是晚清重臣曾國(guó)藩的孫女，因難產(chǎn)去世。吳先生的生母是清末巨商盛宣懷的堂妹。吳先生自己講道：“一邊是舊的封建官僚，一邊是巨商大賈”，“身世的這些特點(diǎn)在很大程度上影響了我的人生軌跡”。 吳先生的母親喜歡音樂(lè)，學(xué)彈古箏，能夠演奏不少優(yōu)美的曲子。吳先生的父親信佛，在家修行，酷愛(ài)書(shū)法和彈琴，有很多藏書(shū)。吳先生說(shuō)：“父親對(duì)我一生影響極大，他做過(guò)的很多事，現(xiàn)在想起來(lái)還是記憶猶新?！?/p>

在家庭教育和父母熏陶下，吳先生從小每天早晨要背誦《心經(jīng)》，在私塾學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)和數(shù)學(xué)，在父親的書(shū)房里博覽群書(shū)。他學(xué)會(huì)樂(lè)器，愛(ài)好攝影，有廣泛的興趣。同時(shí)“對(duì)神佛有一種敬畏之心”。

吳先生進(jìn)入上海南洋中學(xué)，課程都是英語(yǔ)教學(xué)。后來(lái)又進(jìn)北京成達(dá)學(xué)校，這是軍官預(yù)備學(xué)校，軍事體育以及各種課程極嚴(yán)。吳先生從小既學(xué)傳統(tǒng)文化又有新式教育的訓(xùn)練，打下了深厚的知識(shí)基礎(chǔ)。

吳宗濟(jì)先生的發(fā)妻梅靜明女士的閨蜜是李方桂先生的夫人徐櫻，岳父梅光曦是佛學(xué)大師，曾任民國(guó)初年山東省高等法院院長(zhǎng)。書(shū)中沒(méi)提到，梅光曦的老師楊仁山是趙元任先生的夫人楊步偉的祖父。

吳先生當(dāng)年考入清華大學(xué)，有羅常培、王力先生教音韻學(xué)；又有朱自清、俞平伯先生講古詩(shī)詞，聞一多講“離騷”，劉文典講“莊子”，吳宓講西洋文學(xué)史；還有劉半農(nóng)先生指導(dǎo)攝影等?？芍^名師如林，成一時(shí)之盛。這都為他日后從事語(yǔ)言學(xué)研究準(zhǔn)備了基礎(chǔ)。

吳先生考入歷史語(yǔ)言研究所之后，先是跟“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂先生去廣西調(diào)查壯語(yǔ)；又隨“漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任先生調(diào)查湖北和湖南方言，并整理方言調(diào)查報(bào)告。吳先生能當(dāng)面聆聽(tīng)羅常培、王力二位先生講課，又有幸?guī)煆内w元任、李方桂二位先生指導(dǎo)田野調(diào)查，還與丁聲樹(shù)、董同龢、楊時(shí)逢為師兄弟，這是真正得天獨(dú)厚的好運(yùn)。

吳先生后來(lái)到語(yǔ)言所歸隊(duì)，又受羅常培先生重托和呂叔湘先生關(guān)照。在赴歐考察期間得到捷克的哈拉教授、瑞典的方特教授、丹麥的葉爾姆斯列夫和他的學(xué)生約恩森等學(xué)者的熱情幫助。約恩森教授主辦第九屆國(guó)際語(yǔ)音科學(xué)會(huì)議，邀請(qǐng)吳先生參加會(huì)議并提名推選他為國(guó)際語(yǔ)音學(xué)會(huì)常設(shè)理事。藤崎博也教授邀請(qǐng)吳先生赴日參加國(guó)際會(huì)議期間，又遇到中國(guó)科技大學(xué)王仁華教授。這又引出吳先生到科技大學(xué)講課，促進(jìn)訊飛公司的建立和跟語(yǔ)言所的合作。吳先生說(shuō)：“跟同行們之間的互相切磋，得到他們的鼓勵(lì)，也成為我不斷深入研究的動(dòng)力。”

家庭和師友都是外部因素，最重要的是吳先生個(gè)人的內(nèi)因。這里既有先天聰慧的稟賦，更有自己的志向和努力。吳先生對(duì)新鮮事物有濃厚的好奇心，渴求學(xué)習(xí)新的知識(shí)，有多方面的興趣愛(ài)好，特別是“生平喜歡旅游，喜歡游覽名山大川”。

吳先生說(shuō)：

旅游是我的平生所愛(ài)。喜歡旅行，讓人邁開(kāi)雙腳，親近自然，既活動(dòng)了身體，又怡悅了心情。除此之外，它可以讓人開(kāi)闊眼界，增廣見(jiàn)聞；又可以磨礪人的意志，鍛煉人的性格；更可以提供機(jī)會(huì)，與舊雨新知?dú)g聚一堂，暢敘親情和友情。（P275）

吳先生從少年直到老年，都是樂(lè)此不疲。在國(guó)內(nèi)到過(guò)大半個(gè)中國(guó)十幾個(gè)省市；國(guó)外去過(guò)捷克、東德、瑞典、丹麥、蘇聯(lián)、日本和美國(guó)。吳先生寬廣的胸懷應(yīng)該跟他登高望遠(yuǎn)、見(jiàn)多識(shí)廣有直接的關(guān)系。

吳先生是怎樣走上數(shù)十年如一日從事語(yǔ)音研究的道路呢？常言道：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。在清華學(xué)習(xí)時(shí)讀萬(wàn)卷書(shū)，是知識(shí)的積累；進(jìn)史語(yǔ)所田野調(diào)查時(shí)行萬(wàn)里路，是實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。吳先生在語(yǔ)言研究上的學(xué)術(shù)起步，不是在書(shū)齋中糾纏那些空洞的理論和概念，而是邁開(kāi)雙腳走向田野。在語(yǔ)言調(diào)查的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)語(yǔ)言，研究語(yǔ)言，會(huì)有成就感。尤其又有趙元任、李方桂的大師親炙，收獲體會(huì)更是別有天地。這都使吳先生樂(lè)在其中，而堅(jiān)定了人生的志向。

從語(yǔ)言的田野調(diào)查和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)之門(mén)進(jìn)入語(yǔ)言研究的殿堂，這已經(jīng)是很多語(yǔ)言學(xué)家的成功之路。吳先生后來(lái)奉召歸隊(duì)，訪歐考察，歷盡劫難，始終如一，潛心求索，這一切都源于吳先生當(dāng)初已經(jīng)進(jìn)入語(yǔ)言研究的殿堂，已經(jīng)體驗(yàn)到語(yǔ)言研究的愉悅，已經(jīng)立下了人生的志向。我從1979年跟吳先生學(xué)習(xí)，以及在后來(lái)跟吳先生30多年的交往中，耳聞目睹，深深感到吳先生對(duì)語(yǔ)音研究有一種純真的事業(yè)心和使命感。這是中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)之幸。

奉召歸隊(duì)的意義

語(yǔ)言所所長(zhǎng)羅常培先生于1956年專函從上海調(diào)吳先生回語(yǔ)言所，委以重托，重建中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。這件事我以前就知道，這次讀了吳先生講述的此事前后的詳細(xì)過(guò)程，有了更深的理解和思考。

早在史語(yǔ)所的時(shí)候，羅常培先生給趙元任先生的信中就曾問(wèn)到吳先生工作情況如何，趙回信非常滿意。這說(shuō)明羅先生慧眼識(shí)人，心中早有所矚。1953年和1954年，羅先生兩次托人帶信，希望吳先生能回語(yǔ)言所工作。聽(tīng)到恩師召喚，吳先生心情激動(dòng)不已，他說(shuō)：“羅先生的召喚，喚起了我歸隊(duì)并重新從事專業(yè)研究的愿望?！笨墒钱?dāng)時(shí)因家事之累，無(wú)法奉命進(jìn)京。

后來(lái)家中變故，發(fā)妻去世，再娶續(xù)弦。吳先生跟夫人商定先一個(gè)人奉調(diào)進(jìn)京。誰(shuí)知這一個(gè)決定，也就決定了吳先生后半生幾近獨(dú)身的生活方式。幾十年的婚姻，離多聚少，在一起相處的時(shí)間，滿打滿算也不到一年。但是吳先生卻沒(méi)有后悔：

為了能夠做回自己內(nèi)心中深深喜歡做的語(yǔ)言研究的老本行，我決定放棄在上海每月大幾百塊錢(qián)的收入，告別新婚的妻子，去到北京，回歸到我的恩師羅常培先生身邊，回到語(yǔ)言研究的隊(duì)伍之中。從此之后，我結(jié)束了十六年的漂泊，開(kāi)始了新的生活。（P168）

吳先生為了實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，不顧已是年近半百之身，拋棄舒適的工作，優(yōu)厚的薪酬，離開(kāi)新婚的夫人，溫暖的家庭。這是很不容易的取舍選擇。吳先生的歸隊(duì)對(duì)于個(gè)人的生涯和實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的未來(lái)，都是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，具有非常重要的意義。

每個(gè)人在一生中都會(huì)面對(duì)多次“義”和“利”之間的選擇。這決定著一個(gè)人的人生是成功還是失敗。吳先生在每一次機(jī)遇中都選擇了義。當(dāng)初他舍棄了清華大學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)的工作條件和生活環(huán)境，考取進(jìn)入史語(yǔ)所，就是想要跟著趙先生學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，做點(diǎn)自己感興趣的事情。那次是初進(jìn)學(xué)界，這次是回歸學(xué)界。吳先生說(shuō)：“說(shuō)心里話，我至今慶幸自己當(dāng)年的這一個(gè)決定，這個(gè)決定讓我終于成為自己想要成為的人?！?/p>

子曰：“君子喻于義，小人喻于利。”（《論語(yǔ)·里仁》）吳先生對(duì)人生道路義無(wú)反顧的正確抉擇，表現(xiàn)出真君子的情懷。他到語(yǔ)言所不負(fù)重托，訪歐考察，建立隊(duì)伍，矢志不改，終于柳暗花明，迎來(lái)科學(xué)的春天。這其中的關(guān)鍵因素就是吳先生那種強(qiáng)大的精神力量。

吳先生在他的自選集《補(bǔ)聽(tīng)集》里收入一首詞：《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·寄懷北大實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)講習(xí)班結(jié)業(yè)諸君》，其中有“西游愿、于今得遂，不枉探求”，寓意深刻。吳先生把他當(dāng)年赴歐考察比做唐僧到西天取經(jīng)。那時(shí)就立下宏愿：重振中國(guó)語(yǔ)音學(xué)。

學(xué)者有兩種快樂(lè)，一是研究之樂(lè)，二是傳薪之樂(lè)?！靶絺髂媳保?fù)春秋?！保ㄒ?jiàn)《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·寄懷北大實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)講習(xí)班結(jié)業(yè)諸君》）吳先生利用各種機(jī)會(huì)傳道授業(yè)，應(yīng)北京大學(xué)林燾先生之邀給研究生班講課，多次到南開(kāi)大學(xué)給語(yǔ)音班講學(xué)，以及后來(lái)應(yīng)中國(guó)科技大學(xué)王仁華教授邀請(qǐng)給學(xué)生授課，以致促成訊飛公司的建立并跟語(yǔ)言所的深度合作。吳先生看著自己教出的學(xué)生蓄勢(shì)待發(fā)，學(xué)有所成，學(xué)術(shù)之業(yè)后繼有人，深感欣慰。這是另一種成就感——傳薪之樂(lè)。

至于學(xué)者的研究之樂(lè)，吳先生早已浸潤(rùn)其中，甘之如飴?！胺蛞囊越鼊t游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉?！保ㄍ醢彩队伟U山記》）吳先生不懼險(xiǎn)遠(yuǎn)，艱難跋涉，到人之所罕至之地，得見(jiàn)世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀。他成功地重新奠基中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的發(fā)展壯大并走向世界。吳先生個(gè)人的歷程映射了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的歷程。他的一生是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)艱難起步的真實(shí)寫(xiě)照。吳先生代表了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)曲折發(fā)展的一個(gè)時(shí)代。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”（杜甫《望岳》）這是人生幸福愉悅的最高層級(jí)。

百歲長(zhǎng)壽的秘訣

吳先生自小得過(guò)怪病，上學(xué)后還曾因病休學(xué)。然而，渡盡劫波的古稀之后卻充滿活力。他說(shuō)：我覺(jué)得與其強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)身”，不如強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)心”；與其說(shuō)是“養(yǎng)生”，不如說(shuō)是“適生”。所謂“養(yǎng)心”，就是以一顆“平常心”來(lái)看待一切事物，特別是對(duì)名利之類的東西，盡量看得平淡些；所謂“適生”，就是要適應(yīng)環(huán)境，做到“隨遇而安”。這對(duì)于我們每個(gè)人都有極大的啟示作用。

書(shū)中兩次出現(xiàn)孟子的話：

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！缓笾趹n患而死于安樂(lè)也。

吳先生說(shuō)：

這幾句從小背得滾瓜爛熟的話，每當(dāng)身處困境的時(shí)候，就自然而然浮現(xiàn)在我的腦海里，成為我的精神支柱，幫助我渡過(guò)難關(guān)；而我所遭遇的各種挫折，又反過(guò)來(lái)印證了孟子的這些說(shuō)法。反反復(fù)復(fù)地經(jīng)歷，反反復(fù)復(fù)地體會(huì)，最終磨礪出了平常心，學(xué)會(huì)了適應(yīng)環(huán)境。（P291）

磨礪“平常心”是吳先生的獨(dú)門(mén)秘訣。吳先生說(shuō)：“由于身世及遭遇，在脫離學(xué)界，干了多種不同性質(zhì)的行業(yè)，又加多次生死關(guān)頭的考驗(yàn)，和義利之間的取舍，我大都是以‘平常心來(lái)應(yīng)付，而茍免于難了。”我們看到，吳先生不但用“平常心”免于災(zāi)禍，而且活出了精彩紛呈的燦爛人生。

有一次吳先生來(lái)南開(kāi)講學(xué)，我在家中設(shè)便宴歡迎。席間吳先生回答友人自己健康長(zhǎng)壽的秘訣是“無(wú)心無(wú)肺，順其自然”。說(shuō)笑之間道出點(diǎn)睛之論，人生哲理，發(fā)人深省。這次看到書(shū)中吳先生講的一段話，正好可做他笑談“無(wú)心無(wú)肺”的詮釋：

對(duì)父親書(shū)房印象最深的是一幅寫(xiě)著“放下”兩個(gè)大字的條幅。父親深深認(rèn)同這兩個(gè)字所傳達(dá)出來(lái)的那種佛學(xué)思想，那種禪意。這兩個(gè)字雖然是寫(xiě)給父親的，但它對(duì)我一生也有很大影響。像我這樣一個(gè)生于清朝末年，飽經(jīng)滄桑的百歲老人，可以說(shuō)是世態(tài)炎涼，險(xiǎn)阻艱難，“備嘗之矣”。如果沒(méi)有“放下”的心態(tài)，怎么會(huì)有今天的我呢?。≒27）

放下就是看開(kāi)，淡定恬靜，寵辱不驚，視名利如浮云。如此的胸懷和精神，還有什么艱險(xiǎn)可以阻擋。

吳先生的百年人生是健康的，高質(zhì)量的，而且愈老彌堅(jiān)。遲暮老人卻擁有著年輕的靈魂。北京大學(xué)林燾先生說(shuō)過(guò)：“吳先生一生對(duì)語(yǔ)音學(xué)研究始終有著一種執(zhí)著追求的精神，因此才能夠樂(lè)此不疲，樂(lè)而忘老?！?/p>

吳先生到壽登古稀時(shí)迎來(lái)改革開(kāi)放。他說(shuō)：

在別人早已退休，在家里含飴弄孫，頤養(yǎng)天年的時(shí)候，我卻還在漫漫尋音路上艱難跋涉。為什么？因?yàn)橹挥械搅烁母镩_(kāi)放之后，我才得以真正放開(kāi)手腳干自己想要干的事情，才有條件實(shí)現(xiàn)自己自青年時(shí)代以來(lái)的夢(mèng)想，才真正開(kāi)始了我的科研工作的春天。（P240）

我曾經(jīng)多次對(duì)學(xué)生們講過(guò)：吳先生一生有兩個(gè)三分之二。其一是先生的全部論文有三分之二是在80歲以后完成并發(fā)表出來(lái)的，這是先生不負(fù)羅常培恩師當(dāng)年“三顧召歸”的厚望，實(shí)現(xiàn)了先生重托；其二是先生的全部論文中有三分之二是研究漢語(yǔ)韻律和語(yǔ)調(diào)問(wèn)題的，這是先生繼承趙元任恩師的學(xué)術(shù)思想，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

吳先生在期頤之年回顧往事來(lái)路，不禁感慨萬(wàn)分：

在這三十多年的時(shí)間里，得以不受任何干擾，心情舒暢地、專心一意地去干自己真正想干的事情，能不高興嗎？能不珍惜嗎？這幾十年來(lái)由于心情好，干什么事情都覺(jué)得有盼頭，雖然自己已經(jīng)由一個(gè)七八十歲的老人，變成八九十歲甚至百十來(lái)歲的老人，但身上好像總有使不完的勁兒。（P241）

看到這里，我這個(gè)早已跨進(jìn)古稀的學(xué)生后輩，心中受到強(qiáng)烈的感染，再也不敢言老而惰怠。

過(guò)去我對(duì)吳宗濟(jì)先生的認(rèn)識(shí)和理解，主要是在學(xué)術(shù)方面，是我國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的一代宗師。這本書(shū)告訴了我們吳先生那真實(shí)完整的、清晰鮮活的一生。使我們更加懷念吳先生，真誠(chéng)地學(xué)習(xí)吳先生，做好人，做好學(xué)問(wèn)，過(guò)好一生。

吳先生口述史是他為這個(gè)世界作出的最后貢獻(xiàn)。我們非常感謝魯國(guó)堯先生的精心策劃和崔樞華老師的記錄整理，使吳先生的最后努力得以成功實(shí)現(xiàn)。書(shū)中的語(yǔ)言自然流暢，線索清楚，條理分明。讀著這本書(shū)，就像真的在聽(tīng)吳先生娓娓道來(lái)，講述平生，眼前展現(xiàn)出一幅幅清晰生動(dòng)的人生和社會(huì)的歷史畫(huà)面。

這部口述史的成功，除了吳先生的非凡記憶，離不開(kāi)記錄整理者大量編排剪裁、調(diào)查修補(bǔ)的精細(xì)工作。十年辛苦不尋常。這工作有價(jià)值、有意義、有功勞、有貢獻(xiàn)。這部口述史不僅對(duì)于我們語(yǔ)言學(xué)人有重要價(jià)值，對(duì)于一般讀者同樣將會(huì)具有極大的啟迪意義。

在這本書(shū)中吳宗濟(jì)先生所講述的，不只是一家的事情，而是一國(guó)的事情；不只是一個(gè)人的經(jīng)歷，而是一代人的經(jīng)歷。相信每一位讀者都會(huì)在書(shū)中找到他自己的、家人的、親友的身影，并從中得到感悟。

（作者系南開(kāi)大學(xué)教授）