徐坤：與時(shí)代同行

舒晉瑜

徐坤，1965 年出生于沈陽(yáng)。文學(xué)博士?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。已經(jīng)發(fā)表各類(lèi)文體作品 500多萬(wàn)字，出版《徐坤文集》8 卷。代表作有《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《神圣婚姻》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007 年十大中文好書(shū)”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。

印象中，徐坤總是笑瞇瞇的，說(shuō)話不疾不徐，讓人如沐春風(fēng)。她評(píng)價(jià)自己年輕時(shí)的文章很幼稚，但有激情，敢沖撞，想當(dāng)前鋒，想射門(mén)，有快感；年老時(shí)的文章、技術(shù)純熟，但倦怠，圍著球門(mén)子轉(zhuǎn)，兜圈子，看熱鬧，就是不往里進(jìn)球，知道射門(mén)以后會(huì)有危險(xiǎn)后果出來(lái)。

文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)，她還是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞太所的一名青年科研人員，短短兩年時(shí)間，《白話》《囈語(yǔ)》《先鋒》等中篇小說(shuō)的問(wèn)世，使她一度成為文壇熠熠生輝的明星。她研究女性主義文學(xué)批評(píng)，犀利地透視世紀(jì)末人文精神的衰落，叩問(wèn)知識(shí)分子的靈魂，探尋欲望與掙扎背后的心靈，也溫情款款地書(shū)寫(xiě)親情、友情和愛(ài)情。

2022 年底，徐坤出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神圣婚姻》。這是一部帶有鮮明的徐坤風(fēng)格的作品。讀完之后，你會(huì)覺(jué)得，徐坤又回來(lái)了，那個(gè)寫(xiě)《廚房》《狗日的足球》的徐坤，那個(gè)灑脫智慧的徐坤，給我們講述新時(shí)代的北京故事，講得神采飛揚(yáng)，講得酣暢淋漓。小說(shuō)探討的主題切近生活肌理，不僅寫(xiě)出知識(shí)分子的堅(jiān)守，也寫(xiě)出對(duì)市民階層與城市精英、知識(shí)分子與海歸青年遭遇的審視。小說(shuō)融入了她豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)，富有魅力的敘述語(yǔ)言、張弛有度又簡(jiǎn)潔凝練的敘事風(fēng)格。這也是她認(rèn)真思考、嘔心瀝血打造的一部符合新時(shí)代特征的長(zhǎng)篇，篇中每個(gè)人物小傳，她都寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的筆記。

她希望充當(dāng)尋常百姓的代言人，為生民立傳，同時(shí)也希望能真實(shí)記錄自己所生活的這個(gè)時(shí)代，記錄世事遷徙和風(fēng)起云涌的變革，以及其中的人心嬗變。

作家王蒙曾稱(chēng)徐坤“女王朔”

記者：您曾說(shuō)過(guò)對(duì)自己影響最大的是隨社科院同行下鄉(xiāng)鍛煉的那一年，回來(lái)就按捺不住地要寫(xiě)小說(shuō)。能具體談?wù)勈窃鯓拥挠绊憜幔?/p>

徐坤：20 世紀(jì) 90 年代初，我剛畢業(yè)進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，一身學(xué)生氣，帶著年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中普遍的叛逆和沖撞精神。80年代的結(jié)束和 90 年代的開(kāi)始，對(duì)于中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)程來(lái)說(shuō)，是一段非常特殊的歷史時(shí)期。剛參加工作不久，我就隨社科院的幾位博士碩士一起到河北農(nóng)村下放鍛煉一年。遠(yuǎn)離城市，客居鄉(xiāng)間，憂思無(wú)限，前程渺茫。在鄉(xiāng)下的日子里，我們這群共同繼承著 20世紀(jì)80 年代文化精神資源的20來(lái)歲的青年學(xué)子，經(jīng)歷淺，想法多，閑暇時(shí)喜歡聚在一起喝酒清談，讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，播放中關(guān)村淘回來(lái)的各種國(guó)外藝術(shù)片，在高粱玉米深夜拔節(jié)聲中，在驟雨初歇鄉(xiāng)村小道咕吱咕吱的泥濘聲里，凌虛蹈空探討國(guó)家前途和知識(shí)分子命運(yùn)，雖難有結(jié)論卻興味盎然?；爻且院?，這個(gè)小團(tuán)體就自動(dòng)解散，然而，在鄉(xiāng)下探討的問(wèn)題以及與底層鄉(xiāng)村民眾打交道時(shí)的種種沖突和遭際卻一直縈繞我心，揮之不去。終有一天，對(duì)世道的焦慮以及對(duì)于前程的思索，催使我拿起筆來(lái)，寫(xiě)起了小說(shuō)——相比起“板凳要坐十年冷”的做學(xué)問(wèn)方式，激情與義憤噴發(fā)的小說(shuō)更能迅捷表達(dá)作者的情緒。

記者：中篇小說(shuō)《白話》讓您一舉成名，《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等刊物幾乎同一時(shí)間刊發(fā)您的系列小說(shuō)。您如何評(píng)價(jià)那一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格？

徐坤：在 1993—1994 兩年間，我以《白話》《先鋒》《熱狗》《斯人》《囈語(yǔ)》《鳥(niǎo)糞》《梵歌》等一系列描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)登上文壇，文化批判的鋒芒畢現(xiàn)，又都是發(fā)表在《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》這三家大刊物上的，立即就引起了讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。年輕時(shí)的寫(xiě)作，十分峻急，仿佛有無(wú)數(shù)力量催迫，有青春熱情鼓蕩，所有的明天，都是光榮和夢(mèng)想。仿佛可以乘著文字飛翔，向著歌德《浮士德》中“靈的境界”疾馳。

記者：《先鋒》刊發(fā)于 1994 年第 6 期《人民文學(xué)》時(shí)，評(píng)論家李敬澤首先以“歡樂(lè)”形容它，說(shuō)“如果說(shuō)以艱澀的陌生化表現(xiàn)世界并考驗(yàn)讀者曾是一種小說(shuō)時(shí)尚，《先鋒》對(duì)世界、對(duì)讀者卻擺出了親昵無(wú)間的姿態(tài)”。評(píng)論和作品相得益彰，讀來(lái)特別過(guò)癮。您還記得當(dāng)時(shí)作品發(fā)表后的情景嗎？

徐坤：相當(dāng)激動(dòng)！接到通知稿子采用后，就天天等著《人民文學(xué)》第 6 期出刊。那時(shí)我在社科院亞太所工作，住在學(xué)院路，總?cè)W(xué)院路的五道口新華書(shū)店看看雜志到了沒(méi)有。前一次去五道口書(shū)店還是排隊(duì)去買(mǎi)《廢都》。5 月底的一天，終于看到了有賣(mài)，只剩下一本了。趕緊買(mǎi)下來(lái)，拿起雜志一翻，哇！第 6 期整個(gè)卷首語(yǔ)都說(shuō)的是《先鋒》。激動(dòng)得我啊，立刻，騎著自行車(chē)就直奔了王府井新華書(shū)店，因?yàn)橹滥抢锏臅?shū)報(bào)雜志到得多。十多公里的路，沒(méi)多久就騎到了，也不覺(jué)得遠(yuǎn)。到了王府井書(shū)店，一下子買(mǎi)光了店里的 30 本刊物！那時(shí)的雜志是 3塊錢(qián)一本，花了我 90塊錢(qián)，差不多是一個(gè)月的工資。

記者：那時(shí)候人們對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和激情，很令人羨慕啊。

徐坤：是的。那期的卷首語(yǔ)，我?guī)缀跏悄軌虮诚聛?lái)，還曾一筆一畫(huà)地抄到了本子上。后來(lái)才知，是個(gè)跟我一般大的年輕人寫(xiě)的，叫李敬澤，剛升任了小說(shuō)組的主任。那是他寫(xiě)的第一篇卷首語(yǔ)，“《先鋒》是歡樂(lè)的；如果以艱澀的陌生化表現(xiàn)世界并考驗(yàn)讀者曾是一種小說(shuō)時(shí)尚，《先鋒》對(duì)世界、對(duì)讀者卻擺出了親昵無(wú)間的姿態(tài)。它強(qiáng)烈的敘述趣味源于和讀者一起開(kāi)懷笑鬧的自由自在；它花樣百出的戲謔使對(duì)方不能板起面孔……”寥寥 600 字，將近 30 年，關(guān)于《先鋒》的評(píng)論也有千百篇了，我認(rèn)為沒(méi)有一篇能超過(guò)它。

記者：王蒙先生說(shuō)您“雖為女流，堪稱(chēng)大‘侃。雖然年輕，實(shí)為老辣，雖為學(xué)人，直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上，雖為新秀，寫(xiě)起來(lái)滿(mǎn)不論，掄起來(lái)云山霧罩，天昏地暗，如入無(wú)人之境”。您是怎樣理解的？

徐坤：那是王蒙老師發(fā)表1994 年《讀書(shū)》雜志“欲讀書(shū)結(jié)”專(zhuān)欄上的文章。我理解他的本意，一是震驚，剛進(jìn)入上世紀(jì) 90 年代沒(méi)幾天，年輕人寫(xiě)的東西已經(jīng)變成這樣后現(xiàn)代了；二是希望文壇多出幾個(gè)王朔，不管是男的還是女的，都能夠以年輕的話語(yǔ)，沖撞的身姿，把 90 年代以來(lái)的文壇特殊的沉悶的日子捏出個(gè)響來(lái)；三是希望年輕寫(xiě)作者除了戲謔、解構(gòu)、嘲笑外，能不能再穩(wěn)健莊重些，能有一些建構(gòu)的思想意見(jiàn)表達(dá)。他的話讓我深受教益。從此以后就逐漸收斂起鋒芒，努力在文章中做一些文化建設(shè)性的工作。

創(chuàng)作上的拓展和深化

記者：早期的寫(xiě)作，您以知識(shí)分子題材為主，后來(lái)您寫(xiě)《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》《野草根》等，不斷關(guān)注著女性的生存狀況，書(shū)寫(xiě)她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這種轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么？

徐坤：20 世紀(jì) 90 年代初，剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)那會(huì)，不考慮男女，只是按先賢先哲大師們的樣子，追尋文學(xué)審美的傳統(tǒng)精神之路，寫(xiě)《熱狗》《白話》《先鋒》《鳥(niǎo)糞》，寫(xiě)我熟悉的知識(shí)分子生活，探究人類(lèi)生存本相，相信能成正果。后來(lái)，某一天，女權(quán)主義女性主義潮涌來(lái)了，急起直落，劈頭蓋臉。忽然知道了原來(lái)女性性別是“第二性”，西蒙娜·德·波伏瓦告訴我們，子宮的最大副作用，是成為讓婦女受罪的器官。

《廚房》寫(xiě)于 1997 年，距今已經(jīng)有 25個(gè)年頭過(guò)去。依稀能記得，原先想寫(xiě)的是“男人在女人有目的的調(diào)情面前的望而卻步”，寫(xiě)著寫(xiě)著，卻不知最后怎么就變成了“沒(méi)達(dá)到目的的女人，眼淚兮兮拎著一袋廚房垃圾往回走”。之后，《廚房》的主題給批評(píng)家演繹成了“女強(qiáng)人想回歸家庭而不得”，所有同情方都集中在女性身上。《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》，寫(xiě)在 2005 年，距今也已經(jīng) 17年。2005年的夏季，不知在哪家廚房待膩了鉆出來(lái)放風(fēng)的那么一對(duì)男女，開(kāi)始在大庭廣眾之下的居民區(qū)的午夜廣場(chǎng)上發(fā)飆。他們把社區(qū)跳健身舞的街心花園廣場(chǎng)，當(dāng)成了表演弗拉門(mén)戈、拉丁、探戈舞的舞臺(tái)，男女每天總是著裝妖艷，嘚瑟大跨度炫技舞步，像兩個(gè)正在發(fā)情的遺世獨(dú)立的斗篷。最后以女方在大庭廣眾之下摔跟頭收?qǐng)觥?/p>

記者：您有沒(méi)有想過(guò)把《廚房》和《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》兩篇小說(shuō)放在一起比較一番？

徐坤：《廚房》和《探戈》兩篇中間跨度有近十年，卻又橫亙了兩個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)，前后放在一起考察時(shí)，連我自己也不禁驚訝，十余年來(lái)，竟然用“廚房”和“廣場(chǎng)”兩個(gè)喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把女性解放陷入重重失敗之中。小說(shuō)的結(jié)局都不是預(yù)設(shè)的，而是隨著故事自己形成的。但愿它不是女巫的讖語(yǔ)，而只是性別意識(shí)的愚者寓言。

十年一覺(jué)女權(quán)夢(mèng)，贏得人前身后名。樂(lè)觀一點(diǎn)想，“廚房”和“廣場(chǎng)”的意象，如果真能作為跨世紀(jì)中國(guó)女性解放的隱喻和象征，二者的場(chǎng)面也已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有女性的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。

《野草根》被評(píng)價(jià)為女版的《活著》

記者：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文小說(shuō)”，這部作品在文壇獲得諸多好評(píng)。

徐坤：當(dāng)年這部小說(shuō)被評(píng)為“2007 年十大中文小說(shuō)”，但在今天看來(lái)價(jià)值也是被低估了?！兑安莞房胺Q(chēng)女版的《活著》。小說(shuō)講述的是三代女人在各種艱苦環(huán)境下的堅(jiān)持與隱忍、不斷與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。知青于小頂、于小莊與后代夏小禾三個(gè)女人的卓絕成長(zhǎng)與紅顏薄命，圍繞她們身邊的男人們的暴戾、頹敗與傾情，構(gòu)成廣袤東北大地上 40年的最為壯觀的風(fēng)俗風(fēng)情畫(huà)和最為激越的命運(yùn)交響曲。

作品的地域背景放到我的出生地東北沈陽(yáng)，時(shí)間跨度則從知青下鄉(xiāng)到當(dāng)下，筆觸深入底層女性的成長(zhǎng)、情感、事業(yè)中，而真正的指涉卻是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照。不管命運(yùn)如何多舛，三代女性始終在生活的夾縫中掙扎奮斗、狂歡跳躍，她們宛如那隨風(fēng)搖曳的野草，根系深深扎在泥土里，生生不息，盎然豐沛。

記者：《野草根》以追憶和倒敘的方式講述一個(gè)家庭三代女性的故事，折射近半個(gè)世紀(jì)里女性殘酷的命運(yùn)。這部作品的創(chuàng)作源于什么？

徐坤：2006 年五一長(zhǎng)假，我應(yīng)邀去參觀沈陽(yáng)世博園，也順路回家探望父母?；貋?lái)的路上，堂妹為讓我多觀些風(fēng)景，特意多繞了些路，將車(chē)子一路從棋盤(pán)山和東陵山間的森林里穿過(guò)，最后竟將車(chē)子拐到了東陵山野的墓地上，說(shuō)這兒離姥姥姥爺?shù)膲灢贿h(yuǎn)了，我領(lǐng)你順道去看看吧。

她的姥姥姥爺也就是我的爺爺奶奶，我們徐家去世的幾個(gè)親人都葬于此。這還是我頭一次在這個(gè)季節(jié)里來(lái)掃墓。一見(jiàn)到奶奶那座栽著柏樹(shù)的墳我就哭了，淚如泉涌。手撫著墓碑，是熱的，似覺(jué)有奶奶的體溫在上面，分別之日竟像昨天！那一刻我真覺(jué)得奶奶好像還活著，她知道我們來(lái)看她，也能聽(tīng)到我們?cè)诟先思艺f(shuō)話。我和小堂妹都是奶奶給一手帶大的，我在奶奶身邊一直長(zhǎng)到 15 歲，考進(jìn)遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)后才住校離家，對(duì)祖母的感情遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)自己的親生父母。我總是在思鄉(xiāng)的夢(mèng)里和她老人家頻頻相見(jiàn)……那天的墓地方圓幾十里幾乎沒(méi)有人，靜寂無(wú)邊。只有隱約的遠(yuǎn)山、青蔥的綠草、夏季的風(fēng)聲和腳下的墳塋與我們?yōu)榘?。站在芳草萋萋一望無(wú)際的墓地，我的心里霎時(shí)涌起無(wú)盡的惶惑和迷茫，生與死的問(wèn)題頭一次如此鮮明地涌上心間。

我當(dāng)時(shí)想的問(wèn)題跟《野草根》書(shū)里夏小禾想的并不一樣，我想的竟是：再過(guò)幾十年，20 年或者 30 年，我也不過(guò)就是回到這里來(lái)吧？到時(shí)候也埋在這里的祖母和親人們的身邊化作一抔黃土吧！那時(shí)候埋葬我的是誰(shuí)？又會(huì)有誰(shuí)會(huì)來(lái)掃墓看望？ 20 年或者 30年是個(gè)很快的時(shí)日，倏忽即逝，很快就來(lái)。那么，我們?nèi)绱诵量嗟卮蚱磰^斗又有什么意思？活來(lái)活去的意義究竟何在？

回北京后，我仍然久久不能平靜。就這樣，原本要做的有關(guān)世博園的歡樂(lè)文章被擱下了，我開(kāi)始寫(xiě)《野草根》，寫(xiě)生與死，寫(xiě)底層人民蓬勃的生命力，寫(xiě)中國(guó)人生生不息的生命哲學(xué)中的原動(dòng)力。

《神圣婚姻》與這個(gè)時(shí)代

記者：李敬澤以《西游記》中西天取經(jīng)的降妖除怪作比《神圣婚姻》的敘述，提出“神圣”是一種態(tài)度和方法——您其實(shí)是在表達(dá)一路通關(guān)打怪，通往奔赴神圣婚姻的路上？

徐坤：對(duì)，《神圣婚姻》這本書(shū)的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，在婚姻的相處相守相敬相愛(ài)當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過(guò)程。面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難，要在俗世中，在人間，在婚姻中，在多元的價(jià)值沖突中去求神圣，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

記者：這部小說(shuō)是新時(shí)代的在場(chǎng)敘事，與時(shí)代的連接十分緊密，故事的發(fā)生從 2016 年元宵節(jié)開(kāi)始，結(jié)束于 2021 年秋天，內(nèi)容涉及很多時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)問(wèn)題，比如買(mǎi)房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時(shí)代的元素巧妙地融入故事，同時(shí)讀起來(lái)又非常暢快，能否談?wù)労蜁r(shí)代“貼身肉搏”是怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

徐坤：巴爾扎克說(shuō)，作家要充當(dāng)時(shí)代的“歷史的書(shū)記官”，我們的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，作家要與時(shí)代同行，為生民立傳。我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代，趕上了世界百年未有之大變局，風(fēng)起云涌，風(fēng)云際會(huì)，這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思，跟以往都不一樣。

現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)好不容易，不是有句話嘛，叫作“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”。一個(gè)作家，與時(shí)代“貼身肉搏”，需要膽識(shí)，氣度，技巧，需要有對(duì)生活機(jī)敏的捕捉能力，高度的分析萃取能力，必須抓素材時(shí)像記者，追線索時(shí)像警察。當(dāng)然，高高在上、主導(dǎo)一切的仍舊是我們的價(jià)值觀。最終必須是由一個(gè)強(qiáng)大的價(jià)值觀主導(dǎo)作品的走向。

其實(shí)我不用刻意去寫(xiě)新時(shí)代，因?yàn)槲揖椭蒙碓谛聲r(shí)代之中，新時(shí)代的風(fēng)撲面而來(lái)，我跟這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)，就連呼吸里都滾動(dòng)著新時(shí)代的清香醬香和濃香氣味。新時(shí)代同時(shí)也會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)讓我書(shū)寫(xiě)。故事的發(fā)生從 2016 年元宵節(jié)開(kāi)始，小說(shuō)第一章里的一切故事和細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，矛盾沖突就是從這里起來(lái)的。緊跟著故事的走向，新時(shí)代或說(shuō)當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題緊跟著就來(lái)了。買(mǎi)房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時(shí)代的元素蜂擁而來(lái)。但是怎樣編織和處理，還需要技巧。

我小說(shuō)里的故事發(fā)生地在北京，實(shí)際又超越了北京、跨出了北京，從北京到澳洲，從東北鐵嶺到四川安嶺，幅員遼闊，人物眾多，活動(dòng)半徑大。小說(shuō)里的故事都是發(fā)生在我身邊的真人真事，有些還是我家族中的事情。我一次又一次看到她們?cè)谏钪械膱?jiān)韌和淚水，也看到了他們的奮斗與犧牲。我希望自己能夠充當(dāng)他們的代言人，與時(shí)代同行，為生民立傳。

記者：您一直關(guān)注女性生存狀況，書(shū)寫(xiě)她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)和生存困境。上次采訪中您提到中國(guó)婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫(xiě)到了“廣場(chǎng)”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了？《神圣婚姻》讓女性進(jìn)入廟堂了嗎？

徐坤：是的。這部《神圣婚姻》，我就有意讓女性進(jìn)入了“廟堂”，讓她們成為新時(shí)代的話語(yǔ)中心，能夠充分主宰自己和他人的命運(yùn)：顧薇薇是律所合伙人，企業(yè)技術(shù)專(zhuān)利和國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的專(zhuān)家；毛榛是社科院宇宙數(shù)字化經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)，分管黨務(wù)與人事；樊梨花是世界 500 強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)，殺伐決斷，雷厲風(fēng)行。這些女性的獨(dú)立和解放，是時(shí)代的進(jìn)步使然，也是中國(guó)邁向現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的必然。

記者：是什么契機(jī)使您開(kāi)始《神圣婚姻》的寫(xiě)作？

徐坤：這本《神圣婚姻》的故事早在五六年前就在我腦子里有雛形了，直接導(dǎo)火索或說(shuō)靈感，就是我家族親人中遭遇的在京假結(jié)婚買(mǎi)房事件，親人受到很大傷害。我也感到十分憤懣。我一直想寫(xiě)出來(lái)，但是一直沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，也正好借機(jī)等待故事發(fā)酵，看看生活中真實(shí)的事件最后到底是個(gè)什么結(jié)局。這幾年，我坐在電腦前的時(shí)間突然就充盈了。于是才有了大塊時(shí)間完成了這部《神圣婚姻》。

記者：為什么叫《神圣婚姻》？其實(shí)小說(shuō)中幾對(duì)情人和夫妻的關(guān)系在社會(huì)價(jià)值變化的過(guò)程當(dāng)中都發(fā)生了變化，有為兒子在京買(mǎi)房假離婚真結(jié)婚的，有被多年男友拋棄的……《神圣婚姻》里的婚姻其實(shí)并不神圣，沒(méi)有一個(gè)人的婚姻是從一而終或完整的。情感變得特別脆弱，太多不可控的因素改變了婚姻——您如何理解“神圣”？以“神圣婚姻”為題，是心存敬畏還是某種反諷？

徐坤：《神圣婚姻》書(shū)名的緣起，有個(gè)從“神圣家族”到“神圣婚姻”的過(guò)程。多年前，恰好讀到作家朋友梁鴻寫(xiě)了《神圣家族》，是寫(xiě)故鄉(xiāng)梁莊的，我就覺(jué)得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而：我也要寫(xiě)一個(gè)《神圣婚姻》。當(dāng)時(shí)，說(shuō)這話的時(shí)候，也是在一個(gè)朋友聚餐的場(chǎng)合，在座的一位批評(píng)家朋友聽(tīng)了，連連稱(chēng)贊，大呼好好！說(shuō)這個(gè)太牛了！說(shuō)你要趕緊寫(xiě)出來(lái)！我一聽(tīng)，更是受了鼓勵(lì)，忍不住摩拳擦掌，籌劃著什么時(shí)候一鼓作氣寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)然，我們都知道梁鴻的作品是引用馬恩的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯用的這四個(gè)字是具有諷刺的意思，在書(shū)中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，我的故事便找到了切入點(diǎn)，以婚姻為線索編織經(jīng)緯，形成一道一道的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng)，既虐浪笑傲，也正大光明，在聚光燈下開(kāi)始了表演。而新時(shí)代的北京，就是提供給他們表演的最大舞臺(tái)。這里的人群來(lái)來(lái)往往，懷著夢(mèng)想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長(zhǎng)，更是前赴后繼，更是英勇無(wú)畏，在漫長(zhǎng)的生命旅途中，在日常煙火和婚姻生活中，開(kāi)始了探討和追求神圣的過(guò)程。

記者：小說(shuō)中多次出現(xiàn)王蒙及其作品，從一開(kāi)始的《青春萬(wàn)歲》到《中華玄機(jī)》，為什么選擇王蒙并以這種特定方式走進(jìn)《神圣婚姻》，您是如何考慮的？

徐坤：為什么會(huì)選擇王蒙并以這種特定方式走進(jìn)《神圣婚姻》？是因?yàn)橥趺蓪?duì)于我們這一代人的精神和心靈影響太大了。他個(gè)人的經(jīng)歷和創(chuàng)作就是一部完整的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。小說(shuō)中多次出現(xiàn)王蒙先生及其作品，從一開(kāi)始，孔令健所長(zhǎng)覺(jué)得自己是沿著《青春萬(wàn)歲》結(jié)束時(shí)，楊薔云、張世群 1953 年在北京郊區(qū)畢業(yè)告別那會(huì)子往前活，走過(guò)國(guó)家的幾個(gè)五年計(jì)劃后，終于來(lái)到新時(shí)代的今天，“十三五”規(guī)劃收官和“十四五”規(guī)劃開(kāi)啟；到中間章節(jié)，程田田鄉(xiāng)村支教時(shí)遇到文旅部下去掛職鍛煉的潘高峰，見(jiàn)他桌上擺著王蒙的當(dāng)年的新著《中華玄機(jī)》；初稿時(shí)的結(jié)尾，也是讓程田田和潘高峰在天安門(mén)廣場(chǎng)看完升旗后，眼望廣場(chǎng)上飛起的白鴿，朗誦起《青春萬(wàn)歲》的詩(shī)句：所有的日子，都去吧，都去吧。寫(xiě)這本《神圣婚姻》時(shí)，我也是想試試，在我自己快要進(jìn)入老年疲沓時(shí)（我今年虛歲 59），還能不能嘹亮高亢地接上一曲新時(shí)代的《青春萬(wàn)歲》？或說(shuō)是《青春萬(wàn)歲》的續(xù)篇？就從 1953 年楊薔云、張世群他們告別那時(shí)候?qū)懫穑?jīng)歷過(guò)孔令健一代研究所的學(xué)子，最后定格在更年輕的 90 后一代程田田和潘高峰身上，讓每一時(shí)代的文化建設(shè)者、時(shí)代潮流的舉旗人，都永遠(yuǎn)激情燃燒，青春萬(wàn)歲，永葆赤子之心。

（作者系本刊特約記者）