托馬斯·哈代的語言藝術(shù)：在多變與不變中尋求交融

田雪靜，楊天

（大連財(cái)經(jīng)學(xué)院商學(xué)院，遼寧大連，116000）

托馬斯·哈代是英國批判現(xiàn)實(shí)主義作家的代表人物，他的文學(xué)創(chuàng)作不但有批判現(xiàn)實(shí)主義的烙印，也受到了當(dāng)時(shí)剛剛興起的自然主義文學(xué)的影響。他將對現(xiàn)實(shí)人生的思考與人物所處的自然環(huán)境聯(lián)系起來，創(chuàng)造了一批被稱為“環(huán)境性格小說”的優(yōu)秀作品。這些作品向讀者展示了威塞克斯特有的鄉(xiāng)土氣息，讓讀者感受到了哈代對社會黑暗面的批判力度，也讓讀者全方位見識了他高超的語言駕馭能力。本文主要以哈代的兩部經(jīng)典作品《德伯家的苔絲》和《還鄉(xiāng)》為例探討其語言風(fēng)格。哈代語言風(fēng)格的形成與他的成長經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)，他出生于建筑師家庭，在學(xué)習(xí)建筑之前，他廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)知識。豐富的知識積淀使他有意識地將語言的運(yùn)用與基于人的認(rèn)知和周圍環(huán)境影響的體驗(yàn)哲學(xué)結(jié)合起來，最終形成了多變的語言特征。

一、托馬斯·哈代語言多變與不變交融的本質(zhì)闡釋

要了解托馬斯·哈代作品中語言多變與不變的內(nèi)涵及其交融本質(zhì)，就要了解文學(xué)作品語言的本質(zhì)，了解文學(xué)作品語言形式與作品主題及思想的關(guān)系，從中更深刻地把握作家的語言藝術(shù)。

（一）文學(xué)話語的本質(zhì)即語言

語言產(chǎn)生于人類的勞動實(shí)踐，是人類才擁有的一種技能。語言產(chǎn)生之后，人類的交流便有了更佳的載體，人類可以用語言表達(dá)自己內(nèi)心深處的想法，描述自己眼中看到的世界，并用語言記錄自己的日常勞動和生活經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)的產(chǎn)生與語言有密切關(guān)系，正是語言的誕生推動了文學(xué)語言的萌芽，最終在經(jīng)歷過非自覺和自覺的審美意識階段之后，專門的語言藝術(shù)作品——文學(xué)開始形成。從語言與文學(xué)的關(guān)系來看，語言是構(gòu)成文學(xué)的唯一實(shí)在［1］，文學(xué)是語言的藝術(shù)［2］。語言就像分散在各處的建筑材料，需要統(tǒng)籌安排，按照一定的配比使用，最后才能建成一棟建筑。作家創(chuàng)作文學(xué)作品的過程，也是按照一定序列組織語言的過程，語言本身雖然具有多義性，但其在一定時(shí)間和空間內(nèi)的指向是明確的，作家通過對語言的重新排列組合，可以生成新的話語規(guī)則，建構(gòu)起新的話語場。這種話語場一旦形成，就如湯普森所說，會成為一種“持久的氣質(zhì)系統(tǒng)”［3］，作家的創(chuàng)作風(fēng)貌便由此產(chǎn)生。所以研究文學(xué)作品，繞不開的核心要素就是語言。要將語言放置于文學(xué)作品中，把其作為文學(xué)作品不可或缺的重要組成部分，去研究它的風(fēng)格、表達(dá)和修辭。

（二）文學(xué)作品的語言與主題和思想不可剝離

研究文學(xué)作品的語言，不能單純地從語言本身進(jìn)行考量，還應(yīng)當(dāng)結(jié)合其所反映的文學(xué)作品的思想和主題進(jìn)行綜合研究。汪曾祺指出“語言不是外部的東西。它是和內(nèi)容（思想）同時(shí)存在，不可剝離的”［4］。一個(gè)作家在同一部文學(xué)作品中，會使用不同的語言形式、語言技巧，但無論形式和技巧如何變化，其一定“萬變不離其宗”，都是服務(wù)于這部文學(xué)作品的主題和思想的。作家創(chuàng)作文學(xué)作品就是用語言來鋪開故事情節(jié)、刻畫人物形象，并在這個(gè)過程中滲透自己的思想和情感，在自我享受的同時(shí)，對讀者發(fā)生作用。作家要調(diào)動讀者的情緒，必須要熟稔語言的藝術(shù)。如果一個(gè)作家語言平庸、低劣，那么其文學(xué)語言就很難起到深刻反映文學(xué)作品思想和主題的作用，也就很難創(chuàng)作出打動讀者、產(chǎn)生一定社會影響力的作品。因此，作家一定要按照文學(xué)作品的主題和思想來組織語言，唯有如此，才能賦予語言更持久的生命力。

（三）多變與不變交融的本質(zhì)

語言不但反映了作家獨(dú)特的文字編碼和審美能力，還反映了作家的思維模式和對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)方式。作家通過語言的組合來建構(gòu)主客觀融合的意義世界，讀者也要通過語言來了解并走近作家所建構(gòu)的獨(dú)特世界。一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作語言的多變指的是其語言形式通常是多樣的，作家通常具備高超的語言駕馭能力，能靈活使用各種藝術(shù)手段激活自己的語言系統(tǒng)，使語言呈現(xiàn)多樣化的狀態(tài)。一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作語言的不變指的是語言背后反映的是作家的思維方式、審美感受能力、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?zāi)芰?、氣質(zhì)個(gè)性及其所要探尋的主題，通常是比較穩(wěn)定的。正是這種多變與不變的交融，才形成了作家穩(wěn)定而又獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。因此，要掌握托馬斯·哈代的語言藝術(shù)，就要將其語言和作品的主題、思想結(jié)合起來，從而了解他的目光聚焦之處和他所追尋的理想。

二、在多變中創(chuàng)新表達(dá)

中國現(xiàn)代作家丁玲曾公開表示“陳詞濫調(diào)是最討厭的東西”［5］，她認(rèn)為文學(xué)語言必須要創(chuàng)新，要有與眾不同的特質(zhì)，要融入作家的創(chuàng)作個(gè)性，唯有如此才能激活語言，讓語言具有更加直接的沖擊力。至于如何創(chuàng)新語言的表達(dá)方式，不同作家有不同的選擇。但每個(gè)作家都在按照自己對語言美的理解架構(gòu)自己的語言世界和文學(xué)世界。

（一）融化前人語典，自鑄偉辭

哈代在大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè)的同時(shí)，并未放棄他對文學(xué)的熱愛，他博覽群書、涉獵極廣，從古希臘悲劇到文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義文學(xué)，再到現(xiàn)實(shí)主義戲劇，他廣泛閱讀了不同時(shí)期、不同文學(xué)流派的作品，對莎士比亞、喬治·桑等作家作品更是如數(shù)家珍。他在前人的著作中如饑似渴地汲取著各種文學(xué)營養(yǎng)，這種學(xué)習(xí)在他日后的創(chuàng)作中見到了成效。在他的作品中，隨處可見一些源自前人作品中的經(jīng)典語典。所謂語典，指的是前人在經(jīng)典文學(xué)作品中創(chuàng)造的寄托遙深且具有豐厚意蘊(yùn)的詞句。這些詞句是前人用來抒發(fā)自己情感的，包含多重含義，適度運(yùn)用前人語典，可以增加作品內(nèi)涵，并能在原來的基礎(chǔ)上衍生出更深層次的意味。

《德伯家的苔絲》是哈代的代表作品之一，這是一部描寫出生在貧苦人家的苔絲短暫一生經(jīng)歷的故事，懷揣著對純真愛情的幻想，生活在正常軌道上的苔絲因?yàn)楦患疑贍攣喠说恼T奸，人生軌跡就此改變，悲劇由此開始。然而這并不是悲劇產(chǎn)生的根源，苔絲的悲劇最深層次的根源在于她從小生活的環(huán)境和她的原生家庭，她和她的父母都是生活在社會底層的頭腦極為簡單的人。哈代在描述他們的異想天開時(shí)，用了這樣的描述“though to be a well-favoured might be the gift of fortune，a family name by nature”［6］。該句前半句出自莎翁戲劇《愛的徒勞》第三幕第三場14-16 行的原話，譯為“一個(gè)人的漂亮面孔也許是運(yùn)氣所賜”；后半句則對莎翁原話進(jìn)行了改編，莎翁原話說的是“but to write and read comes by nature”［7］，譯為“但是會寫字、會讀書卻是與生俱來的”。哈代則將苔絲和她的父母的異想天開描述為是與生俱來的。經(jīng)典典故是作家智慧的結(jié)晶。此處，對典故的化用和重鑄體現(xiàn)了人物簡單的思想和對自身處境的淺薄認(rèn)識，起到了一種嘲諷的藝術(shù)效果，也以一種不著痕跡的方式暗示了苔絲接下來的命運(yùn)，縱然她有著極強(qiáng)的抗?fàn)幘瘢M隘的認(rèn)識最終會成為她抗?fàn)幍缆飞系恼系K和悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。

（二）適度運(yùn)用方言，造形造情

方言，是語言的地域變體，是識別一個(gè)地域群體的重要標(biāo)志。方言具有口語化、指向性強(qiáng)的特點(diǎn)。文學(xué)作品中運(yùn)用方言，是一種極為常見的現(xiàn)象。從作家角度而言，他所使用的方言一定是他最親切稔熟的，與他的情感沒有絲毫隔膜的，能展示某種性情面目的語言。尤其是在書寫以家鄉(xiāng)為背景的作品時(shí)，作家們通常會選擇使用方言。這些和作家生活經(jīng)驗(yàn)血脈相連的方言，帶著一個(gè)地域特有的生活溫度，有著特殊的活氣和情韻。對創(chuàng)作對象而言，方言是某個(gè)地方地域文化最外在也是最底層的東西。最外在而言，它是一種標(biāo)記，最底層而言，它蘊(yùn)涵著某一地區(qū)群體的社會心理、文化觀點(diǎn)及文化傳統(tǒng)。只有方言，才能體現(xiàn)這種地域特色，體現(xiàn)這個(gè)地域獨(dú)特的人文因素。

哈代的作品主要是以威塞克斯農(nóng)村為背景的，他通過方言的運(yùn)用塑造了威塞克斯農(nóng)民和威塞克斯農(nóng)村形象。作為一個(gè)有鄉(xiāng)土情懷的作家，威塞克斯優(yōu)美的鄉(xiāng)村景色、淳樸的民情民風(fēng)一直是他心中魂?duì)繅衾@的存在，他享受這種寧靜。同時(shí)，他又敏銳地捕捉到了這寧靜下的波濤洶涌，這淳樸中隱藏的愚昧無知。一方面，他用方言表現(xiàn)威塞克斯農(nóng)民的幽默。以《德伯家的苔絲》這部作品為例，在描寫苔絲的父母時(shí)，方言的運(yùn)用尤甚。因?yàn)樘z的父母是幾乎沒有任何受教育經(jīng)歷的農(nóng)民，威塞克斯方言就是他們的日常語言，他們不懂歷史，對于很多問題都一知半解，所以他們說出來的都是帶有濃郁威塞克斯口音的方言。比如他們經(jīng)常說諸類似“叨咕”“暈達(dá)乎兒”之類的方言，意思為“絮絮叨叨”“喝醉酒”。這些方言的使用具有一定的娛樂性，營造出一種有趣的氛圍，既能展現(xiàn)當(dāng)?shù)胤窖缘镊攘Γ帜芪x者。在《還鄉(xiāng)》中他又通過方言描述了威塞克斯地區(qū)村民的活動，無論是麥芽作坊還是愛敦荒原，到處都是自我吹噓、倚老賣老的威塞克斯老農(nóng)民，他們之間的對話充滿了古老而又濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讓讀者腦海中不自覺就會涌現(xiàn)出他們那副神采奕奕的樣子，繼而笑出聲來。另一方面，他又用方言凸顯一種諷刺和同情的意味。比如在寫到苔絲的父親因自己祖輩出身名門的身份而洋洋自得時(shí)，常用方言“俺們”自稱，一副“只有我祖上是這樣，你們都沒這樣的祖先”的自豪感。此處方言的運(yùn)用就不僅僅是發(fā)揮娛樂的功能了，讀者閱讀后會感受到其中蘊(yùn)藏的情感色彩，即一種幽默式的夸張和無聲的嘲諷。讓讀者產(chǎn)生“他的眼界是多么狹小，世界是多么逼仄”的感覺。同時(shí)，通過苔絲父母的慣用方言，讀者也可以基本了解到苔絲父母的特點(diǎn)。在這樣的家庭環(huán)境下，苔絲想要健康成長、想要獲得幸福，前景又是多么的艱難。他在《還鄉(xiāng)》中用各種方言描述了各種迷信活動，例如，那里的人們被蛇咬傷卻不去醫(yī)院，只靠到處坑蒙拐騙的江湖郎中的偏方醫(yī)治或是求神禱告，最終悲慘死去。

（三）貼合人物身份，本色當(dāng)行

哈代塑造了眾多的人物形象，為了凸顯每個(gè)人物的個(gè)性特色，哈代盡量使用符合人物身份、個(gè)性、能體現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)的語言。他力爭人物說出的話都因人而設(shè)、因人而異，以求達(dá)到“說一人肖一人”的效果，主張讓人物都說出屬于自己的話，而不是一味地?fù)]灑自己的才情，讓語言與人物游離。

以《德伯家的苔絲》中人物描寫為例。描寫苔絲時(shí)，他運(yùn)用大量鋪墊性的語言對苔絲進(jìn)行素描，這是一個(gè)“純潔的女人”，純潔這個(gè)詞不自覺地讓人想到一個(gè)美麗、內(nèi)心干凈的少女。他不但從一個(gè)旁觀者的視角表現(xiàn)苔絲身上的美，還善于借小說中其他人物之口刻畫苔絲的美。比如在克萊爾看到苔絲時(shí)，他用“羞羞答答”“柔美輕盈”等表現(xiàn)女性柔美嬌羞的詞來表達(dá)克萊爾初見苔絲驚為天人的心情。亞力克在初見苔絲時(shí)就忍不住感嘆“美是要付出代價(jià)的”，“美”肯定了苔絲留給人的第一印象，而將美與代價(jià)聯(lián)系在一起則表現(xiàn)了代表資本化身的亞力克垂涎苔絲美色、志在必得的可惡。同時(shí)，亞力克的這句話也符合他自己的身份，是對其身份赤裸裸地揭露。作為一個(gè)資本家，他認(rèn)為金錢可以買來他想要的一切，包括苔絲這樣擁有自然美的純情少女。無需用其他語言雕琢，僅僅是一句如此簡單的話語就將資本的面目刻畫得淋漓盡致，這就是哈代的語言功力所在，他恰如其分地用本色語言體現(xiàn)了人物的本色。而對克萊爾，哈代則通過十分生動的語言描述了他在得知苔絲之前被誘奸的經(jīng)歷時(shí)的反應(yīng)。“當(dāng)頭棒喝”“天旋地轉(zhuǎn)”“幾乎站不住了”……這一系列語言組合將克萊爾的震驚、不可置信描述得逼真而有畫面感。經(jīng)受了如此大打擊的克萊爾的反應(yīng)已經(jīng)暗示了克萊爾很難原諒苔絲。情節(jié)的發(fā)展也確實(shí)如此，克萊爾選擇離苔絲而去。哈代只用了寥寥數(shù)語，就將人物性格刻畫得活靈活現(xiàn)。此外，哈代也非常善于通過人物對白體現(xiàn)不同人物的身份、性格。比如苔絲的父母是地道的農(nóng)民，哈代在描寫他們的對話時(shí)，通常采用極為簡短的語言，這種語言特征符合他們農(nóng)民的身份。描寫亞力克與苔絲的對話，亞力克對苔絲說“小妖精”“去他的”等粗俗的話語，可以看出亞力克對苔絲的不尊重和玩弄態(tài)度，也能看出他的品性十分低劣。

（四）多種修辭聯(lián)用，營造氛圍

哈代在作品中運(yùn)用了多種修辭手法，隱喻、象征……每一種藝術(shù)表現(xiàn)手法都極盡可能地發(fā)揮著各自的作用，它們暗示了小說人物的悲劇命運(yùn)，牽引情節(jié)向前發(fā)展，并以多樣化的姿態(tài)展現(xiàn)著哈代獨(dú)特的思想和對人生的思考。這些藝術(shù)表現(xiàn)手法賦予了哈代筆下的人物生動感、鮮活感和真實(shí)感，讓讀者可以透過層層包裹在人物身上的外衣，直視人物內(nèi)心，觸碰到不同人物的內(nèi)心世界，感知他們獨(dú)特的靈魂和精神世界。

隱喻在哈代的小說中隨處可見，他用隱喻的手法勾勒環(huán)境，為突兀事件的發(fā)生和人物命運(yùn)走向做鋪墊，從這些隱喻中可以感受到某種的征兆。在《德伯家的苔絲》中，當(dāng)苔絲去拜訪克萊爾的父母時(shí)，她的視線不自覺地被一張?jiān)隈R路上飄揚(yáng)著的血跡斑斑的紙片吸引，這張紙片似乎在隱隱地暗示著什么；在她和克萊爾舉辦婚禮行將結(jié)束之時(shí)，突然出現(xiàn)了一只公雞，這只公雞毫無征兆地沖克萊爾啼叫，這不是好兆頭。這一系列隱喻，渲染出一種神秘的氛圍，埋下了伏筆和懸念，在這些隱喻的暗示下，讀者浮想聯(lián)翩，仿佛已經(jīng)看到了苔絲和克萊爾的婚姻不久之后將迎來不幸。在苔絲即將被逮捕之時(shí)，哈代又用荒原上的太陽作隱喻，展示了曙光即將要來臨時(shí)的明亮，這明亮是生的希望，卻預(yù)示著苔絲即將走向死亡的結(jié)局，這種隱喻將小說中人物的悲劇命運(yùn)渲染得更加突出，也更能激發(fā)讀者的心緒隨之發(fā)生波蕩起伏的變化。象征也是哈代著力運(yùn)用的一種藝術(shù)手法，他用象征手法為他筆下人物活動和事件的發(fā)生提供了一個(gè)背景。比如《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原，這是他筆下故事發(fā)生的背景環(huán)境。愛敦荒原在一片蒼茫中以一種陰沉、濃重的基調(diào)存在著，生活在這里的人們常常在這片荒原上瞭望，他們企圖透過這荒原探討人生的秘密，尋找到自己的出路?；脑谶@里象征著他們無法超越的某種可以主宰他們生命的力量，暗示著他們最后會被吞噬的命運(yùn)。

三、在不變中孜孜探索同一個(gè)主題——人生的意義

在哈代的筆下，不論是融合前人的語典、運(yùn)用方言，還是運(yùn)用各種修辭手法，這些語言都是他情節(jié)的催化劑，發(fā)揮的是造形造情的獨(dú)特作用。很多人認(rèn)為哈代是一名善于寫悲劇的作家，其實(shí)這些悲劇只是特殊時(shí)代造就的產(chǎn)物，哈代孜孜不倦探索著同一個(gè)主題，即人生的意義。

（一）人與社會：人是社會中的個(gè)體，人的命運(yùn)與社會不可剝離

處于世紀(jì)之交的特殊交匯點(diǎn)，哈代看到近代工業(yè)文明帶著巨大的轟隆聲轟鳴而來，也看到傳統(tǒng)社會的美好在這轟鳴聲中逐漸瓦解、崩塌。在舊時(shí)空中，威塞克斯的農(nóng)民按照威塞克斯長久以來形成的社會秩序正常地生活著，他們在谷倉、荒原勞作，在羊棚剪羊毛，他們按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和精神水準(zhǔn)和諧共處。這一時(shí)期，威塞克斯是充滿歡樂的，是符合哈代熱愛自然、享受自然的田園理想的。然而當(dāng)工業(yè)文明來到時(shí)，在新舊時(shí)空的更迭中，世界的正常秩序似乎也被打破了，哈代看到了人們無所適從的迷茫、痛苦的掙扎。他筆下的苔絲、姚伯、裘德等威塞克斯青年農(nóng)民都渴望奮力振翅高飛以突破舊的自我，但在飛翔的途中卻遭遇翅膀被折斷的命運(yùn)，最終只能從高空墜下。起初，哈代表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)生活的無限留戀，對威塞克斯傳統(tǒng)的描寫處處可見他的熱愛，但哈代畢竟是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他很快認(rèn)識到了威塞克斯傳統(tǒng)存在的弊端，認(rèn)識到了歷史發(fā)展的潮流是不可阻擋的，傳統(tǒng)生存方式必將被取代。但他也看到了現(xiàn)代文明存在的種種丑陋，所以他把更多同情的筆觸伸向了威塞克斯農(nóng)村，他通過方言的運(yùn)用，向讀者展示了威塞克斯農(nóng)村的封閉，這里的人們還說著不符合標(biāo)準(zhǔn)英語語法、不被現(xiàn)代城市文明接納的方言。同時(shí)，他把控訴的筆觸伸向現(xiàn)代工業(yè)文明，在對以亞力克等為代表的資本的描述中大量使用了帶有諷刺性的語言，批判他們的冷酷無情和對他人命運(yùn)及尊嚴(yán)的踐踏與毀滅。在這樣的社會中，威塞克斯的農(nóng)民不可避免地被凌辱，走向社會為他們設(shè)置的結(jié)局。

（二）人與家庭：人是家庭的成員，人的命運(yùn)與家庭休戚相關(guān)

苔絲出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，她的家庭狀況不好，在一個(gè)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會中，女性在家庭中是沒有話語權(quán)的，父親、丈夫都是她要服從的對象，這種服從往往會使她們成為犧牲品。苔絲的父母為了擺脫貧苦局面，把她送到遠(yuǎn)方親戚家。這一行為改變了苔絲的一生，她在那里遭遇了誘奸。這次經(jīng)歷改變了苔絲原本的生活態(tài)度，雖然時(shí)光流逝，苔絲看似逐漸恢復(fù)了平靜，但在她的內(nèi)心深處，始終有一根隱刺。她終于碰到了理想的愛人克萊爾，在新婚之夜，她向他坦誠了自己的遭遇。然而克萊爾卻不愿意接受這個(gè)事實(shí)，他選擇逃避并背井離鄉(xiāng)離開了苔絲。之后，苔絲再一次與誘奸她的亞力克糾纏在一起，為了家人，她被迫與其同居。當(dāng)克萊爾終于想通回到苔絲的身邊，向她懺悔請求她的原諒，苔絲心中希望的火苗再次被點(diǎn)燃，她渴望與克萊爾一起過上正常幸福的生活。因此，不堪亞力克糾纏的她一怒之下將其殺死，自己也因此毀滅被判了絞刑。在苔絲背后，有很多將她推向悲劇深淵的推手，他的父母是最主要的推手，他們從不設(shè)身處地為女兒著想，女兒在他們心里只是交易的工具，改變家庭命運(yùn)為家庭帶來財(cái)富的工具；亞力克是第二個(gè)推手，他誘奸苔絲，以當(dāng)時(shí)社會對女性貞潔的道德要求將苔絲玩弄于股掌之中；克萊爾是第三個(gè)推手，他雖深愛苔絲，卻懦弱保守，最終將苔絲推向無法回頭的深淵。

哈代將人的命運(yùn)與家庭的命運(yùn)牢牢捆綁在一起，正是因?yàn)榧彝サ呢毨Вz一次次做出了違背內(nèi)心的選擇，也是因?yàn)檗r(nóng)民家庭的舊道德、宿命觀讓她在奮起反抗之時(shí)暴露出軟弱妥協(xié)的一面。哈代運(yùn)用了象征、隱喻等多種手法來表現(xiàn)苔絲被迫害、被舊道德標(biāo)準(zhǔn)束縛的糾結(jié)、痛苦，又用這些藝術(shù)手法表現(xiàn)她身上的自我束縛意識有深刻的時(shí)代烙印、家庭烙印，最終她只能用自我的毀滅來擺脫這種束縛。

（三）人生的本質(zhì)：人生是痛苦的，但探尋幸福永遠(yuǎn)在路上

誠然，哈代的作品中，到處都充斥著一種沉重、灰暗和悲觀的氣氛，他筆下的人物也多以悲劇的命運(yùn)終結(jié)。為了渲染這種氣氛，他運(yùn)用了許多能起到畫龍點(diǎn)睛的詞語和能暗示啟迪讀者展開想象的修辭手法。這些語用特色，讓讀者在閱讀這些作品時(shí)，漸漸沉積悲劇性感受。很多人認(rèn)為哈代是一個(gè)悲觀主義者，所以會選擇用這樣的方式和語言風(fēng)格來寫作。但哈代本人對此并不認(rèn)同，他曾多次在不同場合明確表示自己是一個(gè)“向善論者”，自己對世界抱有極大的信心。通過閱讀哈代的諸多作品，也可以感受到他絕非單純地用悲觀主義的態(tài)度描摹生活。相反，在不同的作品里，他對人們感情生活、婚姻狀況等方面的描述，都是在探討人與社會、人與人之間的關(guān)系。一個(gè)如此執(zhí)著思考人生的作家，之所以濃墨重彩地抒寫悲劇，答案只有一個(gè)，他熱愛生活，但他也清醒地認(rèn)識到了現(xiàn)代社會對人性的壓抑。他想用悲劇的方式去打開人們的心扉，讓讀者看到在一個(gè)特殊的時(shí)代里，人是如何走向毀滅的，這樣的抒寫雖然會讓人產(chǎn)生不快，但卻是站在真實(shí)基礎(chǔ)上的，能讓讀者對人性、對社會、對時(shí)代有更深刻的思考，從而在思考中以大無畏、不妥協(xié)的勇氣繼續(xù)直面生活，探究人生的意義［8］。他是以一種抒寫人生痛苦的方式來使人們洞察生活的本質(zhì)，從而探尋讓人生幸福的出路。

哈代出身于威塞克斯農(nóng)村，這使得他對社會底層的生活和處于社會底層的人們給予極大的關(guān)注。為了塑造他筆下的人物、書寫人物的命運(yùn)走向，表達(dá)人與社會、人與家庭、人生的痛苦本質(zhì)等與人生意義有關(guān)的主題，他充分調(diào)用了多種語言表達(dá)手法，形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。這些多變的語言風(fēng)格，使他的小說表現(xiàn)出迥異的特質(zhì)，引人入勝。同時(shí)，又輔助揭示了他筆下人物悲劇命運(yùn)的根源，極大地強(qiáng)化了他苦苦探尋的主題，也給讀者閱讀他的小說提供了指引，讓讀者可以通過這些紛繁的語言表象把握他作品深層次的內(nèi)核。