身穿亮黃色T恤衫,手拎著大喇叭,在長(zhǎng)江江灘上來(lái)回逡巡著。他眼觀六路,耳聽(tīng)八方,時(shí)刻關(guān)注著江灘上往來(lái)游人的動(dòng)態(tài),時(shí)刻準(zhǔn)備著為險(xiǎn)情沖鋒。
這樣的日子,張建民整整過(guò)了15年……
俠義漢子,成立長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)
2006年,盛夏的一天傍晚,在長(zhǎng)江游完一圈的張建民,坐在岸邊休息。突然,他聽(tīng)到江邊有人呼救:“我兒子掉下去了,我老公下水去救人了,可他又不會(huì)游泳……”
張建民順著她手指著的方向望去,看到兩顆腦袋隨著水波一上一下浮動(dòng)。眼看著人要沉下去了,他沖過(guò)去,一個(gè)猛子扎進(jìn)長(zhǎng)江,一瞬間就趕到了落水男孩身邊。
這個(gè)男孩十來(lái)歲,有些胖?;艁y中,男孩緊緊抱住了張建民的脖子,拽著他一路下沉。張建民無(wú)法呼吸,中途又嗆了幾口水。他感覺(jué)肺要炸了。他立即變換泳姿,手臂拼命劃水,咬牙保持節(jié)奏,終于把人推到了岸邊。
那天,他從江里爬起來(lái),靠在江灘的斜鋪上,大口喘著粗氣。回頭看看剛剛救人時(shí)的位置,不由得一陣后怕。如果不是一群老游友及時(shí)趕到,自己怕是要“掛”了。
張建民是老武漢人,生在長(zhǎng)江邊,從小游在長(zhǎng)江里,也結(jié)識(shí)了一幫游泳愛(ài)好者。武漢位于長(zhǎng)江、漢江交匯處,沿江兩岸長(zhǎng)達(dá)350公里,落水事件屢屢發(fā)生。水中救人,分秒必爭(zhēng),鬧不好人沒(méi)救下還搭上救援者的命。必須有一群人相互“搭把手”才能實(shí)現(xiàn)有效救援。在張建民號(hào)召下,一幫愛(ài)好游泳的老哥們成立了“大堤口冬泳隊(duì)”,開(kāi)始了義務(wù)志愿救援行動(dòng)。
救人有風(fēng)險(xiǎn),怕妻子許秀蘭擔(dān)心,張建民沒(méi)跟家里人提起過(guò)。有一次,許秀蘭在報(bào)紙上看到他下水救人的報(bào)道,看到大家夸他是個(gè)熱心腸的好市民,她挺開(kāi)心的,將報(bào)道特地剪下來(lái),貼到了日記本里,留作紀(jì)念。
2008年,張建民從武漢紡織廠退休,女兒也參加工作了,許秀蘭提議,兩口子一起去全國(guó)旅游。還沒(méi)等她開(kāi)口呢,張建民就帶著他那幫退休的老大哥,要組建專業(yè)的水上志愿救援隊(duì)。
“退休不享受生活,搞么子(干什么)事呢?”許秀蘭不理解。“救人一命就是挽救一個(gè)家庭,我就是牽個(gè)頭,具體的事務(wù)還是年輕人為主力?!痹S秀蘭想著,專業(yè)水上救援隊(duì)哪那么容易搭建,等他碰壁了,自然就放棄了,也就沒(méi)阻攔。
哪知,每天早上早飯一吃完,張建民碗筷一丟,說(shuō)句“我出去了”,人就不見(jiàn)了。傍晚,也不見(jiàn)回來(lái)吃晚飯。每天晚上十點(diǎn)多,長(zhǎng)江邊沒(méi)人了,張建民才回家。
2010年,張建民和伙伴一起拉起了一支100多人的隊(duì)伍,組成了長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)。許秀蘭松了一口氣:“隊(duì)伍拉起來(lái)了,你的任務(wù)也完成了,咱們也該去看看世界了?!睆埥襦培诺卮饝?yīng)著,還是跟從前一樣,丟下一句“我出去了”,常常一整天不見(jiàn)人影。
見(jiàn)老伴兒每天精神抖擻的,又是做好事,許秀蘭依然沒(méi)多說(shuō)什么。
2014年,長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)隊(duì)員陳忠貴下水救助三名落水青年,不幸被急流帶走。張建民帶著隊(duì)員們,跟著警方沿江搜尋。幾天后,陳忠貴在離出事地15公里外的水域被找到,可人已經(jīng)去世。許秀蘭第一次感到害怕,每次張建民跟往常一樣出門(mén)去江邊巡邏,她都提心吊膽。
怕什么來(lái)什么。那天,張建民正在巡邏,突然看到不遠(yuǎn)處,有個(gè)少年在水里撲騰。他急于救人,快速跳下岸,一腳踩到青苔上,一屁股溜了下去。他旋即站起來(lái),往前游去。咬牙把落水少年拖靠上岸,他靠著斜坡大口喘氣,這時(shí)才覺(jué)得屁股和腿部火辣辣地疼,一摸不得了,泳褲被岸邊的沙礫磨出了大大小小好些口子,大腿后側(cè)好大一塊皮膚正往外滲著血。
那天,他一瘸一拐地回到家,沒(méi)敢聲張。吃晚飯時(shí),許秀蘭突然發(fā)話:“街坊說(shuō)今天看見(jiàn)你了,靠著江邊斜坡,大口喘粗氣呢!你一把年紀(jì)了,這些事兒不得年輕人上嗎?”“那會(huì)兒我就在旁邊,救人如救火,沒(méi)得時(shí)間等呀,這不也沒(méi)啥事兒?jiǎn)??”張建民一邊揉著發(fā)麻的大腿,一邊安撫慍怒中的老伴兒。
“我不反對(duì)你做好人,但你可不能逞英雄?!痹S秀蘭很認(rèn)真地看著張建民?!坝⑿鄱嗪醚?,保家衛(wèi)國(guó),咱們武漢還是英雄城呢?!薄坝⑿垡菕煸趬ι狭耍趺崔k?”許秀蘭哽咽了。張建民沉默了。老伴兒從來(lái)沒(méi)阻撓自己組建救援隊(duì)、參加救援活動(dòng),每天把家里收拾得妥妥帖帖的,自己忙得吃不上飯時(shí),她還會(huì)把飯送到江邊……
“你放心,這是個(gè)例。我這身體你還不知道?我可是江水泡著長(zhǎng)大的?!睆埥窕琶o老伴兒做心理建設(shè)。老伴兒雖沒(méi)再說(shuō)什么,可經(jīng)歷了陳貴忠的犧牲,以及自己救援時(shí)差點(diǎn)出事,張建民也意識(shí)到科學(xué)救援的重要性。
科學(xué)救援,兩江四岸生命守護(hù)者
長(zhǎng)江水情復(fù)雜,水流大,流速快,還藏有暗流,漩渦。即便游泳技術(shù)好,不懂得避讓,也容易出事。救援隊(duì)是自己張羅的,對(duì)隊(duì)員負(fù)責(zé),敬畏長(zhǎng)江,敬畏生命,是自己的責(zé)任。張建民定期組織水中求生培訓(xùn)、沖鋒舟使用培訓(xùn)、水下救援訓(xùn)練等,以保證每個(gè)隊(duì)員能在每秒五六米流速的江水中,在30秒內(nèi)救起落水者。
在張建民的努力下,長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)得到相關(guān)部門(mén)的支援,在長(zhǎng)江邊設(shè)立了辦公點(diǎn),給全體隊(duì)員提供科學(xué)救援培訓(xùn),還有愛(ài)心企業(yè)資助,整個(gè)救援隊(duì)增設(shè)了急救艇、無(wú)人機(jī)、急救包等先進(jìn)急救裝備。
張建民的隊(duì)伍,最早是清一色的退休人員。現(xiàn)在,他們被越來(lái)越多的人看到,許多80后、90后年輕人加入他們的隊(duì)伍。為樹(shù)立居民安全意識(shí),張建民常帶隊(duì)進(jìn)學(xué)校和一些單位,義務(wù)宣講水上安全知識(shí)?!皼](méi)有救援的救援才更有意義。我們是一群不想當(dāng)‘英雄’的‘英雄’。”
隨著武漢城市建設(shè)的發(fā)展,兩江四岸高樓林立,夜間燈光秀流光溢彩,江上游輪川流不息,全國(guó)各地游客紛至沓來(lái)。江灘沿岸,是游客必來(lái)打卡之地。每到旅游季,張建民就帶著隊(duì)員們拿起喇叭,沿著江邊來(lái)回逡巡喊話:“水邊濕滑,容易落水,希望大家能離江邊遠(yuǎn)一些……”他還組織隊(duì)員不定期清理江灘垃圾,挖青苔,找魚(yú)鉤。江邊野釣落下的魚(yú)鉤,對(duì)下水者極易造成巨大傷害。
白天巡邏,晚上處理行政工作,張建民比上班時(shí)還要忙。每天早上不到7點(diǎn)他就出門(mén)了,回家時(shí)間越來(lái)越晚,有時(shí)干脆睡在了辦公點(diǎn)。
同事朋友們退休后,不是去北方賞雪,就是去南方看海,就許秀蘭,每天一個(gè)人買(mǎi)菜一個(gè)人做飯,一個(gè)人吃飯一個(gè)人收拾。夜深人靜了,還得擔(dān)心在江邊巡邏的老伴兒。日子一久,她難免發(fā)牢騷。
有年冬天,突然變天,氣溫急劇下降了十?dāng)z氏度。那天,許秀蘭找出擋風(fēng)衣送去張建民的辦公點(diǎn)。臨走時(shí),她叮囑老伴兒,天氣變化異常,讓他早點(diǎn)回家吃晚飯。張建民手頭上忙著活兒,頭也沒(méi)抬地答應(yīng)著:“好的好的?!?/p>
許秀蘭早早把飯做好了,可左等右等,沒(méi)見(jiàn)著人,電話也打不通。她只好把涼了的飯菜拿去熱了熱。等到夜里十點(diǎn),還沒(méi)見(jiàn)著人,一股無(wú)名火噌噌直冒。這時(shí),門(mén)推開(kāi)了,張建民瑟縮著身子,帶著一股寒氣,進(jìn)了屋。許秀蘭沒(méi)好氣地說(shuō):“大忙人,還記得回家?去哪兒了?電話也不接?”
張建民還想著救援隊(duì)的事兒呢,悶聲接了一句:“我不在家,那不就在救援隊(duì)嗎?有啥好問(wèn)的?”“我才不怕你丟!是怕你忘了還有這個(gè)家。”許秀蘭不知不覺(jué)提高了音量。
張建民這才覺(jué)察到勢(shì)頭不對(duì),立即滿臉堆笑:“哎呀,今天太忙了,錯(cuò)過(guò)了你給我做的大餐。我唱首歌給你賠禮道歉?!闭f(shuō)著便清了清嗓子,高聲唱道:“軍功章呀有我的一半也有你的一半……”他邊唱邊做了個(gè)夸張的手勢(shì),許秀蘭看他的樣兒,撲哧一聲笑了。
牢騷歸牢騷,許秀蘭轉(zhuǎn)頭就忘了,照舊一個(gè)人去買(mǎi)菜,買(mǎi)老伴兒愛(ài)吃的;照樣一個(gè)人收拾家務(wù),讓老伴兒回到家能去掉一身疲乏。
2019年,長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)隊(duì)伍壯大到1871人,累積挽救回800多條鮮活的生命。長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)被評(píng)為當(dāng)年的“時(shí)代楷?!薄埥褡鳛榇?,登上天安門(mén)觀禮臺(tái)觀看中華人民共和國(guó)成立70周年大閱兵盛典?;氐郊?,他激動(dòng)地對(duì)許秀蘭說(shuō):“站在天安門(mén)觀禮臺(tái)上,我好感慨。這輩子,能為國(guó)家的繁榮昌盛貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的力量,也算沒(méi)愧對(duì)我黨員的身份?!痹S秀蘭把這趟北京之行的照片打印出來(lái),貼進(jìn)了日記本里。這么多年,張建民和救援隊(duì)救人的報(bào)道、舉辦公益活動(dòng)的照片,已經(jīng)貼了滿滿一整本。
2020年春節(jié),大年初一,武漢因?yàn)橐咔榫o急封城。張建民一個(gè)晚上沒(méi)停歇,安排各支隊(duì)對(duì)接需要服務(wù)的機(jī)構(gòu)。早上5點(diǎn),沒(méi)有防護(hù)服,口罩都短缺,他毅然跟車(chē)前往運(yùn)送救命物資的地點(diǎn)。他們運(yùn)送的是體積不大但相當(dāng)沉的醫(yī)療儀器。緊急時(shí)刻,沒(méi)有叉車(chē),只能徒手搬運(yùn),卸了一批,馬上返回倉(cāng)庫(kù)繼續(xù)運(yùn)送第二批。
忙著運(yùn)送物資,不敢大口喝水,實(shí)在頂不住了就用點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。那天,張建民一直忙活到夜里10點(diǎn)多才回家。妻子女兒忙著幫他從頭到腳消毒,許秀蘭發(fā)現(xiàn),他的打底衣都是濕答答的。吃完飯,洗漱完,張建民又精神抖擻地關(guān)注次日的工作安排。
疫情形勢(shì)嚴(yán)峻,老伴兒65歲了,說(shuō)不擔(dān)心那是假的,可許秀蘭知道老伴兒的個(gè)性,她沒(méi)吭聲,默默地在一旁給忙工作的張建民遞水。張建民在抗疫一線忙了整整22天。
疫情期間不出門(mén)的日子,他也沒(méi)閑著,他在家學(xué)做抖音,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)宣傳水上安全知識(shí),同時(shí)也給救援隊(duì)的隊(duì)友們打氣。
伉儷情深,相伴守護(hù)家園15載
隨著隊(duì)伍的壯大和科技武裝的強(qiáng)大,長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)的救護(hù)地域逐漸外延。
2021年7月,河南爆發(fā)百年難遇的洪災(zāi),張建民派出第一批隊(duì)員連夜出發(fā)趕往河南救災(zāi)。這次救援中,隊(duì)員們幫助700多人從淹沒(méi)的村莊轉(zhuǎn)移到安全島。張建民日夜守在辦公點(diǎn),隨時(shí)聯(lián)絡(luò)隊(duì)員,隨時(shí)準(zhǔn)備接收指令安排第二批救援,一連好幾天沒(méi)回家,許秀蘭已習(xí)以為常。
每年夏季汛期,就是張建民的“加班季”。天氣炎熱,在江邊吹風(fēng),納涼,觀光的人多起來(lái),他出門(mén)的時(shí)間也更早了。有時(shí),許秀蘭會(huì)陪著他一起。一路上,大家看到他們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就打招呼,一聲“張隊(duì)”,張建民便滿臉笑容。
“你倒好呢,走到哪兒都是熟臉,都有人喊‘張隊(duì)’,確實(shí)是比坐在家里看電視熱鬧。嘖嘖,難怪你在家待不住。”許秀蘭調(diào)侃道。“家里是你的地盤(pán)兒,這里是我的地盤(pán)兒,你主內(nèi)我主外,一直分工明確呀。”張建民嘿嘿地笑。
從救援隊(duì)成立起,家中大小事,都是許秀蘭在承擔(dān)。親友聚會(huì),許秀蘭幫他推了,推不掉就替代他出席。張建民心里清楚,沒(méi)有老伴兒,自己不可能每天風(fēng)雨無(wú)阻地出現(xiàn)在江邊。只是,這么多年,他從沒(méi)跟老伴兒表示過(guò)感謝。
2021年七夕節(jié),長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)策劃了“江灘七夕文化節(jié)”活動(dòng),張建民一下想到了老伴兒,退休13年,沒(méi)陪她出去玩過(guò),也沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句浪漫的話。這次,他想給老伴兒一個(gè)驚喜。
活動(dòng)當(dāng)天,張建民向老伴兒表白:“感謝你這么些年,毫無(wú)怨言地理解我、支持我。年近古稀,我越來(lái)越懂得這份相濡以沫的珍貴?!爆F(xiàn)場(chǎng),他還現(xiàn)身說(shuō)法,呼吁年輕人要相互扶持,彼此珍惜。事后,張建民還在抖音轉(zhuǎn)發(fā)了當(dāng)日盛況,第一次向大家正式介紹了自己的賢內(nèi)助。
考慮到老伴兒的身體,許秀蘭不時(shí)敲邊鼓:“你歲數(shù)大了,下水救人的活兒,還是讓年輕人來(lái)?!睆埥窨刹环?。2021年冬天,突然下起大雨,江面刮起大風(fēng),一個(gè)游泳者被浪頭打中,在水中慌亂地掙扎。67歲的張建民立即帶上拋繩包,跳下水去救人。
意外落水或游泳途中發(fā)生意外,比較好處理。張建民頭疼的是輕生者。不過(guò),常年在江邊游走,他已練就了一雙火眼金睛,能快速辨認(rèn)出輕生者,也琢磨出了一套獨(dú)特的“勸降”方法。他年長(zhǎng),說(shuō)話不怒自威。大喇叭一喊話,先威懾住輕生者,事后再進(jìn)行疏導(dǎo)。他用這個(gè)辦法,“勸降”過(guò)不少輕生者。
也有遇到過(guò)油鹽不進(jìn)一心求死的人。有一次,張建民沿江巡邏時(shí),遇到一個(gè)女孩,一直沉浸在悲傷情緒中,他的“勸降”法不管用。他干脆放下喇叭,不動(dòng)聲色地走上前,掏出手機(jī),笑著說(shuō):“姑娘,這景色這么漂亮,你幫我拍張照吧。”拍照時(shí),他像跟女兒拉家常一般跟女孩說(shuō)話,邊說(shuō)邊將她帶離了江岸……
都說(shuō)人生七十古來(lái)稀,可張建民還像個(gè)小伙子一樣在長(zhǎng)江上乘風(fēng)破浪,沖鋒陷陣。2023年8月,河北省涿州市發(fā)大水,他率領(lǐng)隊(duì)伍第一時(shí)間趕到救援點(diǎn),天還沒(méi)亮就開(kāi)始救人,轉(zhuǎn)運(yùn)物資,絲毫不落后于年輕人。2024年年初,張建民救了一個(gè)輕生的老爺子,不僅幫他找到了家人,還替他和家人調(diào)解了矛盾。
前不久,有位73歲的冬泳高手申請(qǐng)加入長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)。張建民得意地告訴許秀蘭:“比我大幾歲的人還在想著找組織,我必須得守護(hù)好陣地,守好這個(gè)組織?!?/p>
又是一年旅游季,張建民忙著送安全課到學(xué)校到廠礦,也忙著到江邊值守。許秀蘭一如既往拎著飯盒給他送飯。等他吃完飯,她便陪老伴兒一起沿江巡邏,遙看長(zhǎng)江落日映紅天際……
凡人微光照中國(guó)
2024年3月12日,漢口江灘王家巷。一名橫渡長(zhǎng)江的男子身體不適,發(fā)出呼救信號(hào)。很快,江邊出現(xiàn)三個(gè)志愿者,將男子救上岸來(lái)。
在長(zhǎng)江武漢段,無(wú)論是烈日炎炎的盛夏,還是寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬,長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)都默默無(wú)聞地值守在三鎮(zhèn)兩江四岸,筑起一道堅(jiān)不可摧的“生命堤防”。
十年前,隊(duì)員陳忠貴因救人而魂歸大江,成為隊(duì)里第一個(gè)犧牲者,也許不會(huì)是最后一個(gè)。大家都很清楚,但沒(méi)人要求退出。他們自簽“生死狀”,選擇以命搏命,選擇至勇無(wú)懼。
如今,已過(guò)而立之年的陳思,常常來(lái)到王家巷輪渡碼頭凝望江流?!叭松皇且恢Ф潭痰南灎T,而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬……”父親陳忠貴所摘的這段話,永遠(yuǎn)回蕩在他腦海中。
夏季傍晚是江邊游泳高峰期,年近七旬的鄭慧芳便與隊(duì)員5人為一班,從17時(shí)值守到22時(shí)?!拔颐看螘?huì)比大家稍稍晚一點(diǎn)來(lái)?!痹瓉?lái),老伴因中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂臥病在床,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)陪老伴吃過(guò)晚飯,再匆匆趕來(lái)值守點(diǎn)。
那年,隊(duì)員趙漢清在北大與學(xué)子交流時(shí),在北京電影學(xué)院讀書(shū)的女兒趙靚也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。趙靚說(shuō),她第一次知道父親救人的事,更感慨于“他們都是小人物,危急時(shí)刻卻能挺身而出”。
“我不可能看著一條生命在我面前消失?!薄拔覀兪且恢Р莞?duì)伍,但我們有一顆‘高端’的心?!眱扇侮?duì)長(zhǎng)曾如是說(shuō)。
這樣一個(gè)草根救援隊(duì),在一群草根的堅(jiān)守下,逐漸發(fā)展壯大,成為武漢“大愛(ài)之城”的縮影。而更多志愿者猶如星辰,正散落在江城的各行各業(yè)、各個(gè)角落,努力發(fā)光發(fā)熱。
當(dāng)清晨的鈴聲劃破云霧,武漢市第四十九初級(jí)中學(xué)的科技教師吳有才又開(kāi)始了一天的巡護(hù)工作。15年,他用一輛自行車(chē),走遍了166個(gè)湖泊,用行走的環(huán)保課堂親近江河。
2012年,文昌植報(bào)名成為“民間河湖長(zhǎng)”,每天巡查堤岸,用鏡頭記錄和倡導(dǎo)河湖保護(hù)?,F(xiàn)在,兒子文國(guó)榮接過(guò)了接力棒,孫子孫女寒暑假也要去月湖巡查,一家三代守護(hù)江城青綠。
江城的大街小巷,總有一群人活躍在各大場(chǎng)所,參與治安巡邏、開(kāi)展鄰里守望、服務(wù)居民群眾。來(lái)勢(shì)洶洶的汛情,鋪天蓋地的雨雪,突如其來(lái)的疫情……他們聞令而動(dòng),大我為先。
云豹救援隊(duì)同樣來(lái)自江城民間,甚至走出了國(guó)界。尼泊爾地震、老撾巨型大壩潰壩救援等國(guó)外救援行動(dòng),都有他們的身影。11年,自掏腰包700萬(wàn)元買(mǎi)裝備,只為創(chuàng)造更多救援機(jī)會(huì)……
時(shí)代變了,英雄卻從未遠(yuǎn)離。他們一直都在,只是換了個(gè)陣地去戰(zhàn)斗。
滴水成涓,粒米成籮。一個(gè)人帶動(dòng)一群人,一群人傳遞一種精神,一種精神溫暖一座城。
志合者,不以山海為遠(yuǎn)。每個(gè)英雄志愿者,都是一束微光;當(dāng)無(wú)數(shù)微光匯聚成星海,每一顆星星就有了非凡的意義。
以微光照中國(guó),是為青春。
編輯/張亞萍