曾勛
古城開封城北,黃河大堤處,有一處月牙形的堤壩,當(dāng)?shù)厝苏f,這堤壩如同一張弓有力拱衛(wèi)著黃河堤防,守護(hù)開封人民已經(jīng)兩百多年了。
站在堤壩上,可望不遠(yuǎn)處的黃河滔滔東逝,面前的廣場上,一尊接近9米的林則徐塑像氣宇軒昂地矗立著。
這座堤壩叫林公堤。時間撥回到道光二十一年(1841年)六月,肆虐的洪水洶涌而來,黃河祥符上汛三十一堡(今開封市水稻鄉(xiāng)張灣村)決口80多丈,蘇、豫、皖等省份約計(jì)8府45州縣受災(zāi)。當(dāng)時,在抗災(zāi)過程中,開封市內(nèi)的望樓、城垛、校場、貢院經(jīng)房、號房等標(biāo)志性建筑被毀,一場浩劫正在威脅百姓的生命安全與城池的基礎(chǔ)設(shè)施。
后來成書的《汴梁水災(zāi)紀(jì)略》詳細(xì)地記載了這次特大洪災(zāi):“四郊居民淹斃者十之四五。附堤居者皆奔赴堤上,多半不及攜帶衣糧。其他村落,或升屋聚號,或攀樹哀鳴,往往數(shù)日不得飲食,無人拯救,餓死樹上?!边€有人記載了當(dāng)時“水面浮尸如亂麻”的慘狀。
時任河南巡撫牛鑒見水已灌城,堵決口需要的人力物力已經(jīng)沒有,可不堵決口,災(zāi)情將更為嚴(yán)重,還會繼續(xù)往東南蔓延。進(jìn)退兩難之際,道光皇帝命軍機(jī)大臣王鼎為總理河務(wù),負(fù)責(zé)救災(zāi)賑災(zāi)事宜,王鼎力薦有治水經(jīng)驗(yàn)的林則徐協(xié)助。道光皇帝立即下特令,讓“林則徐折回東河,效力贖罪”。道光二十一年(1841年)九月,林則徐在遣戍伊犁途中,剛抵達(dá)揚(yáng)州,就接到道光皇帝的命令,要他去祥符河工地“效力贖罪”。?
林則徐接到江蘇巡撫程劼采轉(zhuǎn)遞的道光皇帝諭旨后,寫下七律:“尺書來訊汴堤秋,嘆息滔滔注六州。鴻雁哀聲流野外,魚龍驕舞到城頭。誰輸決塞宣房費(fèi),況值軍儲仰屋愁。江海澄清定何日,憂時頻倚仲宣樓。”他感慨國家多事之秋,英軍在海上入侵作亂,又逢黃河洪災(zāi)漫延。自身的命運(yùn)與國家的命運(yùn)猶如產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系,在人生的低谷時期,林則徐以百姓生命安全為重,快馬加鞭地趕到開封。
林則徐來黃河邊工地上察看水情,制定了堵口方案——修筑三道防洪大壩徹底堵上決口。王鼎按照堵口方案,急令官員組織災(zāi)民籌備秸料,調(diào)集人力動工興筑正壩、上邊壩和下邊壩三道攔水壩,并開挖引河。
據(jù)《汴梁水災(zāi)紀(jì)略》記載,當(dāng)時林則徐已年近花甲,且體弱多病,但他日夜奔波在工地上,現(xiàn)場指揮,督促進(jìn)度,查驗(yàn)質(zhì)量,“每日五鼓赴工督理,三更始旋寓所”。林則徐任勞任怨和親力親為的作風(fēng)大大鼓舞了堵口復(fù)堤軍民的士氣,堵口工程加快了進(jìn)度。
五個多月后,數(shù)萬人在林則徐的指揮下,建設(shè)了從今馬頭村到小馬圈村約15里長的防洪新堤,黃河決口成功合龍,洪水被馴服,被水圍困8個月的開封城終于日出云開。防洪工程成功落地后,林則徐仍前往伊犁,王鼎等來送行的官民不能自已,淚如泉涌。
送別林則徐后,王鼎回到府內(nèi),悲憤交加,自縊身亡,以宗教式的殉道“尸諫”朝廷,希望道光皇帝有所悔悟。然而,相較于一個帝國捍衛(wèi)自身統(tǒng)治的決心,一個人生命的消失是多么微不足道,縱使這個人是朝廷高官。
林則徐重修的這段黃河大堤,較決口前的舊堤向北推移了約兩公里,離河道更近,所以人們又稱其為“前進(jìn)大堤”。但感念林則徐筑堤救城的功德,后人更愿意稱之為“林公堤”。
鰲峰書院多次重建,當(dāng)年林則徐曾在鰲峰書院讀書,圖為鰲峰書院舊址。
修筑大堤時林則徐身處逆境,他憂國憂民,日夜操勞,寵辱皆忘,功成后他從開封繼續(xù)西行,在西安與家人告別時,寫下“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”的壯懷詩句。如果對國家有利,我可以不顧生死,怎么能因?yàn)橛械溇投惚?、因?yàn)橛懈>蜕锨坝??他心中有不平和悲憤,但與個人得失相比,百姓的安穩(wěn)、國家的富強(qiáng),才是他心心念念的事情。
“茍利”一詞,出自《左傳》。鄭國大夫子產(chǎn)改革軍賦,受到時人誹謗,子產(chǎn)說:“何害!茍利社稷,死生以之?!眰鹘y(tǒng)士大夫?yàn)樯琊⒌墨I(xiàn)身精神,在林則徐那里也得以傳承。每到一個地方,林則徐都以社稷和黎民百姓利益為重,可謂“清官有為”的典范。拿治水一事來說,幾乎是考驗(yàn)每一名地方官是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,不管是與同時代抑或前朝官員對比,林則徐都是佼佼者。
中華大地疆域遼闊,西為高原,東為海洋,江河?xùn)|逝,這樣的地勢與太平洋的季風(fēng)氣候,導(dǎo)致疆域降水在時空分布上嚴(yán)重不均。人們“逐水草而居”,長江、黃河流域又是人口聚集區(qū),每年的洪災(zāi)給文明帶來了巨大災(zāi)難。
上古典籍《尚書》記載的大禹治水,便是先民早期的治水事跡。大禹治水的文化價值還在于他滋生了以天下為公的文明理念,后世評價賢君良臣、清官廉吏的重要標(biāo)準(zhǔn),就是看其是不是治住了洪水,讓百姓能安居樂業(yè)。
筆者曾造訪廣東省肇慶市,當(dāng)年,北宋名臣包拯調(diào)任端州(今廣東肇慶)知府期間,他治理西江水患,又圍堰造地、掘井取水,開創(chuàng)了珠江三角洲?;~塘式農(nóng)業(yè)的雛形。
林則徐尊崇的于謙同樣是治水功勛。西湖于謙祠的庭院正中置有一頭“鎮(zhèn)河鐵犀”,這是于謙任河南巡撫治理黃河時鑄造的鎮(zhèn)河之寶,后人仿造后置于祠堂,以示對他的感恩與懷念。
林則徐的治理水患固然借鑒了前賢的精神與做法,但是,他青出于藍(lán)而勝于藍(lán),在治水方面有著更多新的實(shí)踐和探索。為官30余年,治水幾乎伴隨著林則徐的整個為官生涯。他在各地?fù)?dān)任過按察使、布政使、巡撫、總督等職,從北方的海河到南方的珠江,從東南的太湖流域到西北邊陲的新疆伊犁,都遍布著他的治水足跡。
嘉慶十六年(1811年)二月,26歲的林則徐第三次參與會試,以殿試二甲第四名、朝考第五名成進(jìn)士,授翰林院庶吉士。翰林院是個清水衙門,相當(dāng)于中央的秘書處,職掌論撰文史的工作。由于清朝的特殊性,翰林院還承擔(dān)著滿漢文史材料互譯的工作,某種程度上也是滿漢文臣交流融合的機(jī)構(gòu)。由于滿漢文化的沖突日益嚴(yán)重,翰林院曾在順治十八年(1661年)被撤銷,直到康熙九年(1670年)才重新設(shè)立。
林則徐在翰林院任職期間,經(jīng)常參加宣南詩社,這是南方出身的小京官組織的一個文學(xué)團(tuán)體。有一種說話是,他在這里結(jié)交了龔自珍、魏源、陶澍等人。由于之前林則徐曾受廈門海防同知房永清之聘,擔(dān)任過書記,做起文書工作來得心應(yīng)手。他利用翰林院中豐富的藏書、檔案,努力學(xué)習(xí)滿文,研究經(jīng)世之學(xué),探討畿輔水利問題,等待實(shí)現(xiàn)濟(jì)世匡時的愿望,也對漠視百姓生命財(cái)產(chǎn)安全的庸官庸吏嗤之以鼻。
嘉慶二十五年(1820年),林則徐任江南道監(jiān)察御史時,河南南岸河堤缺口,河南巡撫琦善對治理水災(zāi)一竅不通,導(dǎo)致水災(zāi)泛濫,死者甚眾。林則徐不畏權(quán)勢,不懼琦善滿洲貴族背景,向嘉慶皇帝直奏琦善的無能。他也因此受到滿族眾官僚的打壓,一度對官場心生厭倦。
林則徐曾在守制期間疏浚福州西湖,圖為福州西湖一景。
三年后的道光三年(1823年)初,林則徐任江蘇按察使。當(dāng)年夏天,江蘇全省遭遇洪災(zāi),30多個州縣無一幸免。林則徐多次到災(zāi)區(qū)視察、走訪,提出并實(shí)施“禁囤積、廣勸募、招商賈、賑饑者”的救災(zāi)措施。
治標(biāo)還得治本,經(jīng)過科學(xué)分析,林則徐找到了江南水災(zāi)的源頭:太湖洪水出水道的吳淞江、黃浦江、婁江及白茆河多年泥沙淤積不通,要防止夏季洪災(zāi),必須趕在冬春季節(jié)通浚三江一河。于是,他上奏疏浚三江一河水道,得到了批準(zhǔn)后,三江一河疏浚工程同時開工。林則徐勤于職守,每天到工地監(jiān)工,數(shù)百里的河道上勞作聲鼎沸,疏浚工程完工時,一個噩耗從老家福州傳來——母親陳帙病逝。
按清制林則徐須回家守制三年。守制的第二年,地處黃、淮、運(yùn)交匯處的高家堰十三堡和山盱六堡發(fā)生潰決,清廷命林則徐赴南河督工。沉浸在喪母悲痛中的林則徐,將“小孝于家”化為“大孝于國”,身穿素服,日夜兼程趕到高家堰,赤腳奔走于泥濘工地,督修險(xiǎn)工,并堅(jiān)持與搶險(xiǎn)民兵在工地同吃同住,留下了“素服治堰”的佳話。
為了保證防洪大堤的工程質(zhì)量,林則徐逐段勘察查驗(yàn),并命人在條石上都鑿出齒槽,用生鐵鑄成“鐵鋦”讓條石與條石緊密黏合,每一塊“鐵鋦”都刻上工匠的名字,這就是古代工程中的物勒工名,意思是,每個負(fù)責(zé)人要為自己工程段的質(zhì)量終身負(fù)責(zé)。
在任江蘇按察使期間,林則徐還積極澄清地方吏治,明察暗訪,短短幾個月就把江蘇的積壓案件處理了十之八九。當(dāng)時,他已經(jīng)意識到鴉片的危害,開始下令江蘇禁煙。
林則徐治水功績有口皆碑,當(dāng)時的大學(xué)士、兩江總督孫玉庭夸贊林則徐是真正在用心研究水利,而且“器識遠(yuǎn)大,處事精詳”,道光皇帝深以為然,哪里出現(xiàn)大洪災(zāi)就把林則徐往哪里安。一個清官廉吏受到器重,除了朝廷相信其治理能力外,往往他還肩負(fù)著平治一地的重任,畢竟,災(zāi)變引發(fā)民變的事例不勝枚舉,林則徐政聲遠(yuǎn)揚(yáng),朝廷將一名清官派到災(zāi)區(qū)“救火”,自然更能取得民眾信任,更易緩和民眾與政府的對立。后來道光十一年(1831年)發(fā)生的一件事就很能說明問題。
當(dāng)時,道光皇帝親降諭旨,讓時任江寧布政使的林則徐晉升河?xùn)|河道總督,管轄山東、河南兩省境內(nèi)黃河、運(yùn)河的修防事務(wù)。林則徐推辭一番,道光皇帝態(tài)度強(qiáng)硬,表示你馬上上任,不必來京匯報(bào),“即赴新任,毋庸來京請訓(xùn)”。朝廷要林則徐去山東、河南治水不假,但真正要讓他做的,是查辦水利系統(tǒng)的“老虎”“蒼蠅”。
據(jù)《清史稿》記載,彼時水利系統(tǒng)積弊已深,貪官中飽已成積習(xí)。國家支付的治河款項(xiàng)巨大,卻收效甚微,河督等官員雁過拔毛,真正花在工程上的錢少之又少。林則徐的前任多被排擠走人,最近的一任叫嚴(yán)烺,也是治水專家,因河工舞弊失察被降三品頂戴,鐫四級留任。河道總督品級一般為從一品或正二品,嚴(yán)烺好歹保住了官位。道光皇帝思來想去,決定派出“殺手锏”去徹底澄清山東、河南水利系統(tǒng)的政治生態(tài)。于是,林則徐出馬了。
林則徐剛上任,正值冬天,河水水位低,適于搞河工,疏通漕運(yùn),他還令山東、河南兩省黃河地段屬吏防備黃河上游的積冰沖擊堤岸。林則徐冒著嚴(yán)寒到河邊檢驗(yàn)料垛(用高粱稈子、楊柳枝和泥土混合而做成的垛子,用于抗洪堵口),發(fā)現(xiàn)不少料垛偷工減料。他嚴(yán)查責(zé)任人,全部依法處理,還將一些玩忽職守致使料垛失火的官吏嚴(yán)懲。
在檢查中,林則徐發(fā)現(xiàn)主簿徐恂督工監(jiān)督責(zé)任不到位,河床挖得深淺不均,與規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn),林則徐摘了他的官帽,責(zé)令他重新督工展寬,看最終整改效果決定其去留。一時,水利系統(tǒng)徇私舞弊、河員欺上瞞下的壞風(fēng)氣得以扭轉(zhuǎn),“群吏公牘,不能以虛詞進(jìn)。風(fēng)氣為之一變。”連道光皇帝都稱贊林則徐,說“向來河工查驗(yàn)料垛,從未有如此認(rèn)真者”。
除了實(shí)踐,林則徐在水利理論研究方面也碩果累累。他潛心研究歷代治水方面的論著及奏章,花費(fèi)了半生的精力撰寫出《北直水利書》(后被改編為《畿輔水利議》),提出了諸如防重于治、保持水土等水利思想,仍然值得今人借鑒。這本書還論證了北方土質(zhì)可種水稻,以解決南糧北調(diào)的老大難問題,根除運(yùn)糧過程中的種種弊端。
筆者在福州市林則徐紀(jì)念館的“海納廳”門柱看到一副木刻楹聯(lián):“為政若作真書綿密無間,愛民如保赤子體會入微”,上款為“程恩澤贈林則徐聯(lián)句”,下款為“壬戌孟冬朱棠溪書于福州”。紀(jì)念館的管理人員介紹,這副楹聯(lián)是1982年林則徐紀(jì)念館建館時,福州籍書法家朱棠溪題寫,原文則為林則徐的同科進(jìn)士好友程恩澤贈予林則徐的。
“如今這副經(jīng)典楹聯(lián)已然作為林則徐精神核心內(nèi)涵之一,高懸于林文忠公祠海納廳,?向五湖四海來瞻仰、了解林則徐的觀眾默默訴說著百年前的‘真?!备V菔辛謩t徐紀(jì)念館研究人員林江說,“為政以廉為首、以德為要、以真為實(shí),如此方能真心實(shí)意做到‘愛民如保赤子,才能在心中永葆‘體會入微的為民思想?!?/p>