一代宗師侯仁之先生,是蜚聲中外的歷史地理學(xué)家與學(xué)界泰斗,奠定了現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)。被人們稱(chēng)為“北京通”“中國(guó)申遺第一人”。本專(zhuān)欄由朱祖希先生(專(zhuān)欄圖片左)撰寫(xiě),以追念侯仁之先生的學(xué)術(shù)精神。
洪業(yè)(煨蓮)先生青年時(shí)代曾留學(xué)美國(guó),歷時(shí)八年,原是精通英語(yǔ)的,而且還長(zhǎng)于用英語(yǔ)演講,且在學(xué)界頗有聲譽(yù)。不僅如此,他還兼通法文、德文。由于具備了外國(guó)語(yǔ)言文字的專(zhuān)長(zhǎng),這就使他在對(duì)外弘揚(yáng)中華文化的工作上,有了十分便利的條件。他對(duì)學(xué)生的外文訓(xùn)練,同樣也有嚴(yán)格的要求。
還是在燕大學(xué)習(xí)期間,作為洪業(yè)師的研究生并在他的啟發(fā)下,開(kāi)始對(duì)北京歷史地理的探討略窺門(mén)徑時(shí),他就要求侯仁之注意英文的學(xué)習(xí),不僅要勤于讀和寫(xiě),還要加強(qiáng)口語(yǔ)訓(xùn)練。
當(dāng)時(shí),在北京有個(gè)類(lèi)似于文化沙龍的組織,成員都是畢業(yè)于美國(guó)大學(xué)的婦女。這個(gè)組織的秘書(shū)是燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科主任博愛(ài)理教授。一次,她親自去見(jiàn)洪業(yè)教授,邀請(qǐng)他為該組織作一次題為“歷史上的北京城”的講演。可洪業(yè)先生卻向她直率地推薦了侯仁之,并說(shuō)“讓他去給你們講:地理上的北京城吧!”
當(dāng)博愛(ài)理教授把洪業(yè)師的這番話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給侯仁之時(shí),卻讓他大吃了一驚。因?yàn)?,侯仁之還從來(lái)沒(méi)有用英語(yǔ)做過(guò)什么演講。于是,便立即跑去見(jiàn)洪業(yè)師,希望能替他去婉言謝絕。不料,洪業(yè)師卻好像挺得意似的大聲地對(duì)侯仁之說(shuō):“這正是你應(yīng)該大膽練習(xí)的好機(jī)會(huì)嘛……”隨即又指點(diǎn)侯仁之應(yīng)該怎樣去做準(zhǔn)備,并囑咐他一定要講得深入淺出。最后還讓他寫(xiě)成講稿后要先講給他聽(tīng)……幾天后,一個(gè)安靜的夜晚,侯仁之永遠(yuǎn)也忘不了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在燕南園54號(hào)洪宅那個(gè)大客廳連著餐廳的盡頭一邊,面向著安然地坐在另一邊的洪業(yè)師和他的夫人,大聲地宣讀著他的英文稿。洪業(yè)師夫婦也成了侯仁之這次演講的第一批聽(tīng)眾,但是,又不是一般的“聽(tīng)眾”。因?yàn)?,洪業(yè)師對(duì)學(xué)生的要求從來(lái)都是嚴(yán)格的——其間,侯仁之一次又一次地被叫停,以接受他們倆的指點(diǎn),改進(jìn)他的發(fā)音和語(yǔ)調(diào)……此情此景,真是讓侯仁之終生都難以忘懷。毫無(wú)疑慮,經(jīng)過(guò)如此嚴(yán)格訓(xùn)練的侯仁之所做的報(bào)告,受到了大家出自?xún)?nèi)心的熱烈歡迎,自然是獲得了成功。
顧頡剛、洪業(yè)兩位老師那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和孜孜不倦的探索精神,一直影響著侯仁之,亦使他在學(xué)習(xí)歷史的同時(shí),開(kāi)始努力擴(kuò)大自己的視野,向更廣闊的知識(shí)領(lǐng)域開(kāi)拓、延伸。
侯仁之曾聽(tīng)過(guò)顧頡剛講的《中國(guó)疆域沿革史》(有些資料把這門(mén)課稱(chēng)作“中國(guó)古代地理沿革史”)。后來(lái),又曾建議他重修明顧炎武所著的《天下郡閏利病書(shū)》中有關(guān)山東的部分。侯仁之意識(shí)到自己的學(xué)術(shù)注意力,已經(jīng)開(kāi)始從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向了地理學(xué)。而恰巧又被洪業(yè)師發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。恰好這時(shí),洪業(yè)師的弟弟在清華大學(xué)教地理,他便建議侯仁之直接到清華去聽(tīng)課。因?yàn)椋闃I(yè)老師預(yù)感到侯仁之將是個(gè)可成大器的學(xué)生,并認(rèn)為自己有責(zé)任為這個(gè)學(xué)生創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)。
就在1938年春天的一個(gè)早晨,洪業(yè)師忽然打電話(huà)給侯仁之,要他去燕南園54號(hào)的家中看他。侯仁之心想,在往日洪業(yè)先生總是在傍晚或晚間接待學(xué)生,現(xiàn)在卻改在早上,必有急事。不僅如此,洪業(yè)師這次也不是在客廳里面,而是在他極少讓人進(jìn)入的書(shū)房中等待……必定有什么大事!進(jìn)得門(mén)后,侯仁之正要發(fā)問(wèn),不想?yún)s被洪業(yè)師突如其來(lái)的話(huà)噎住了:“擇校不如投師,投師要投名師!”
說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)的侯仁之聽(tīng)了之后,還真有點(diǎn)兒茫然……洪業(yè)師卻說(shuō)開(kāi)了:
現(xiàn)代歷史地理學(xué)的理論和方法,首先是在西方地理學(xué)界開(kāi)始得以發(fā)展的,而他本人卻并不是地理學(xué)家。“你應(yīng)該到外國(guó)去專(zhuān)攻地理學(xué)。論西方大學(xué),哈佛大學(xué)很有名氣,它有300多年的歷史,有數(shù)十位諾貝爾獎(jiǎng)得主,可那里沒(méi)有地理系。英國(guó)的利物浦大學(xué),論名氣雖然不如哈佛,但那里卻有一位地理學(xué)名師——羅士培教授,可以把你引進(jìn)歷史地理學(xué)的領(lǐng)域中去!”
洪業(yè)師的這番出自肺腑的話(huà)語(yǔ),如沐春風(fēng),令人醍醐灌頂。盡管后來(lái)因德國(guó)入侵波蘭引發(fā)歐洲大戰(zhàn),當(dāng)時(shí)并未能得以成行,卻決定了侯仁之一生的學(xué)術(shù)道路——研究歷史地理學(xué)。