與葉永烈的一面之緣

劉仝保

在新華書店的書架上“撿”本簽名書，本來就是件興奮事兒，讀完已故上海大作家葉永烈簽名的《文化巨匠傅雷》，竟還從這位著名“舊聞記者”筆下覓得紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的“采寫經(jīng)”，何止是單純的興奮呢？！

王府井新華書店是新華書店中的“共和國長子”，是真正意義上的“大百科全書”書店，各類圖書應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。人物傳記類是我每次必來的區(qū)域，古代名賢、政治人物、商業(yè)大咖的傳記圖書多分布在一樓收銀臺對面的顯赫位置。印象最深的莫過于那幾排靠著墻的，直達(dá)屋頂?shù)木艑訒?，高得讓人“仰慕”，除非你有姚明的個頭兒，才有可能摸到中間兩格。這幾格內(nèi)的書嶄新，像是展品，因?yàn)橐话闳酥荒苁恰翱础钡姆輧海乙把鐾?，若想拿在手里翻翻，須向營業(yè)員借來梯子登上去才夠得著，逛書店這么多年來不曾遇見過“爬梯翻書”如此賣苦力的“奇怪”讀者。其實(shí)我來書店真是“看”——看封面怎么設(shè)計，看內(nèi)文如何設(shè)置，甚至看作者是怎么給書起名的，然后才去看核心內(nèi)容，若想買了，最后還要“看看”價錢，因?yàn)檫@里的書從不打折不促銷，只好掏出手機(jī)網(wǎng)購，到頭來新華書店真成了個圖書館、預(yù)覽室、樣品間，也難怪實(shí)體書店廣泛出現(xiàn)困境，估計像我這種“不忠誠”于新華書店的主兒不在少數(shù)。

轉(zhuǎn)悠了一會兒又直奔四樓，這里是小眾類的傳記圖書，位于本層偏僻的西北角處，緊鄰“戲劇”“音樂”區(qū)，不怎么顯眼，單憑逛是很難發(fā)現(xiàn)，我第一次找到這里時是問了營業(yè)員位置后“按圖索驥”。

架子上幾本綠色調(diào)的書被碼在最上一層，落了些塵土，書脊上憨憨實(shí)實(shí)的幾個宋體字“文化巨匠傅雷 葉永烈著”倒是很顯眼，卻無人問津，我也是在翻閱了相鄰的幾本其他傳記后，無意中抽出了被拆封的那本。淘舊書的人都有個習(xí)慣，總是先看扉頁，因?yàn)橐话愫灻紩懺谶@里，我竟在新華書店也這么“神操作”。嚯！“葉永烈”三個亦行亦草的圓珠筆大字，盡顯老辣灑脫，旁還蓋一篆字紅戳兒，呈現(xiàn)出一片方寸之美。真是被嚇了一跳！腦子里第一反應(yīng)——“簽名書？！”第二反應(yīng)“不會是印的吧??？”瞬間又打消了“印”這個判定，因?yàn)橄旅鎸懹腥掌凇?018.7.7 北京”。拿在手中看了又看，像是在鑒定一件古董，翻過扉頁從紙背摸了摸，能感觸到下筆的力度與痕跡，果然是本貨真價實(shí)的簽名書。緊接著，我的第二個習(xí)慣開始“作怪”，掏出手機(jī)上網(wǎng)搜出葉永烈的簽名進(jìn)行對照，“筆跡確實(shí)像！”我自言自語，“新華書店怎么會有簽名書？”還是不放心，隨即找“度娘”幫忙，幾條信息滑過后彈出一則新聞，好像這則來自《光明日報》的消息一直等著我來點(diǎn)擊：“2018年7月8日，作家葉永烈暢談文化名人傅雷的一生暨《文化巨匠傅雷》簽售會在北京王府井書店舉辦?！?/p>

我斷定，這本書就是葉永烈先生在此次簽售會上的簽名本。立即牢牢地攥在手里，生怕被別人搶走，其實(shí)這片“荒無人煙”的區(qū)域，除了我再無他人。都說寶貝藏“深閨”，果然如此！若是在那一層的黃金位置，估計就輪不上我了！

付完款拿回書房，我仔細(xì)欣賞葉永烈頗有質(zhì)感的簽名，那叫一個靈動灑脫，看著看著還仿佛聽到他的聲音，干脆、爽朗、擲地有力。書，盡管不是簽給我的，但卻因緣巧合“等著”落入我手，或許就與我有種緣分。

《文化巨匠傅雷》是葉永烈為傅雷寫的傳記，是對他一生最形象生動的寫照，采用了大量的幾經(jīng)可靠途徑求證后整理的訪談內(nèi)容，并配以實(shí)拍照片，這種求實(shí)的寫作風(fēng)格大大增加了內(nèi)容的可信度和視角的獨(dú)特性，讓很多史實(shí)上的出入得到了及時更正。且增添了不少《傅雷家書》以外的資料，比如對《傅雷家書》曲折的出版經(jīng)歷有著細(xì)致的回顧和描述。

我用一個晚上的時間把這書粗略讀完后才意識到這是葉永烈用了長達(dá)35年的時間寫成的，出版時他已是78歲高齡，眼睛近乎于失明。于是，我又抱著崇敬之意細(xì)細(xì)讀了第二遍、第三遍。

通篇讀下來幾乎無讀史料的那種苦澀與難懂，讀著讀著便會陷入一種思考，讓埋在心底的那些刻骨銘心的詞語使勁向外涌現(xiàn)。無不心生敬意，敬畏傳主傅雷的剛正不阿與父愛如山，更敬畏作者葉永烈的孜孜不倦與對寫作初心的堅守。再讀，便勾起了我對葉永烈寫作生涯的追憶，有了更“深”與更“厚”的了解。對他寫作轉(zhuǎn)型異常好奇，時常去找中國傳記文學(xué)學(xué)會榮譽(yù)會長萬伯翱先生“八卦”葉永烈的事兒。我知道萬伯翱的作家朋友中在上海有“兩葉”，一是葉辛（中國作協(xié)原副主席，上海市作協(xié)原副主席），二是葉永烈。據(jù)說，葉永烈四十不惑之時遭遇了寫作瓶頸和一些壓力后開始以冷靜、嚴(yán)肅、實(shí)事求是的態(tài)度審視歷史，便棄“理”從“史”，從此鉆進(jìn)故紙堆中從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，一直到生命的終點(diǎn)。

筆者曾做過多年的記者工作，也嘗試著進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，深知為大人物立傳的難度，特別是對已故重要人物的把握，不僅需要花大量時間去采訪考證，還要反復(fù)多元論證，時代敏銳性更是不能缺。這次偶得他的簽名，覺得是老天對我的恩賜，當(dāng)抱著對采訪寫作學(xué)習(xí)的態(tài)度再一次字斟句酌時，借著對人物寫作的膚淺了解，仿佛發(fā)現(xiàn)了葉永烈的“采寫密碼”。

所以，在最近的寫作中，我遵循著葉永烈先生的“忠告”與“笨法”前行。

忠告就是葉永烈時刻踐行“真實(shí)是紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命線”的原則，堅決不走“東拼西湊”路線，堅持“兩不寫”原則，即“沒有第一手采訪不寫”“沒有自己獨(dú)到的東西不寫”。書中翔實(shí)披露了自己經(jīng)過一番周折后順藤摸瓜獲取的“重大發(fā)現(xiàn)”——1984年1月21日，找到了冒死保住傅雷夫婦骨灰的上海姑娘江小燕，竟興奮地一口氣與她談了5個小時……書中記述到：“1997年10月28日，來到上海的傅雷次子傅敏希望看看從未見過面的她。我給她打電話，總算同意了。傅敏剛想要表達(dá)謝意之際，江小燕率先開口：‘我知道你想要說什么，我已知曉，但是這些話就不必說了吧！”

葉永烈曾在一篇采訪手記里寫到：重大歷史事件絕對不能虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)一定要充分，寫歷史的作家是一個捕捉細(xì)節(jié)的職業(yè)。葉永烈對“傅雷服毒而死”一說進(jìn)行了澄清并首次公開了傅雷夫婦之死的真相。1985年7月，葉永烈到上海公安部門查閱“傅雷死亡檔案”，找到了為傅雷夫婦做尸檢的法醫(yī)，證實(shí)就是自縊身亡。他在書的序章中寫到：“我采訪了有關(guān)公安人員，首次揭開傅雷夫婦之死的真相。內(nèi)中包括：采訪第一個進(jìn)入傅雷夫婦死亡現(xiàn)場、當(dāng)年負(fù)責(zé)傅雷家所在地段的戶籍警左安民，最初對傅雷夫婦的遺體作鑒定的上海市公安局長寧分局法醫(yī)張維賢，為傅雷夫婦寫下驗(yàn)尸報告的上海市人民檢察院法醫(yī)檢驗(yàn)所法醫(yī)蔣培祖，還有相關(guān)當(dāng)事人、醫(yī)生丁濟(jì)南……”事后，葉永烈還將檔案影印了一份寄給傅聰、傅敏，兩人才真正了解了父母離世的真相。

葉永烈的“笨法”就是一直“跑”，即采訪。他認(rèn)為“七分跑，三分寫”，作品就是“跑”出來的。

為了給傅雷立傳，35年來他反反復(fù)復(fù)“跑”出了23位與傅雷有關(guān)系的“當(dāng)事人”，包括他的兩個兒子，妻子的胞兄和侄女，不同時期的保姆，找到了第一個見到傅雷尸首的戶籍民警，訪問了為傅雷夫婦致悼詞的作家，還有為《傅雷家書》作序的作家以及傅雷諸多好友。不但跑，他也“飛”，多次飛往北京去傅雷長子傅聰?shù)膯挝蛔霾稍L，還利用書信“飛”到英國“訪問”傅雷次子傅敏，從而獲得了大量的獨(dú)家珍貴資料，可以說《文化巨匠傅雷》的問世為傅雷筑起了一座紙上紀(jì)念館。記得葉永烈曾說過一句話：“寫一個人如同為他畫像，需要有主光、側(cè)光、背光、逆光，不同的光下勾畫出的人物才更立體更形象?！?/p>

我邊讀邊學(xué)，于是在寫北京琉璃廠古舊書老先生的傳記文章時，秉承著葉永烈的“忠告”與“笨法”，借著“光影”深入到這些老先生的家鄉(xiāng)、舊居、店鋪和曾經(jīng)游訪的角角落落，尋找不同關(guān)聯(lián)人群，聽他們講，看他們經(jīng)手經(jīng)眼的古籍，清晰地勾勒出一則則古舊書人留下的傳奇逸事，力求還原老先生們在琉璃廠完整而多姿的身影……

如果說《傅雷家書》是教子心經(jīng)，那么《文化巨匠傅雷》則是一本人物寫作的教科書，還包含著葉永烈對文字的信仰與對歷史的敬畏。

葉永烈把生命凝固在方格子稿紙之中，2020年5月15日在上海病逝，享年80歲。萬伯翱親赴上海吊唁，本約我一同，我卻因故未能成行。沒想到，竟在北京的新華書店“撞”上了，感謝讓我與他通過一本簽了名的書有了唯一一次的“身”互動，卻在心靈上達(dá)到了“神交以往”。今借此文彌補(bǔ)未能成行的送別，亦表達(dá)對先生的崇敬。