“80后”的黃金時代

零余者

我依稀記得上世紀90年代初的一堂書法課上，那位滿面刀刻皺紋的老教師感慨萬千地對我們說：“你們80后這代人真幸福啊，你們趕上好時候了，你們趕上好年代啦！”直到成年之后，我才漸漸明白老教師話中的意味深長；直到自己有了孩子，我才發(fā)現(xiàn)80后這代人的童年確實比現(xiàn)在的孩子幸福一些。

“瓦爾登湖”

比“黑客帝國”幸福

在我的童年80年代末90年代初，大人對21世紀充滿了向往，老師常常向我們自問自答：21世紀是什么時代？是信息時代！然而1999年的一部《黑客帝國》向我們預言，活在信息世界以服務(wù)器為家似乎并不快樂。信息時代加速了人與人的聯(lián)系，也加速了地球的運轉(zhuǎn)。地球轉(zhuǎn)得快，人們卷得快，白天卷大人，晚上卷孩子。

反觀80后的童年，實在幸福太多。80后的家長們端的鐵飯碗，享受福利分房，大人們沒房貸、沒車貸，就不用老逼著孩子給一個交代。那時候家長沒手機，孩子沒有“天才”手表，也沒有課外班產(chǎn)業(yè)，所以孩子們下了學就是玩。我們以天地為游樂場，護城河是我們的“瓦爾登湖”，走到哪兒玩到哪兒。我們到護城河里游泳，爬蓋樓土山“打仗”，去舊車間探險，往新工地順鐵。要說順鐵，還真有個故事。90年代初的北京日新月異，到處是工地，哪哪兒都在蓋高樓。工地自然成了孩子們探險的好去處，現(xiàn)在想想都后怕，我們在工地里躲著大人瞎溜達，最后全須全尾地回家，真是拜老天爺庇佑。我們在工地到處轉(zhuǎn)悠，手也不能停，發(fā)現(xiàn)有什么好玩的就往手里撿。我撿一根鐵棍，他拿一件鐵管卡子，玩著玩著就出了工地到路邊。這時有個收廢品的大爺?shù)胖嗆囘^來說，鐵賣嗎？我看看手里的鐵棍，舍不得賣，沒理他。我發(fā)小裝出一副大人的口氣說你給多少錢？

“三塊?！?/p>

三塊錢！三毛錢的冰壺能買10個，一塊錢的大紅果能買3根！那我們還能不賣嗎？這樣的好事一傳倆，倆傳仨。孩子們還給這事起了個名字叫順鐵，因為心里都覺得叫偷不好聽，家長老師是不允許偷的，但我們?nèi)スさ靥诫U，順帶腳撿一樣鐵家伙走，這不叫偷，叫撿廢品。我們的心理建設(shè)做得挺好，直到這么一天，院里十幾個孩子心血來潮，要組團去順鐵。膽子最小的孩子騎在墻頭上放哨，剩下一大群孩子剛翻墻進去就被包工頭逮個正著。包工頭對我們大喊大叫，還說要讓家長來一個一個領(lǐng)人。好幾個孩子都被嚇得哭了起來，剛巧院里王奶奶路過。她像天使一樣給我們解圍，她說工地多危險，還讓我們向包工頭保證，以后絕不進來偷鐵。我看著王奶奶也流下來后悔的淚水，心里面說：“王奶奶您真好，我對不起您，您前兩天破口大罵，您放樓道里的掃帚是我當火炬給點了的……”

動漫黃金屋

2024年3月1日，日本漫畫家鳥山明去世，我國外交部表示深切哀悼。鳥山明的作品《七龍珠》《阿拉蕾》時至今日依然家喻戶曉，已經(jīng)成為流行文化的一部分。上世紀90年代是漫畫的黃金時代，北京的街邊與菜市場，隨處都能見到漫畫店。這些漫畫店就是80后的黃金屋。漫畫店與音像店出租錄像帶、VCD不同，漫畫幾乎不出租，多是整套出售，也有一些散裝漫畫書出售。究其原因還是漫畫書的成本更高，閱讀周期長，出租肯定不劃算。然而一套漫畫書買下來少說也要五六十塊錢往上，對于那時的孩子來說是一筆巨款。所以大部分孩子都選擇去漫畫店蹭書，或者從朋友那兒借書。那時在漫畫店蹭書一直蹭到回家吃飯簡直是家常便飯，老板也從不趕人，因為大部分孩子臨走前都會意猶未盡，最后把兜里僅剩的兩三塊錢掏出來再買一本漫畫才肯離去。由于這種看書方式，我們那會兒看某部漫畫，很少能看全。拿我來說，只有一回發(fā)小借我一整套《阿拉蕾》，我看全了。

猶記得開著手電在被窩里看漫畫，仿佛漫畫角色的話語就在耳畔，您要問為什么？因為同期的譯制動畫片正在熱映，漫畫也隨著聯(lián)想如動畫片一般會動會說起來。說起80后看的動畫片，比漫畫還熱鬧。漫畫是日漫一枝獨秀，但動畫片是中日美三家各有各的精彩。美國動畫片那時上映的《變形金剛》《忍者神龜》《特種部隊》《宇宙的巨人希曼》等，主打動作與熱血，這幾大IP二十年后都拍了電影，《變形金剛》甚至已經(jīng)上映了7部電影，收割的就是80后的情懷。

日本的譯制動畫片就更多了，《機器貓》《阿拉蕾》《七龍珠》《神龍斗士》《圣斗士》《太空堡壘》《高智能方程式賽車》《美少女戰(zhàn)士》《貓眼三姐妹》《灌籃高手》《柯南》……有別于美國動畫主角的硬漢形象，一言不合就開打，日本動畫片里的主角幾乎都是帥哥美女，而且日本動畫片常夾帶一些愛情私貨，這點在動畫片里算是獨一份兒。這些愛情元素，對于80后來的童年來說既有意思，又有意義。

中國的動畫業(yè)在經(jīng)歷了特殊年代后，于改革開放冰消瓦解，佳作頻出，80后可謂大飽眼福。那時中國的動畫片有三個特點，其一是我們一看就知道這是國產(chǎn)動畫片，雖然那時候年幼說不出原因，但現(xiàn)在明白了。一方面是國產(chǎn)動畫片多源于中國的文化傳統(tǒng)，例如《西游記》《哪吒鬧?！贰度齻€和尚》等，孩子一看就有文化認同感。另一方面是國產(chǎn)動畫片的人物、場景、語言更加貼近中國孩子的生活，比如《黑貓警長》，貓警官是按我們警察叔叔的形象設(shè)計的；《舒克與貝塔》發(fā)生的背景是一間中國家庭的兒童房里；《邋遢大王奇遇記》中的邋遢大王多少帶著點我們都有的缺點。

中國動畫的第二個特點是形式多樣，有國畫風格的動畫《大鬧天宮》《九色鹿》《小蝌蚪找媽媽》等，也有剪紙動畫《金剛葫蘆娃》《漁童》《南郭先生》等，還有木偶動畫《阿凡提的故事》《鏡花緣》《神筆馬良》等。多樣的藝術(shù)形式使得這些動畫成為永恒的經(jīng)典，我曾給孩子看過《神筆馬良》，他看得津津有味，看完了還問有沒有下一集。而當我看神筆馬良的片頭，發(fā)現(xiàn)這部動畫竟是1955年制作的。這部動畫已經(jīng)69歲，比孩子爺爺年齡都大，只能說中國動畫牛掰。

中國動畫的第三個特點是帶著濃濃的哲思，并不像美日動畫那樣，永遠是正與邪的較量。80后看的很多中國動畫，多源自中國傳統(tǒng)文學的典故，帶著古人的智慧，看完后讓小小的心靈有種若有所得之感。例如《三個和尚》《鏡花緣》《女媧補天》《猴子撈月》，等等。

記得有一回接孩子，我對不著急回家的孩子說：“你趕緊走吧，一會兒動畫片演完了?！眱鹤幽涿畹卣f：“爸爸，動畫片不是投屏之后隨便看嗎？”是啊，現(xiàn)在的孩子再也體會不到我們那代童年，早早地跑回家或?qū)懲曜鳂I(yè)，守在電視機前等著心愛的動畫片開播，激動到上兩回廁所的心情了。

玩具小導購

在有了孩子之后，我深刻體會到我和孩子的時代發(fā)展是連續(xù)的，我孩子看奧特曼買變形金剛，我小時候也是。然而我父親童年玩的抓羊拐、抽漢奸、滾鐵環(huán)，早已絕跡，而放棄這些玩意兒的正是80后這代人。80后是改革開放第一代花朵，他們可選擇的玩具實在太多。

模玩圈有一句話，說動畫片是玩具的宣傳片，出動畫是為了賣玩具。其中最著名的就是變形金剛，變形金剛玩具賣得好，促成一部又一部新的動畫片推出。早期進入國內(nèi)的正版變形金剛非常昂貴，記得80年代末我在一家玩具店相中了變形金剛“音波”，老板開價80元，當場讓我死心。要知道1990年前后北京人平均月工資就200左右，順帶一提2023年北京人平均月薪18976元。

推出變形金剛的是玩具大廠孩之寶，后來他們又隨著動畫片《特種部隊》推出了另一類風行80后的玩具——3.75寸兵人。這些兵人的頸、肘、肩、腰、髖、膝等關(guān)節(jié)均可動，可動性比僵硬的變形金剛強太多。關(guān)鍵兵人比變形金剛出得晚，并且更便宜，正版的掛卡兵人加上武器配件價格在10～20元，地攤兒的盜版散貨兵人一兩塊錢一個，孩子收集起來明顯比變形金剛?cè)菀住１?.75寸，孩子掰起來大小合適，一手拿一個可以控制兩人對打，多個角色可以擺造型組小隊。而當《特種部隊》片頭曲響起，我最喜歡干的事是把我收集的兵人在我身旁擺好坐姿，讓他們陪我一起看他們演的動畫片。

80后玩的玩具中還有一類叫拼裝玩具，這些玩具你買回來并不是成品，需要動手組裝，最后貼上貼紙大功告成。這種玩具會讓你有一種參與動手制作的喜悅感。這類玩具多與日系動漫有關(guān)，像《神龍斗士》《高達》《高智能方程式》《四驅(qū)兄弟》等動畫片都有相應(yīng)的拼裝玩具。其中《四驅(qū)兄弟》帶動的四驅(qū)車最火，這種車有很多的配件，孩子們還給它起了名字叫龍頭、鳳尾、全包圍。

我母親曾在商場玩具部做過一陣經(jīng)理。那時寒暑假，她經(jīng)常把我?guī)У剿齻兺婢卟客嫱婢?，她忙到中午吃飯再來接我。那時商場賣玩具都放在透明玻璃的柜臺里和柜臺后面的架子上，跟現(xiàn)在賣珠寶首飾似的，玩具一般不拿出來。我因為我媽，售貨員阿姨都認識我，所以要玩什么玩具都行。我這兒玩，就有其他孩子跟我一起玩。等我不想玩了把玩具還給阿姨，這時旁邊的孩子不干了，想繼續(xù)玩。售貨員阿姨就說你要買嗎？不買不能老玩啊。孩子家長發(fā)問，剛才那孩子怎么能玩半天??？回說，剛才那孩子是員工子弟。家長一聽沒轍了，可孩子哭爹喊娘非要玩啊，那怎么辦？掏錢唄。我那時在玩具部玩一天，印象里我玩的玩具能賣十幾種，以至我媽接我回家，售貨員阿姨都笑說：“姐，讓你家孩子多來啊?！?/p>

從像素到4K的見證者

當現(xiàn)在的小朋友們把Ipad捧在手里，他們不會想到原來的電腦顯示器比魚缸還要厚，也不會想到他們下載一個上千兆的游戲僅需幾分鐘，而80后小時候拷貝一個幾十兆的《仙劍奇?zhèn)b傳》，需要十幾張3.5寸軟盤。

從最早的紅白機像素游戲到如今的4K分辨率，80后是電子游戲及技術(shù)的見證者。那時的電子游戲業(yè)已有了分類雛形。第一是主機游戲，第二是街機游戲，第三是掌機游戲，還有最后90年代末電腦進入千家萬戶后的PC游戲。

首先主機游戲，就必然要說那臺大名鼎鼎的游戲機——任天堂紅白機。游戲機因紅白兩色得名，兩個紅色的有線手柄插在白色主機兩邊，主機后部是插黃卡的卡槽。當時玩的游戲黃卡都是盜版，因為正版游戲卡跟一臺紅白機價格差不多，是根本不會有銷路的。那時紅白機已經(jīng)有游戲大IP，如《超級瑪麗》《塞爾達傳說》《街霸》，等等。而我們最愛玩的是雙人闖關(guān)游戲，像《魂斗羅》《雙截龍》《忍者神龜》等，因為我們經(jīng)常三五個孩子一起玩，雙人游戲不僅可以同仇敵愾，同時誰死誰下，這種換人方式保證了每個人都有得玩。

“老任”的紅白機大火之后，中國出了“特供型游戲機”小霸王學習機。這種機器外形是一個電腦鍵盤，鍵盤上方有個插黃色游戲卡的卡槽，學習機能完美兼容所有任天堂的盜版游戲卡。學習機能學電腦、五筆打字和功課，家長更易接受，孩子于是吵著鬧著喊：“OMG，買它，買它！”

在紅白機之后，索尼公司推出了一臺劃時代的游戲主機PS1，此機以光盤為游戲介質(zhì)，玩的游戲也有很多步入了3D時代。PS1流行之時，大部分80后已從童年成長為少年，因此PS1就不多加贅述，我們再聊聊比紅白機性能強，比PS1性能弱的游戲機——街機。顧名思義，街機源自街頭的街機廳，或者用80后的話說镚兒廳（因為玩街機需要花錢買游戲鋼镚兒）。與現(xiàn)在的街機廳不同，現(xiàn)在的街機廳的街機性能比不了PS5、Xbox、PC主機，所以主打交互感，例如跳舞機、投籃機、抓娃娃機。但在街機廳剛出現(xiàn)的年代，街機的性能是強于家用紅白機的，街機廳里的游戲都是電子游戲，比如《吞食天地》《恐龍快打》《侍魂》《拳皇97》等。80后經(jīng)常是兜里揣著一塊錢買的兩個游戲幣，在镚兒廳里泡一下午，舍不得投，光看大孩子玩能看半天。我有一回把舍不得玩的游戲幣拿回家，和一毛錢硬幣做對比。發(fā)現(xiàn)游戲幣比一毛錢硬幣大一圈，重一點。就拿涂改液給一毛錢涂了厚厚一層，乃至兩個硬幣重量差不多。我就拿這個一毛錢硬幣去游戲廳做實驗，果真機器識別了，我能玩游戲。但后來我沒敢如法炮制，主要是怕被彪悍的老板逮著。

除了主機和街機，80后的童年還趕上了另一個游戲機型的開山鼻祖，掌機Game Boy，簡稱GB。GB是任天堂公司繼紅白機之后的扛鼎之作，一舉奠定其在掌機行業(yè)的霸主地位（這期間只有索尼推出的psp對其地位稍有撼動）。GB因為方正厚實，被80后俗稱“板磚”。GB需要裝4節(jié)5號電池，通常玩十幾個小時才沒電，這歸功于它那塊省電的2.45寸黑白屏幕。而且這塊屏幕發(fā)綠，小時候我以為是為了保護眼睛設(shè)計的，長大后才知道是任天堂為了節(jié)省成本從夏普訂購的廉價液晶屏的緣故，真不愧是“老任”。那時玩掌機的好處是，你可以坐著玩、躺著玩，教室玩、野外玩，甚至邊寫作業(yè)邊玩，只要不被老師家長抓著就行。我童年的第一臺掌機是GBP（Game Boy Pocket，GB迭代的超薄版本），那還是我騙父母買700塊籃球鞋，其中省出300塊買了GBP。我把它放在抽屜的最深處，它是我童年的秘密好友。

在上世紀90年代末，電腦走進千家萬戶。電腦游戲開始流行，盜版游戲光盤滿天飛，盜版游戲盤10塊一張。PC游戲無論從畫面和音效，都是碾壓主機游戲機的存在。我第一回聽說電腦這個東西是從大孩子的口里，說：電腦它既能打電話，又能上網(wǎng)，既能看電視，又能看VCD，既能學習，又能玩游戲，總之只有你想不到的，沒有它做不到的。此話令我心馳神往，后來纏著母親說為了學習給我買一臺電腦吧。在軟磨硬泡之下，我在小學六年級得到了人生第一臺電腦。也用它玩了許多PC經(jīng)典大作，如《仙劍奇?zhèn)b傳》《暗黑破壞神》《帝國時代》等等，這是一段美妙的童年時光。不過若能坐著時光機回去，我一定對童年的自己說，趕緊用買電腦的1萬多塊錢去付個房子首付吧……

80后，改革開放的第一代花朵。我們的童年是在一片荒蕪之間，物質(zhì)文化驟然大爆發(fā)的年代。琳瑯滿目的商品與多姿多彩的文化產(chǎn)品，除了前文所述，80后的童年還見證了春晚小品、港臺劇、武俠文學、華語流行音樂等的黃金時代，篇幅受限不能一一詳述。總之正應(yīng)了書法老師那句話，我們趕上了一個好的時代，我們的童年過得真帶勁兒！