街機(jī)的“重生”

等等

迷你街機(jī)市場的崛起

Shiloh Pr ychak是迷你街機(jī)品牌RepliCade的創(chuàng)造者，他創(chuàng)辦New Wave Toy公司，目的是向玩家出售那些以熱門街機(jī)為藍(lán)本制成的1英尺（約25厘米）高的復(fù)制品。他發(fā)現(xiàn)了市場需求并在Kickstarter上成功眾籌，如今則將《暴風(fēng)雨》（Tempest）等街機(jī)的迷你仿制品以99美元的價(jià)格賣給玩家?！爱?dāng)我萌生縮小街機(jī)尺寸這個想法時(shí)，市場上只有一家叫Basic Fun的公司在做類似的事情，他們制作了《Centipede》和《Q*Bert》在NES的ROM上運(yùn)行。除了一批未經(jīng)授權(quán)的產(chǎn)品之外，Basic Fun就是我們在當(dāng)時(shí)的唯一競爭對手。我們希望為那些超級經(jīng)典的游戲制作最佳收藏品，在自己的辦公室里打造小型街機(jī)……不過到了今天，很多公司都在做這件事?！?/p>

My Arcade也發(fā)現(xiàn)了街機(jī)市場的潛力，他們制作尺寸更小的迷你街機(jī)。這家公司的創(chuàng)意總監(jiān)Amir Navid說：“我覺得不同年齡段的人對復(fù)古游戲的興趣是不一樣的。我們經(jīng)歷過那個年代，帶著懷舊的心情玩街機(jī)游戲，但現(xiàn)在的年輕玩家也許還是第一次看到那些游戲。隨著玩家身份逐漸得到社會認(rèn)同，以及電子競技的崛起，孩子們希望了解游戲文化的歷史?！?/p>

不過，市場競爭也變得越來越激烈了。RepliCade的迷你街機(jī)定價(jià)99美元，需要聯(lián)網(wǎng)，目標(biāo)人群是那些硬核收藏家。My Arcade則面向休閑消費(fèi)者生產(chǎn)塑料材質(zhì)街機(jī)，在沃爾瑪?shù)耐婢邔９袷圪u。除此之外，市面上還有許多內(nèi)置街機(jī)ROM的廉價(jià)產(chǎn)品。如果另一臺機(jī)器里有30多款游戲，那么玩家為什么要花錢購買一臺只能玩一兩款游戲的街機(jī)呢？

“My Arcade的標(biāo)志性Micro Players就像收藏品，擁有一流的視覺感受和包裝設(shè)計(jì)，可以與小巧的裝飾性雕塑相媲美。這款機(jī)器里的8-bit游戲很有趣，價(jià)格也親民，鼓勵更多消費(fèi)者來收集它們?！盇mir Navid說道。

RepliCade的目標(biāo)人群與My Arcade完全不同?！拔覀兊漠a(chǎn)品并不適合所有人。如果你正在尋找Data East游戲合集，愿意接受質(zhì)量不算完美的游戲，那么它很可能不適合你?！盤rychak說，“我們希望吸引那些注重細(xì)節(jié)和品質(zhì)的用戶，使用木質(zhì)機(jī)柜、壓鑄工藝的金屬投幣口、人造革裝飾、LED顯示屏也不會過熱……還可以用軌跡球來玩《蜈蚣》，用旋鈕玩《暴風(fēng)雨》。我們希望為玩家提供頂級體驗(yàn)?！?/p>

在亞馬遜和沃爾瑪，消費(fèi)者對M y Arcade、RepliCade和Arcade 1 Up的評價(jià)差異很大。這些機(jī)器顯然不如真正的街機(jī)經(jīng)久耐用—RepliCade的軌跡球經(jīng)常出

現(xiàn)破損，Arcade 1 Up的貼紙容易褪色，My Arcade有時(shí)甚至無法啟動，不過仍然有用戶形容RepliCade是個“小小的杰作”。在去年圣誕節(jié)期間，很多人購買Arcade 1 Up送給朋友。

作為比較，Capcom即將推出的街機(jī)搖桿卻因?yàn)槭褂昧艘粋€開源模擬器而備受抨擊。

復(fù)古味道如何重現(xiàn)？

另一方面，許多鐵桿街機(jī)游戲收藏家仍然試圖使用完整尺寸的老式街機(jī)柜，重新營造出街機(jī)廳的氛圍。

Megan和Shawn Livernoche就是這樣的收藏者。2007年，這對夫妻拍得了人生中第一臺街機(jī)柜，沒過多久，夫妻倆在新澤西州的一居室公寓里就堆滿了街機(jī)，就連餐桌都被搬走了?！爱?dāng)我們在那套一居室公寓里放了十五六臺之后，就開始覺得沒有太大意義了?！盡egan笑著回憶道。

后來他們將那些街機(jī)搬往加利福尼亞，在阿拉梅達(dá)縣開了一家街機(jī)游戲互動博物館—High Scores Arcade。當(dāng)時(shí)Arcade 1 Up等迷你街機(jī)尚未發(fā)售，收藏街機(jī)的人也還不多，但Shawn Livernoche已經(jīng)預(yù)感到這個市場的潛力。

“在價(jià)格飆升甚至失控前，沒人想玩街機(jī)，所以大量機(jī)器被堆在倉庫里，似乎已經(jīng)失去了價(jià)值。這種現(xiàn)象在2010年前后發(fā)生了變化?！盨hawn Livernoche告訴筆者，“我們希望讓這些恐龍般的古老機(jī)器繼續(xù)運(yùn)行，試圖重新激發(fā)人們對街機(jī)文化的興趣?！?/p>

Megan補(bǔ)充說：“如果只能到沃爾瑪購買，人們又怎么可能了解真正的街機(jī)？”

為什么許多收藏家突然對街機(jī)產(chǎn)生興趣？“《游戲之王》（King of Kong）讓很多人重新關(guān)注街機(jī)游戲。街機(jī)游戲的玩家社群一直都在。”作為一部2007年上映的紀(jì)錄片，《游戲之王》講述了幾名玩家在游戲《大金剛》中爭奪世界冠軍頭銜的故事。另外迪士尼在2012年出品的動畫電影《無敵破壞王》（Wreck-It Ralph）中的一些街機(jī)游戲角色，也成功吸引了人們的關(guān)注。

Megan和Shawn Livernoche今年30多歲，童年時(shí)玩過《導(dǎo)彈指令》（Missile Command）和《防衛(wèi)者》（Defender）等街機(jī)游戲。與這對夫妻不同，另一位收藏家Steven Van Splinter才20歲出頭，不過在16歲那年（2014年）就購買了人生中的第一臺街機(jī)，目前他正在賓夕法尼亞州開設(shè)一家名為Gameseum的博物館（或者叫它街機(jī)廳）。

有趣的是，Steven Van Splinter最早是在一個野營地里發(fā)現(xiàn)幾臺舊街機(jī)的?！拔乙宰约旱姆绞浇?jīng)歷了街機(jī)熱潮……街機(jī)市場的鼎盛期很可能已經(jīng)過去了10年、20年，但在某種程度上我仍然獲得了同樣的體驗(yàn)。”

在街機(jī)收藏家看來，RepliCade、My Arcade等主流家用街機(jī)有一定價(jià)值，但它們不能替代真正的街機(jī)?！敖^大多數(shù)純粹主義者不喜歡它們，因?yàn)榕c真正的街機(jī)相比，它們廉價(jià)又粗糙。但我承認(rèn)它們也能為普通消費(fèi)者服務(wù)，這些人也知道這就像個玩具，只不過確實(shí)能運(yùn)行游戲軟件?！盨teven Van Splinter說。

Shawn Livernoche有不同看法?！拔矣X得家用迷你街機(jī)的設(shè)計(jì)蹩腳、廉價(jià)，只能欺騙那些不知道真正街機(jī)是什么樣子的人……做工差勁，屏幕看上去很糟，他們往一臺機(jī)器里塞了一堆游戲，但沒有針對操作做任何優(yōu)化。”他還提到Arcade 1 Up街機(jī)的零售價(jià)格介于199美元～299美元之間，這表明其生產(chǎn)成本極低，否則根本不可能賺取利潤。

“你可以將一臺優(yōu)質(zhì)街機(jī)想象成一碗水果，碗里放著新鮮的獼猴桃、香蕉、草莓、桃子和李子。那些復(fù)制品就像一塊混合了草莓、獼猴桃和西瓜味的口香糖。你在嚼口香糖時(shí)可以嘗到不同味道，但它跟真正的水果是兩回事?！?/p>

盡管如此，家用迷你街機(jī)確實(shí)有存在的價(jià)值?！斑@些產(chǎn)品價(jià)格便宜，當(dāng)一位上了年紀(jì)的顧客在商店里偶然看到時(shí)，也許毫不猶豫就會買一臺。他們根本不會關(guān)心按鈕的感覺怎么樣，機(jī)器能用多久，只是想在家里添置一個新奇的東西，并不會很挑剔?！盡egan說。

如果足夠走運(yùn)，你可以花大約300美元得到一臺真正的街機(jī)，當(dāng)然，玩家確實(shí)會考慮機(jī)器尺寸和重量的問題。爺爺和奶奶們不太可能為了重溫童年經(jīng)典《吃豆人》（PacMan），就把一臺笨重的街機(jī)拖進(jìn)地下室，無論價(jià)格有多便宜。Megan回憶說，她之前就因?yàn)橐慌_機(jī)器砸中了大腿而骨折。

RepliCade的街機(jī)雖然只有1英尺（約25厘米）高，但這家公司非常注重準(zhǔn)確性，會仔細(xì)研究游戲ROM。“在一款產(chǎn)品完成制作前，會歷經(jīng)大約40個版本，我們需要確保準(zhǔn)確還原所有細(xì)節(jié)?！盤rychack說。與此同時(shí)，RepliCade也會使用街機(jī)游戲的原始操作方式，只不過將機(jī)器縮小到更適合在家里使用的尺寸。

新的開始

無論你怎樣評價(jià)Arcade 1 Up或其他與玩具類似的迷你街機(jī)，一個不容否認(rèn)的事實(shí)是：它們讓許多玩家對街機(jī)文化產(chǎn)生了興趣。家用街機(jī)和街機(jī)廳可以共存，甚至互相依賴。

“這些玩具不會影響街機(jī)廳的生意，我認(rèn)為它們反而能吸引更多人玩街機(jī)游戲。大家也都知道它們并非真正的街機(jī)，所以很多人也許愿意到街機(jī)廳來玩?！盨teven Van Splinter說。

結(jié)束語

迷你街機(jī)的走俏就像一段“重返過去的旅途”。在那個年代，技術(shù)的局限性迫使開發(fā)者們發(fā)揮聰明才智，真正專注于創(chuàng)作既有趣又有挑戰(zhàn)性的游戲。這些游戲就像誕生于三四十年前的音樂，時(shí)至今日仍然能讓我們感動。街機(jī)游戲市場還有繼續(xù)增長的潛力，玩家社群正在擴(kuò)大，并且還會繼續(xù)擴(kuò)大。