《蘭亭序》中“同字異形”的魅力

王羲之（303-361），字逸少，東晉瑯琊（今山東臨沂）人。王羲之在很多方面都取得了不小的成就，但幾乎沒人不知道的是他的書法造詣和相應的地位。人們稱他為“書圣”，孔子被稱為“圣人”，將王羲之理解為書法領域的孔子大概不過分。“天不生仲尼，萬古長如夜”（《朱子語類》卷九三載），就像孔子照亮了思想那樣，王羲之照亮了書法。

三國魏以后有一種習俗是以農歷三月初三為“禊日”——在水濱洗濯、祓除不祥的日子（魏以前也有禊的習俗，舉行的時間為三月上旬巳日，具體三月初幾則因年而異）。永和九年（353年）的禊日，王羲之與謝安、郗曇、孫綽、支遁等41人在山陰（今浙江紹興）蘭亭集會，其中26人作了詩。王羲之不僅作了詩，還撰寫了一篇序文，即《蘭亭序》。需要說明的一點是，通常所說的序，往往由敘述著作原委、討論著作價值等內容構成；古代另外有一種序的傳統(tǒng)，通篇自行展開，不針對特定著作?！短m亭序》屬于后者，它沒有建立與《蘭亭詩》之間“序與被序”的對應關系。

《蘭亭序》真跡后來為唐太宗所得，并在唐太宗死后陪葬于昭陵，事見唐何延之《蘭亭記》。事實究竟是否如何氏所記，尚沒有一致的意見，不過，沒有任何證據支持有人在唐太宗死后見過《蘭亭序》真跡?！短m亭序》真跡的失傳當然讓人嘆惋，所幸還有摹本、刻本、臨本傳世。在傳世的各種版本中，唐代馮承素摹本被公認為最佳。在不是特別嚴格的語言環(huán)境中，人們提及《蘭亭序》時往往實際指的就是馮摹本；換言之，將馮摹本視為《蘭亭序》真跡一般是不須加以特別解釋的，而其他版本則沒有這樣的地位。馮摹本上有唐中宗“神龍”年號印，故又稱“神龍本”。這是一個容易使人產生美好聯(lián)想的別稱，作為年號的“神龍”同時又能用于形容藝術高度，相信會有人驚訝于如此神秘的巧合。

《蘭亭序》極盡筆法的可能性，筆路十分清晰，起收備盡法度，造成了生動而豐富的點畫形態(tài)。前后照應的筆意引發(fā)了全篇的關聯(lián)，關聯(lián)的程度幾近牽一發(fā)而動全身。明張紳《法書通釋》說：“羲之能為一筆書，蓋謂《禊序》（即《蘭亭序》）自‘永’字至‘文’字，筆意顧盼，朝向偃仰，陰陽起伏，筆筆不斷?！币话銇碚f“一筆書”只能是草書，而王羲之竟能將行書寫成“一筆書”，足見其無可比擬的藝術修為。

■《蘭亭序》的20個“之”字

提及《蘭亭序》，許多人津津樂道的是其中20個彼此不同的“之”字，可以認為這是一種具有符號性質的現(xiàn)象。

不過也有人提出，想把那么多“之”字寫得一樣也不是件容易的事，言下之意是此帖中“之”字之間的差異不足為奇。想要寫得一樣而沒能如愿，結果會有20個不一樣的“之”字；本來想要寫得不一樣而結果如愿，也會有20個不一樣的“之”字——這是兩種不同的“不一樣”——前者是差異甚微的不一樣，簡直可以說它們就是一樣的，那是被動的結果，其本質是不學而能的不穩(wěn)定性，因而是處于價值起點的；后者是差異明顯的不一樣，再怎么離譜也不能說它們是一樣的，那是主動的結果，其本質是學而難能的創(chuàng)造性，因而是處于價值高點的。

■《蘭亭序》的其他重復字

除了“之”字，《蘭亭序》中還有其他一些重復出現(xiàn)的字例，茲將這一情形析出，列表如表2。

另外，表2中共有147個字，加上20個“之”字，總計167個，超過了《蘭亭序》總字數（324）的一半。假如將這么大規(guī)模的“同字異寫”現(xiàn)象視為偶然的，那就無法想象還有什么是必然的了。

■《蘭亭序》“同字異形”的意義

何延之《蘭亭記》說：“（《蘭亭序》）凡二十八行，三百二十四字，有重者皆構別體。就中‘之’字最多，乃有二十許個，變轉悉異，遂無同者，其時乃有神助。”顯然，何氏對“有重者皆構別體”極為重視，他是以此為審美價值評判標準的。事實上，這一標準是對創(chuàng)造性的肯定，所謂“神助”無疑是高超創(chuàng)造性的隱喻。唐李嗣真《書后品》說：“元常（鐘繇）每點多異，羲之萬字不同，后之學者恐徒傷筋膂耳。”以“萬字不同”來評價王羲之，其重要性不言而喻?！叭f字不同”包括異字異寫和同字異寫，相比之下，同字異寫的難度更大，因而價值更高。唐竇臮《述書賦》說：“虔禮（孫過庭）凡草，閭閻之風。千紙一類，一字萬同?！币鉃閷O氏草書是民間的、平庸的，而字形單一正是其具體的表現(xiàn)（這樣的評價是偏頗的，茲不分說）?！耙蛔秩f同”大概包括異字同寫、同字同寫，它恰好處于“萬字不同”的對立面，說“一字萬同”是致命的問題，相當于說“萬字不同”是關鍵的價值。

在中國思想史上，很早就出現(xiàn)了“和同之辨”，西周末年的史伯已經充分認識到“和”與“同”的不同。史伯說：“和實生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長而物歸之；若以同裨同，盡乃棄矣?！保ā秶Z·鄭語》）不同事物之間彼此為“他”，“以他平他”就是使不同事物之間產生關聯(lián)，從而生成新的事物，這就是“和實生物”。相比之下，相同的事物之間當然沒有差別，“以同裨同”就是將相同事物相加，只會導致數量的增加而不是質的變化，這就是“同則不繼”。既然如此，重和去同就構成了當然的觀念取向，孔子甚至將人們對待“和”與“同”的不同態(tài)度用作判斷君子與小人的標準——“君子和而不同，小人同而不和”（《論語·子路》）。這樣的思想對書法理論和實踐都產生了重要的影響，上述《蘭亭序》同字異寫現(xiàn)象就是其中的一個例子。

王羲之《蘭亭詩》有句云“群籟雖參差，適我無非新”，把這句詩看作同字異寫的注腳大約不至于離題太遠。（本文是中國勞動關系學院2022年教改項目“以《藝術概論》課程為指向的中國傳統(tǒng)藝術實踐的匯入”（編號JG22059）的成果，作者單位：中國勞動關系學院）