羊白
那年我十三歲,淘氣得不得了。我上樹掏鳥,不小心摔了下來,腿折了。起初,我并不知道事情的嚴(yán)重性,以為在家里躺幾天,就又可以蹦蹦跳跳了。然而,右腿越來越疼,腳腕腫得連秋褲都穿不進(jìn)去了。父母這才用架子車把我拉到了縣醫(yī)院。
這是我第一次住院。病房干凈整潔,有現(xiàn)成的開水,在我看來就是奢侈的賓館。我天真地以為,任何毛病,只要到了醫(yī)院,總會有辦法的。然而在經(jīng)過兩次手術(shù)后,我的腿仍沒勁兒,有時還會突然失去知覺。父母的臉色越來越難看,我也模糊地意識到事情的嚴(yán)重性。我開始害怕了,一個殘酷的詞——?dú)垙U,迅速浮現(xiàn)在我腦海中。
我開始胡思亂想。我想我再也不能跑跳了,也不能去上學(xué)了,我會永遠(yuǎn)坐在輪椅上,沒有任何希望地成為父母的累贅。我的脾氣開始變得暴躁,我動不動就和父母吵架。我說我不想再受罪了,我要回去。我下一句想說的是“我不想活了”,可我不敢說出口。這句話太可怕了,就像是一口吊在繩子上的隨時都會傾翻的黑鍋。我不想就這樣放棄。我不甘心就這樣被摧毀,可又有什么辦法呢?我只能躺著,望著天花板發(fā)呆。
父母想盡各種辦法來安慰我。甚至護(hù)士和醫(yī)生也來勸我,要我配合治療,說第三次手術(shù)一定會成功的。我將信將疑。
一天,病房里住進(jìn)來一位老奶奶,她是被人用板車推進(jìn)來的,聽說是得了骨髓炎。她躺在我對面的病床上,不時有兒女來看她??吹贸?,她家境很好,是城里人。當(dāng)天晚上,老奶奶和我父母便熟識了,自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把頭蒙在被子里,就故意和我說話,說她以前在鄉(xiāng)下教過書,問我是哪所學(xué)校的。我知道她想開導(dǎo)我,可我不想接她的話茬兒。
父母埋怨我沒禮貌,被老奶奶制止了,她說她也是病人,知道病人的難受。雖說難受也得受,但不能老沉溺在難受里,那樣越想越難受。說著她從兜里掏出幾粒糖,遞給我的父母,讓他們轉(zhuǎn)交給我。
隨后的日子里,老奶奶為了鼓勵我,讓我振作起來,給我講了許多小故事。一方面我承認(rèn)老奶奶的故事講得很好,我對她不再反感;但另一方面我又在心里嘀咕著,這里不是課堂,是醫(yī)院,一陣陣襲來的疼痛是不講道理的。
一天清晨,我從被窩里探出頭,望向窗外。突然,在窗戶的右角,看見了一枝桃花。準(zhǔn)確地說,只有六朵,嫣紅嫣紅的,新鮮極了,我似乎能聞到香味。我的頭向窗外探去,渴望能看到更多的桃花。可一陣疼痛又把我的身體拉了回來。這時,一陣微風(fēng)吹來,桃花亂顫,仿佛在跳舞,似乎整個春天都躍到窗口,向我招手。我已經(jīng)好幾個月沒到室外去了,我?guī)缀跻寻汛禾爝z忘。我雖看不清這枝桃花的全貌,心里的激動卻是強(qiáng)烈的。老奶奶看出了我的興奮,她徐徐地說:“花信風(fēng),第十三番花信風(fēng)吹來了!”
花信風(fēng)?十三番?我不明白她在說什么。老奶奶興致勃勃地說:“花與風(fēng)之間是有約定的。每年從小寒到谷雨四個月的時間里,一共要吹二十四番風(fēng)。一番風(fēng)吹來,一種花開。一番吹開梅花,二番吹開山茶,三番吹開水仙,四番吹開瑞香……直到立夏,所有的花都開放。風(fēng)有信,花不誤,歲歲如此,永不相負(fù),這樣的風(fēng)便叫花信風(fēng)?!?/p>
我滿懷驚奇地聽著,多美的風(fēng)啊!多美的約定!
我問老奶奶:“海棠花開是哪一番風(fēng)?”老奶奶掐指算算,笑著說:“是第十六番風(fēng)。再過三十天左右,那風(fēng)一吹,海棠花就開了,一定的?!比缓笏龁栁遥骸盀槭裁聪矚g海棠?”我說:“我家院子里有,我不清楚它開了沒有?!崩夏棠涛⑿χf:“花信風(fēng),人信己,你安安心心做第三次手術(shù)……說不定,一個月后,還真能回家看上海棠花哩?!苯又?,老奶奶給我朗誦并講解了李清照的《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》,使我對“海棠依舊”“綠肥紅瘦”有了莫名的親切感。
在我順利地做完第三次手術(shù),臨出院的前幾天,我才從父母那里得知,其實老奶奶得的并不是骨髓炎,而是骨癌。我躺在病床上,看著老奶奶和兒女們正笑語盈盈地說著話,鼻子一酸。我在被子里攥緊拳頭,暗暗告訴自己:我一定要堅強(qiáng)起來,我一定能站起來。因為,我想回家看海棠花開,我相信海棠依舊。
(選自《2023年中國微型小說精選》,長江文藝出版社2024年1月版,有校改)
賞析
《海棠依舊》這篇小小說構(gòu)思巧妙。先寫“我”的病情、絕望的心理,為下文寫老奶奶對“我”的鼓勵、開導(dǎo)做鋪墊,突出了老奶奶的形象。老奶奶以花開與風(fēng)的關(guān)系開導(dǎo)意志消沉的“我”,鼓勵“我”面對和戰(zhàn)勝疾病,一方面表現(xiàn)出她的善良、智慧和優(yōu)雅,另一方面表現(xiàn)出身患重癥的老奶奶的樂觀、豁達(dá)。小小說標(biāo)題意蘊(yùn)豐富,耐人尋味。按照老奶奶“二十四番花信風(fēng)”的說法,海棠應(yīng)該在“我”做完第三次手術(shù)后盛開。“海棠依舊”暗示“我”的情緒由消極轉(zhuǎn)向積極,表現(xiàn)“我”對自己“一定能站起來”有了自信,同時也表達(dá)出“我”對老奶奶的感激之情。
小小說結(jié)尾交代“其實老奶奶得的并不是骨髓炎,而是骨癌”,這樣寫有什么效果?
(杳杳)