摘要:里爾克以性欲書寫關(guān)注現(xiàn)代人的身心感受,借弗洛伊德精神分析以豐富文學(xué)創(chuàng)作。其性欲書寫得益于從尼采肯定性欲的生命哲學(xué)和弗洛伊德的幼兒性欲理論中所獲得的啟示。與里爾克亦師亦友的莎樂美向他傳授尼采與弗氏的共同觀點:批評基督教禁欲的道德觀和反自然的唯靈論。她還與里爾克展開精神分析式談話,幫他戰(zhàn)勝創(chuàng)作危機,鼓勵他進行性欲書寫。里爾克在《杜伊諾哀歌》第三首和《七首詩》(即《陽具頌》)等典型詩文中贊美性欲、生命力和此在的幸福,頗具代表性地踐行了性欲書寫。
關(guān)鍵詞:里爾克;莎樂美;弗洛伊德精神分析;尼采生命哲學(xué);性欲書寫
中圖分類號:I521.074? 文獻標(biāo)識碼:A? ?文章編號:000113
一、里爾克性欲書寫的時代印記
著名德語現(xiàn)代詩人里爾克(RainerMariaRilke,1875—1926)在長篇小說《馬爾特·勞里茨·布里格手記》(DieAufzeichnungendesMalteLauridsBrigge,下文簡稱《布里格手記》)中多次描寫了主人公布里格幼時體驗的性恐懼和閹割恐懼及其對他成年時的影響。這背后其實是作家敏感天性的自我體驗和感悟,驗證了西格蒙德·弗洛伊德主張的幼兒性欲論。而里爾克在《杜伊諾哀歌》(DuineserElegien)的第三首、《七首詩》(SiebenGedichte)、《與埃麗卡·米特勒的詩歌通信集》(BriefwechselinGedichtenmitErikaMitterer)中的第11封回信和《青年工人的信》(DerBriefdesjungenArbeiters)中則大力贊美性欲、充滿生機的生命力和此在現(xiàn)世的幸福。尼采肯定性欲與生機勃勃的生命力的生命哲學(xué)以及弗洛伊德創(chuàng)建的精神分析對幼兒性欲、性壓抑和潛意識①的論述都為里爾克的性欲書寫奠定了基礎(chǔ)。
尼采顛覆性地重估一切傳統(tǒng)價值。他在其哲學(xué)巔峰之作《查拉圖斯特拉如是說》的開篇即高呼“上帝已死”②。尼采創(chuàng)建生命哲學(xué),歌頌生命和肉欲,抨擊基督教宣傳的來世說、唯靈論(Spiritualismus)和反自然傾向。他抨擊西方哲學(xué)思想蔑視身體的傳統(tǒng),歌頌身體:“身體是偉大的理性,具有一種感受力的多樣性?!雹鬯澴u個體生命“肉欲快感”(Wollust)的意義,認(rèn)為肉欲快感象征“較高的幸福和最高的希望”④。總之,尼采的生命哲學(xué)轉(zhuǎn)向完整的生命,試圖消弭肉體與精神的二元對立。
在《歷史對于人生的利弊》(VomNutzenundNachtheilderHistoriefürdasLeben)一書中,尼采尤其強調(diào)生命的重要性和正義性,提出人“為了能夠生存……必須擁有破壞并消解過去的力量……坐在法庭上的并非正義……而是生命本身”①。
受尼采的生命哲學(xué)啟發(fā),世紀(jì)之交的德語作家沖破基督教道德與唯理主義的藩籬,描寫感官刺激,表達身體欲望。有鑒于此,他們對生命與藝術(shù)主題的書寫增添了“身體欲望的敘事層面”②。
弗洛伊德在精神分析學(xué)中通過壓抑和潛意識等理論闡述現(xiàn)代社會對性欲的抑制。在1925年出版的《自傳》(Selbstdarstellung)中,他歸納其理論體系的基本內(nèi)容是“抵抗、壓抑、潛意識、性生活的致病意義以及幼兒時期經(jīng)驗的重要性等理論”③。他還多次強調(diào),成年神經(jīng)癥(Neurose)④患者的致病原因大多源于其童年時期的性壓抑。弗洛伊德在幼兒性欲領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)可謂驚世駭俗,完全推翻了浪漫派作家推崇備至的所謂兒童的純真無邪(Unschuld)。他在《自傳》中指出:
①FriedrichNietzsche,VomNutzenundNachtheilderHistoriefürdasLeben,hrsg.vonGiorgioColliundMazzinoMontinari,in:Werke.KritischeGesamtausgabe,Bd.III/1,WalterdeGruyter,1968,S.165.
②李雙志:《弗洛伊德的躺椅與尼采的天空——德奧世紀(jì)末的美學(xué)景觀》,上海文藝出版社,2021年,第5354頁。
③SigmundFreud,Selbstdarstellung,hrsg.vonAnnaFreudu.a,in:GesammelteWerke,Bd.14,S.FischerVerlag,1999,S.65.為行文簡便,下文引用弗洛伊德著作時,均隨文標(biāo)注德國菲舍爾出版社的德文版《弗洛伊德全集》的簡寫GW加卷數(shù)和頁碼,不再用腳注標(biāo)注。
④“神經(jīng)癥”由蘇格蘭醫(yī)生卡倫(W.Cullen)于1776年首次提出。德國《杜登詞典》(Duden)釋義為:“患者主要因無法化解的經(jīng)歷而產(chǎn)生的精神障礙,也會伴有身體功能障礙?!备ヂ逡恋轮饕罁?jù)研究和治療“神經(jīng)癥”與“癔癥”(Hysterie)的臨床經(jīng)驗創(chuàng)建精神分析學(xué)。神經(jīng)癥學(xué)說是弗氏學(xué)說的重要支柱。神經(jīng)癥的主要分型有“恐懼神經(jīng)癥”(Angstneurose)、“性神經(jīng)癥”(sexuelleNeurose)、“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”(traumatischeNeurose)和“強迫性神經(jīng)癥”(Zwangsneurose)等。弗氏認(rèn)為,癔癥是特殊的神經(jīng)癥。
⑤在弗氏人格結(jié)構(gòu)理論中,有意識的“自我”(Ich)在更強大的欲望沖動“本我”(Es)和代表社會文化標(biāo)準(zhǔn)及理想的“超我”(berIch)之間調(diào)解?!癊s”在英譯本中被譯為拉丁化的“Id”,高覺敷在其1936年版的《精神分析引論新編》中率先將它譯為“伊底”。郭本禹指出:高氏的譯法“取自《詩經(jīng)·小雅·小旻》的典故:‘我視謀猶,伊與胡底?!僚c胡底的直接意思是不知何處是盡頭。所以‘伊底的譯法既是意譯,同時又契合Id的音譯,確有異曲同工之妙”(郭本禹:《博而返約,通而求專:高覺敷先生的學(xué)術(shù)人生——紀(jì)念高覺敷先生誕辰120周年專訪》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(教育科學(xué)版)》,2017年第4期,第4頁)。
雖然大部分幼年時期的印象會被遺忘,但它們會在個人成長過程中留下難以磨滅的印痕,它們尤其會形成日后神經(jīng)癥的傾向。然而,因為在這些幼兒經(jīng)歷中總涉及性刺激以及針對這些性刺激的壓抑反應(yīng),所以我發(fā)現(xiàn)幼兒性欲這個事實。這又成了一件新鮮事,而且意味著反駁人們最強烈的偏見。人們一直認(rèn)為,童年應(yīng)該是“純潔無邪的”,毫無性的欲望,而與魔鬼情欲的斗爭從青春期的狂飆突進才開始。(GW14:5859)
趙蕾蓮:里爾克的性欲書寫與弗洛伊德精神分析的啟示
在19世紀(jì)末,活力論(Vitalismus)復(fù)興,進化論、性學(xué)和現(xiàn)代兒科迅速發(fā)展。這促進了弗洛伊德構(gòu)建關(guān)于幼兒性欲和壓抑等理論的核心。1923年他在《自我與本我》(DasIchunddasEs)中將受尼采影響的無人稱概念“本我”(Es)⑤納入精神分析學(xué)說。他指出,著有《本我之書》(DasBuchvomEs)的格羅德克(G.Groddeck)在“無人稱”代詞Es所指的“自然必要性的語法表達”方面“遵循了尼采的先例”(GW13:251,F(xiàn)unote2)。而且,“自我通常將本我的意志轉(zhuǎn)變成行動,就仿佛這是其自己的意志一樣”(GW13:253)。1933年,弗氏在《精神分析引論新編》(NeueFolgederVorlesungenzurEinführungindiePsychoanalyse)中再次論及“本我”概念與尼采的關(guān)聯(lián):“我們可借用尼采用過的詞,并且鑒于格羅德克的啟發(fā),從此以后稱之為本我。這個無人稱代詞似乎特別適合表達這個心靈區(qū)域的主要特征,即自我陌生性?!保℅W15:79)弗氏以“本我”發(fā)展有機的潛意識構(gòu)想,從機械的人類學(xué)轉(zhuǎn)移至活力論的人類學(xué)。1917年,他在《精神分析的一個困難》(EineSchwierigkeitderPsychoanalyse)中指出,叔本華的“潛意識的‘意志可被視同為精神分析學(xué)的心理欲望”(GW12:12)。
在此有必要概述弗氏學(xué)說與叔本華和尼采哲學(xué)的關(guān)聯(lián)。首先,弗氏的潛意識學(xué)說與晚期謝林、叔本華和尼采對潛意識的認(rèn)識一脈相承。君特·格伊德(GünterGdde)認(rèn)為,弗洛伊德對“本我”概念的界定“明確指出那個從晚期謝林、經(jīng)叔本華到尼采的傳統(tǒng),在其中,‘意志被視為在心靈現(xiàn)象‘后面操控的權(quán)力”。他還概括了弗氏在其創(chuàng)作中晚期與叔本華和尼采哲學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系:弗氏在創(chuàng)作中期“逐一承認(rèn)與叔本華和尼采的一致性”,他“在其晚期論著中明顯呈現(xiàn)出他與在生命哲學(xué)中提前打下烙印的‘意志的權(quán)力和‘理智的無能為力之間的親緣關(guān)系”。弗氏潛意識學(xué)說賡續(xù)了二位哲人在潛意識方面的哲學(xué)傳統(tǒng):“叔本華和尼采可以被視為一種潛意識的傳統(tǒng)的代表,其在對抗超驗的觀念論和浪漫派的自然哲學(xué)時應(yīng)運而生?!雹?/p>
①②③GünterGdde,DiephilosophischeTraditionSchopenhauersundNietzsches“,F(xiàn)reudHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonHansMartinLohmannundJoachimPfeiffer,J.B.Metzler,2013,S.19;S.19;S.20.
④GünterGdde,BewutseinsphilosophieversusPhilosophiedesUnbewuten“,F(xiàn)reudHandbuch.LebenWerkWirkung,J.B.Metzler,2013,S.15.
弗氏在《自傳》中強調(diào)自己通過科學(xué)實證方法得出的結(jié)論與二位哲人的觀點不謀而合:
我與叔本華哲學(xué)的廣泛一致不能歸因于我對其學(xué)說的熟悉。他不僅主張情感(Affektivitt)的優(yōu)先地位和性的重要意義,甚至還了解壓抑的機制。我在人生暮年才開始閱讀叔本華的著作。另一位哲學(xué)家尼采的料想和洞察經(jīng)常以最令人驚訝的方式與精神分析費力得出的結(jié)論一致。我恰恰由于這個原因而長期避免看他的書。我認(rèn)為,其原因倒不是在于誰的觀點取得優(yōu)先權(quán),而是更多在于保存我的不受約束性。(GW14:86)
弗氏指出,叔本華對情感、性和壓抑的重視與自己的學(xué)說基本一致,而尼采用直覺得出的見解與精神分析的結(jié)論也不謀而合。他在《對精神分析的抵抗》(DieWiderstndegegendiePsychoanalyse,1925)中指出:“哲學(xué)家叔本華用令人難忘的強調(diào)話語重申性生活無法比擬的意義?!保℅W13:105)
此外,作為科學(xué)家,弗洛伊德恪守“實證主義的科學(xué)理想”,因而他并不諳熟哲學(xué)家“從視角主義出發(fā)對知識與科學(xué)的批評”②。尼采的視角主義則強調(diào)解釋的重要性而否認(rèn)事物的真相。格伊德指出弗氏對尼采的矛盾態(tài)度:“不乏諷刺的是,弗洛伊德恰恰在其‘超感覺的現(xiàn)實的建構(gòu)方面以及將形而上學(xué)轉(zhuǎn)換成元心理學(xué)這個意圖中活動在尼采的思想軌道上?!雹塾需b于此,弗氏贊同尼采強調(diào)身體欲望的生命哲學(xué)及其對基督教反自然傾向的批判,這種論調(diào)并不足為奇。
弗氏從全新角度發(fā)現(xiàn)了潛意識的重要意義和功能。其創(chuàng)新成就在于讓潛意識“脫離抽象的理性哲學(xué)的關(guān)聯(lián)框架,在其臨床理論與實踐中給哲學(xué)注入生命”④;其重要貢獻在于意識分層,即區(qū)分了“意識”(Bewusstsein)、“潛意識”(Unbewusstes)和“前意識”(Vorbewusstes)。他在《夢的解析》(Traumdeutung)中引入壓抑理論,并借助它創(chuàng)建潛意識,認(rèn)為潛意識是“精神生活的普遍基礎(chǔ)”、意識的“初級階段”和“真正現(xiàn)實的精神特征”(GW2/3:617)。
弗氏在《潛意識》(DasUnbewute)中賦予潛意識“生動且有發(fā)展能力”的特性,否認(rèn)其機械特點(GW10:288289)。生命、發(fā)展、創(chuàng)造力、欲望、直覺、自然和肉體均為活力論思想的核心概念。他論述的潛意識蘊含性欲特征和生命活力。因此,弗氏的欲望心理學(xué)構(gòu)想有唯物主義和進化論的特征。
受尼采啟發(fā),弗氏在其宗教批評著作《文明中的不適》(DasUnbehageninderKultur)中從心理學(xué)角度批評了基督教,指出:“宗教的方法在于貶低生活的價值,并且用幻覺范式歪曲現(xiàn)實世界的圖景,而這以威脅智慧為前提”,故而宗教“迫使人們患心理幼稚癥”,信徒獲得“安慰和快樂的根源是絕對服從”。(GW14:443)他認(rèn)為,基督教向信徒灌輸權(quán)威信仰,阻礙其獨立思維,從而使之陷入情感和精神依賴。
尼采在贊同性欲的基礎(chǔ)上提出強力意志。弗洛伊德在《文明中的不適》里的論述表明,他在性欲問題上更接近尼采的觀點。他認(rèn)為,“消滅性欲”的弊端在于人會“放棄所有其他活動(甚至犧牲生命)”,因此他主張,人應(yīng)該努力“控制性欲”,這樣起主導(dǎo)作用的就是那“屈從于現(xiàn)實原則的、更高的心理機構(gòu)”。(GW14:437)
尼采的生命哲學(xué)和弗氏的精神分析學(xué)都啟發(fā)了里爾克的性欲書寫。而里爾克畢生的摯友和導(dǎo)師、心理小說家和隨筆作家露·安德烈亞斯莎樂美(LouAndreasSalomé,1861—1936)洞悉尼采哲學(xué)與弗氏精神分析學(xué)的本質(zhì),并且與這兩位時代引領(lǐng)者結(jié)下深厚友誼。她發(fā)揮紐帶作用,建議里爾克研讀二人的著作,并時常與他探討閱讀體會。雖然里爾克與莎樂美的戀愛關(guān)系僅維系了三年(1897—1900),但她始終“作為母親”走向他①,“處處引導(dǎo)他”②。從1905年到1919年,二人在巴黎、哥廷根、德累斯頓和慕尼黑共見過七次面。她一直以通信的方式保持著與里爾克的精神交流,為他戰(zhàn)勝精神危機并通過性欲書寫實現(xiàn)寫作突破奠定了重要基礎(chǔ)。
1911年9月,莎樂美在魏瑪?shù)谌龑脟H精神分析大會期間結(jié)識弗洛伊德。此后她先潛心自學(xué)精神分析理論,決心將其“全部都貢獻給精神分析學(xué)”③。1912年10月25日至1913年4月6日,她到維也納師從弗氏。莎樂美每周六晚都會聆聽他關(guān)于精神分析理論的講座,并參加“心理學(xué)周三協(xié)會”學(xué)術(shù)討論。精神分析學(xué)使她獲益良多,她致信弗氏感言,其“真知灼見”提高了自己的“理論知識”以及“人性意識”④。她欣賞該學(xué)科“以洞察為基礎(chǔ)”,使人重新發(fā)現(xiàn)“生命的含義”。⑤
①此為1901年2月26日莎樂美致信里爾克所言(RainerMariaRilkeLouAndreasSaloméBriefwechsel,hrsg.vonErnstPfeiffer,MaxNiehansVerlagundInselVerlag,1952,S.41)。為行文簡便,后文引用《里爾克與莎樂美通信集》時隨文標(biāo)注“通信集”(Briefwechsel)的德文首字母B加頁碼,不再用腳注標(biāo)注。
②漢斯·埃貢·霍爾特胡森:《里爾克》,魏育青譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年,第47頁。
③莎樂美于1912年9月27日致信弗氏,參見《弗洛伊德與莎樂美通信集》,韓笑譯,安徽人民出版社,2013年,第8頁。
④莎樂美于1915年7月11日致信弗氏,參見《弗洛伊德與莎樂美通信集》,第48頁。
⑤莎樂美于1916年7月7日致信弗氏,參見《弗洛伊德與莎樂美通信集》,第66頁。
⑥即1913年的《關(guān)于早期禮拜儀式》(VomfrühenGottesdienst)、1914年的《論女性類型》(ZumTypusWeib)、1916年的《肛欲與性欲》(AnalundSexual)和1921年的《自戀的雙性傾向》(NarzialsDoppelrichtung)。
⑦弗氏在第二篇《幼兒性欲》第四部分“手淫的性表現(xiàn)”補充腳注如下:“露·安德烈亞斯莎樂美指出,孩子經(jīng)歷的第一次禁止(即禁止從肛門活動及其產(chǎn)物中獲得快樂)對其整個發(fā)育都至關(guān)重要。小家伙肯定因此而第一次料到環(huán)境對其欲望沖動的敵意,學(xué)會將自己與外界分開,然后第一次完成對其快樂可能的‘壓抑。”(GW5:88)上述引文是弗氏根據(jù)莎樂美以下這篇論文中的相關(guān)部分概括寫出的:LouAndreasSalomé,AnalundSexual“,DaszweideutigeLchelnderErotik“.TextezurPsychoanalyse,hrsg.vonIngeWeberundBrigitteRempp,VerlagTrauteHensch,1990,S.112113。
經(jīng)莎樂美介紹,里爾克于1913年9月9日在慕尼黑第四屆國際精神分析大會期間結(jié)識弗洛伊德。會后的10月10日至16日,里爾克同莎樂美到德累斯頓附近的巨人山脈(Riesengebirge)療養(yǎng)。她在回憶錄《在弗洛伊德的學(xué)派中》(InderSchulebeiFreud)里記錄了她幫助里爾克間接地接受精神分析治療的情況:他們堅持精神分析式對話,一起分析他的夢和童年的恐懼、他對其父母關(guān)系的判斷以及他對性體驗的思考,并談?wù)撍闹髋c其神經(jīng)癥傾向之間的內(nèi)在聯(lián)系。
莎樂美有極強的學(xué)術(shù)研究能力,在精神分析雜志《意象》(Imago)上共發(fā)表四篇學(xué)術(shù)論文⑥。弗氏對她的論文《肛欲與性欲》給予了高度評價。他1920年再版《性學(xué)三論》(DreiAbhandlungenzurSexualtheorie)時,明確指出此文“加深了我們對‘肛門性欲的意義的理解”⑦(GW5:88)。弗氏在《精神分析引論》(VorlesungenzurEinführungindiePsychoanalyse,1916—1917)第20講中論述嬰兒性欲時評價莎樂美“情感細膩”(GW11:325)。
莎樂美于1923年1月在柏林門診部開啟了她作為精神分析診療師的職業(yè)生涯。1923年1月18日,她致信里爾克,稱自己到柏林參加精神分析大會,并開始從事精神分析治療工作:“白天分成精神分析治療和門診部工作。”她在翌年夏天前往柯尼斯堡,“跟隨內(nèi)科主治醫(yī)生及其助理培訓(xùn)精神分析學(xué)說”。(B:482483)其后她在哥廷根家中診療神經(jīng)癥患者,彼時恩師弗洛伊德還向她推薦患者。她最后成為一名稱職、敬業(yè)的精神分析診療師。當(dāng)里爾克于1922年完成巔峰之作《杜伊諾哀歌》時,她完全有理由自豪地認(rèn)為,這在很大程度上得益于自己的長期疏導(dǎo)和引導(dǎo)。1937年莎樂美離世后,弗洛伊德贊譽她:“這位非凡女性最后的25年屬于精神分析,她為之貢獻了有價值的研究成果?!雹?/p>
總之,里爾克的性欲書寫刻有很深的時代烙印。在世紀(jì)之交紛繁復(fù)雜的思潮中,尼采的生命哲學(xué)和弗洛伊德精神分析學(xué)相關(guān)論述無疑給予了他最大啟示。非凡女性莎樂美引導(dǎo)他走近這兩位智者,進而深刻領(lǐng)悟了他們肯定性欲的思想精髓。
二、長篇小說《布里格手記》和書信中基于自我體驗的性欲書寫
里爾克在長篇小說《布里格手記》和書信中多次描寫其源自不幸童年的性神經(jīng)癥和恐懼神經(jīng)癥,包括對性和死亡的恐懼。這完全印證了弗氏關(guān)于幼兒性欲的論斷。里爾克的姐姐索菲夭折后,母親將他當(dāng)成姐姐的替代品養(yǎng)育,讓他從小穿女孩兒的衣服。這導(dǎo)致里爾克對母親懷有愛恨交加的矛盾心理,也是他始終感覺缺乏母愛和安全感、將莎樂美看成自己母親替代者的原因。他性格中的女性傾向也緣于此。
里爾克基于自我體驗的性欲書寫仿佛一個神經(jīng)癥患者的疾病書寫,充滿對性和死亡的恐懼。1903年6月30日,他致信莎樂美時回憶童年的陰莖勃起給他帶來極大恐懼:
在遙遠的童年,我發(fā)高燒。我產(chǎn)生極大的、難以描述的恐懼,懼怕某種太大的、太硬的、太近的東西。我想起那些深刻的、難以言說的恐懼。現(xiàn)在,同樣的恐懼突然產(chǎn)生了。但它們現(xiàn)在不再需要黑夜和發(fā)燒作為借口,在我認(rèn)為健康而有勇氣的白天就攫住我。(B:4647)
《布里格手記》的主人公在醫(yī)院看病時因陰莖勃起產(chǎn)生恐慌心理,成年后的布里格回憶童年的經(jīng)歷與里爾克信中所述相似:“那時我還是個發(fā)燒臥床的孩子,它讓我第一次感到深深的驚恐:那個大家伙?!彼嬖V家人,“那個大家伙”嚇到他,他懇請醫(yī)生:“只要那個大家伙走開就沒事了。”幼兒期的閹割恐懼是布里格害怕陰莖勃起的主因,他成年時仍未消除性恐懼心理:
現(xiàn)在,它像腫瘤一樣從我身體里長出,像第二個頭,是我的一部分,雖然它根本不可能屬于我,因為它太大了。它來了,像一頭死去的巨獸,它還活著時曾是我的手或我的胳膊。我的血流遍我全身,也流過它,就像流遍同一個身體一樣。我的心臟不得不耗盡氣力,才能將血液注入那個大家伙:血幾乎不夠了。血液勉強流入那個大家伙,回來時就病了,壞了。但那個大家伙膨脹,在我面前長大,像一個溫暖發(fā)青的腫塊,長到我的嘴巴前,它邊緣的陰影已蓋住我最后一只眼睛。②
①引自ErichSimenauer,RainerMariaRilke.LegendeundMythos,SchauinslandVerlag,1953,S.122。
②里爾克:《布里格手記》,陳早譯,華東師范大學(xué)出版社,2019年,第6162頁。譯文對照原文有改動。RainerMariaRilke,DieAufzeichnungendesMalteLauridsBrigge,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.3,ProsaundDramen,hrsg.vonAugustStahl,InselVerlag,1996,S.453668,hierS.497.為行文簡便,下文引用《布里格手記》文本時,僅標(biāo)注4卷本評論版《里爾克作品》的簡寫字母KA加小說所在的卷冊數(shù)字3和頁碼,采納陳早的譯本時,隨文標(biāo)注簡寫《手記》加頁碼,不再用腳注標(biāo)注。
里爾克借主人公之口描寫自己童年的手淫細節(jié):“另一只手全憑感覺在涼涼的、長絨毛的地毯里摸來摸去……我首先認(rèn)出了自己五指張開的手,它有點兒像一個水生動物,孤零零地在下面移動?!蓖蝗弧皬膲Ρ谏斐龅漠惓?菔莸拇笫帧弊屗纳翱謶帧?。(KA3:519520;《手記》:90)
弗洛伊德在《關(guān)于兒童的性理論》(berinfantileSexualtheorien)中闡明了“閹割情結(jié)”(Kastrationskomplex):“陽具的興奮”會成為男孩兒“主導(dǎo)性的興奮,他通常會用手?jǐn)[弄它而獲得快樂”,但他“被父母或保育員當(dāng)場逮住,并受到砍去陽具這種威脅的恐嚇”?!伴幐钔{”的后果影響深遠,兒童常產(chǎn)生與“閹割情結(jié)”相關(guān)的恐懼,日后“還會不情愿地被意識提醒”。(GW7:179)據(jù)莎樂美分析,里爾克對陰莖勃起的厭惡和恐懼源于他父親嚴(yán)格禁止他手淫:“他父親用古老的手淫禁令嚇唬他,這似乎也一同發(fā)揮作用。他父親留意其雙手在床上的姿勢。”①這種閹割恐懼造成的心理陰影籠罩了他的一生。
里爾克的死亡恐懼緊隨性欲恐懼出現(xiàn)。莎樂美在傳記《里爾克》(RainerMariaRilke)中記載,里爾克講過自己在軍校時期做過一場有關(guān)墓碑的夢。這反映了他強烈的死亡恐懼:“他躺在被掘開的墳?zāi)古?,緊挨著一塊高聳的墓碑,仿佛他動一下手指,這墓碑就會栽進墳?zāi)乖宜浪??!雹?/p>
莎樂美在回憶錄《在弗洛伊德的學(xué)派中》中分析里爾克父母的心理特質(zhì),評價他母親有“癔癥”傾向:她“有很多生命活力,幾乎是幼稚的,享樂的”;“不幸的婚姻使她自身的癔癥變得成熟”;她“極度興奮,喜歡空談”“不切實際”。但里爾克能從事抒情詩創(chuàng)作,與他母親的個性有關(guān)。他父親有些“市儈”和“迂腐”,但他做事“有條理”,這是里爾克“健康”的基礎(chǔ)。莎樂美用精神分析法分析里爾克的夢,引導(dǎo)他重述很多童年記憶。他家豐滿的“洗衣女”就常引起他兒時夢中“交織恐怖和極度快樂的情感”,“像鬧鬼一樣”。③
三、里爾克為保存寫作能力而抗拒精神分析診療
里爾克對精神分析臨床診療始終抱有矛盾糾結(jié)的態(tài)度。1911年12月28日,他致信莎樂美時談及對精神分析的抵觸和顧慮:“精神分析于我是一種太徹底的幫助。它一勞永逸地幫助,徹底清理。倘若我有一天發(fā)現(xiàn)被清理,這或許會比無序更沒有希望?!保˙:249)1912年1月20日,他又萌生出相反的想法:“有時我會產(chǎn)生接受一次精神分析治療的想法。雖然我從弗洛伊德的著作中了解的內(nèi)容讓我們沒有什么好感,而且有時令我毛發(fā)直豎,但他從事的事業(yè)本身有真正的、強大的方面。”他擔(dān)心精神分析會徹底否定其個性,他認(rèn)為自己一直在進行“自我治療”(B:259261)。
1912年1月24日,里爾克告訴莎樂美,精神分析對他的意義在于幫他戰(zhàn)勝創(chuàng)作危機:“精神分析只有在這個時候才對我有意義:我真正嚴(yán)肅地對待我完成《馬爾特》之后經(jīng)常產(chǎn)生的不再寫作這種奇怪的內(nèi)心想法,這樣可以如釋重負(fù)?!碑?dāng)他創(chuàng)作遇到瓶頸的時候,他總會想起精神分析,也很羨慕莎樂美諳熟該學(xué)科:“我覺得你如此了解精神分析,這簡直太好了?!保˙:262263)
①③LouAndreasSalomé,InderSchulebeiFreud.TagebucheinesJahres1912/1913,MedienEditionWelsch,2017,S.175176;S.169.
②參見LouAndreasSalomé,RainerMariaRilke,InselVerlag,1928,S.14。
④施陶芬貝格(WilhelmFreiherrSchenkvonStauffenberg,1879—1918)是內(nèi)科與神經(jīng)科醫(yī)生。
1913年10月17日,里爾克結(jié)束療養(yǎng)后身心健康得到了明顯改善。他決心在巴黎“掀開新的一頁”(B:317)。他確實重獲文學(xué)創(chuàng)作力,于當(dāng)年年底完成了《杜伊諾哀歌》的第三首和第十首。他強調(diào)自己對精神分析的癡迷程度:“我現(xiàn)今幾乎無法想象沒有持續(xù)的精神分析的情形。”(B:317)1914年6月9日,他坦陳自己被疾病困擾:“我的病在我的周圍強烈蔓延?!边@使他無法通過寫作治愈自身,而他原本視寫作為“避難所”(B:336)。莎樂美贊美里爾克有“化死亡為生命的完美力量”(B:338)。
1914年7月4日,里爾克向莎樂美闡明找醫(yī)生施陶芬貝格④看病的必要性:“將這個充滿病痛的身體和我對它的錯誤態(tài)度都交給一位醫(yī)生,這可是最終唯一的出路?!边@位醫(yī)生會“從身體特征出發(fā),廣泛地跟隨進入精神特征中”。里爾克道出自己排斥精神分析治療的根本原因:他并不愿意將身體“交給一位精神分析診療師”,因為這類醫(yī)生會“從原罪出發(fā)”,讓神經(jīng)癥患者用自由聯(lián)想法回憶童年的不幸。里爾克擔(dān)心精神分析只探究身體,不能進入精神層面,而他要履行詩人的使命,捍衛(wèi)藝術(shù)自主。他闡明最后放棄精神分析治療的根本原因是:他擔(dān)心自己的內(nèi)心世界被精神分析療法徹底清空,毫無隱秘可言,尤其會損害其文學(xué)創(chuàng)作能力。當(dāng)施陶芬貝格1914年發(fā)現(xiàn)他肺部鈣化時,里爾克感到如釋重負(fù),因為他本以為自己有精神障礙。但當(dāng)施陶芬貝格在長聊中刨根問底地追問他的童年時,里爾克仍刻意回避。
1925年10月31日,里爾克致信莎樂美時用弗洛伊德的術(shù)語闡釋自我,詳細介紹病情。他描述兩年來備受疾病困擾,以至于“不知道該如何繼續(xù)活下去”。病痛加劇其死亡“恐懼”、“極度的病態(tài)恐懼”(Phobie)和“瘋癲”的感覺。(B:498)他強調(diào),自己在療養(yǎng)院與主治醫(yī)生探討治療方案時,并“沒有想起精神分析療法”(B:501)。里爾克和莎樂美都不知道,他這時已患上白血病這一絕癥。所以她回信時還試圖從精神分析角度安慰他,希望他耐心地將精力投入“創(chuàng)造性的疏泄”中。她也表達遺憾,沒有盡早學(xué)習(xí)精神分析,以便幫他擺脫病痛:“上帝以這種罪責(zé)打擊我:沒有讓我在我們剛相識的時候就具備現(xiàn)在掌握的知識和見解?!保˙:502503)
盡管里爾克備受病痛折磨,但他最終還是拒絕了精神分析治療。他的猶豫態(tài)度可主要歸因于他在治療與創(chuàng)作上的矛盾心理。1912年他推遲治療的理由就是他于彼時正產(chǎn)生了創(chuàng)作《杜伊諾哀歌》的靈感。他與莎樂美在這一點上達成共識,這或許也是她引導(dǎo)的結(jié)果。莎樂美曾拍電報阻止他接受精神分析臨床治療,因為她堅信他可以將身心痛苦升華成藝術(shù)作品。她認(rèn)為,像好友蓋伯薩特爾①那樣實施的臨床診療只能暫時緩解卻不能根治他的病痛。西門瑙爾(ErichSimenauer)重申,里爾克拒絕精神分析治療這個決定是正確的,因為“包括他對精神分析的了解在內(nèi),什么都無法改善他的狀況”②。
總之,莎樂美在里爾克的生活和創(chuàng)作中都發(fā)揮著引導(dǎo)作用。在1899年和1900年,她兩度陪他到俄國旅行,激發(fā)其詩歌創(chuàng)作激情。后來,她又為了緩解其精神障礙而潛心研究精神分析理論與治療。在療養(yǎng)期間和通信過程中,莎樂美與里爾克進行精神分析診療式談話,用精神分析法闡釋他的作品。倘若沒有莎樂美引導(dǎo),里爾克就不會在后期通過吸納精神分析的理論來豐富自己的創(chuàng)作。
四、里爾克典型詩歌中的性欲書寫
最能體現(xiàn)里爾克具有精神分析色彩的性欲書寫作品是其以下詩作:《杜伊諾哀歌》的第三首、《七首詩》以及《與埃麗卡·米特勒的詩歌通信集》中的第11封回信。
里爾克“十年磨一劍”(1912—1922)的巔峰之作《杜伊諾哀歌》是其作品的集大成者,“匯集并濃縮了其全部作品的核心思想與主題”③。施泰芬斯(AnthonyStephens)指出,《杜伊諾哀歌》的第三首詩受弗洛伊德學(xué)說影響,轉(zhuǎn)向“有性欲特征的性愛主題”,將第一首和第二首哀歌中關(guān)聯(lián)人類生存的主題拓展到“有性欲特征的深度”④。里爾克后來“對精神分析的了解只是……給他早期作品描述的整個人類精神的動態(tài)發(fā)展模式……補充性欲特征的內(nèi)容”⑤
①蓋伯薩特爾(ViktorEmilFreiherrvonGebsattel,1883—1976)最初學(xué)習(xí)法律和藝術(shù)史,后來攻讀哲學(xué)和心理學(xué)。1906年,他由弗洛伊德推崇備至的心理學(xué)領(lǐng)軍人物之一即慕尼黑大學(xué)的里普斯(TheodorLipps)教授指導(dǎo),獲得博士學(xué)位。
②ErichSimenauer,RainerMariaRilke.LegendeundMythos,SchauinslandVerlag,1953,S.194.
③④⑤AnthonyStephens,DuineserElegien“,RilkeHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonManfredEngel,J.B.MetzlerVerlag,2013,S.365;S.374375;S.375.
⑥RainerMariaRilke,DuineserElegien,hrsg.vonManfredEngelundUlrichFülleborn,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.2,Gedichte1910—1926,InselVerlag,1996,S.208210,hierS.208.為行文簡便,下文引用《杜伊諾哀歌》及其主編恩格爾和弗伊勒鮑恩的評注時,僅標(biāo)注4卷本評論版《里爾克文集》簡寫字母KA加卷冊數(shù)字2和頁碼,不再用腳注標(biāo)注。本文引用《杜伊諾哀歌》時參考以下三個譯本,但有多處改動,參見里爾克:《杜伊諾哀歌》,陳寧譯,《里爾克詩全集》第一卷第三冊《生前正式出版詩集》,商務(wù)印書館,2016年,第849896頁;劉皓明:《里爾克〈杜伊諾哀歌〉述評:文本、翻譯、注釋、評論》,上海文藝出版社,2017年,第189頁(中德文對照);里爾克:《〈杜伊諾哀歌〉箋注》,蔡小樂譯(撰),四川人民出版社,2021年,第348頁。
⑦ManfredEngel,UlrichFülleborn,KommentarzuDuineserElegien“,RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.2,Gedichte1910—1926,InselVerlag,1996,S.634641,hierS.637.為行文簡便,下文引用主編恩格爾和弗伊勒鮑恩對《杜伊諾哀歌》評注時,僅標(biāo)注4卷本評論版《里爾克文集》簡寫字母KA加卷冊數(shù)字2和頁碼,不再用腳注標(biāo)注。
第三首哀歌的前兩行詩中就出現(xiàn)了基于古希臘海神形象象征性欲的“河神”:“歌詠所愛的女人是一回事。另一件事卻是,哀哉,/歌詠那位隱匿的、罪孽的血液之河神?!雹拊u論版《里爾克文集》第二卷主編恩格爾(ManfredEngel)和弗伊勒鮑恩(UlrichFülleborn)就曾提出涉及性欲與性的概念“神話詩藝”(Mythoposie)⑦,認(rèn)為里爾克在第三首詩中建構(gòu)了這種“神話詩藝”,旨在凸顯它與贊美戀人的傳統(tǒng)愛情文學(xué)的差別。里爾克1902年撰寫的《奧古斯特·羅丹》(AugusteRodin)第一部分的開頭這樣描述“河神”:“如果人們現(xiàn)在揭開”人體,那么人體“或許包含對在此期間產(chǎn)生的數(shù)千個無名的和新事物的表達,而且還包含對那些古老的、源自潛意識的秘密的表達,恰似陌生的河神,從汩汩而流的血液中抬起它們滴血的臉”。①從文明批評的角度看,這首詩“對性欲的贊美”實際是在指責(zé)世界的局限性②。
普菲弗爾(ErnstPfeiffer)認(rèn)為,“倘若里爾克不了解弗洛伊德關(guān)于經(jīng)歷不同成長階段的力比多學(xué)說③,他就不可能寫出第三首哀歌”④。弗洛伊德在《性學(xué)三論》中指出,“力比多”(Libido)指人的“性需求”(GW5:33),它“可以測量性興奮的過程與變化”(GW5:118)。力比多的各種變化在解釋疾病尤其是精神障礙方面發(fā)揮了重要作用。
里爾克第三首哀歌第一節(jié)中的“少年”沒有戀人陪伴,在寂寞中獨自釋放情欲:
時常尚在少女
使他緩和之前,時常似乎她并不存在,
啊,欲望之主從寂寞中揚起神首,
從不可知物上滴落下來,
號召黑夜興起無盡的動蕩。
哦,血流的尼普頓,哦,他駭人的三叉戟。
哦,卷繞的海螺吹出他胸中不悅的氣息。(KA2:208)
這里“揚起神首”喻指勃起的“陽具”(KA2:639),里爾克用神話詩藝的方法來勾勒河神的輪廓,他追溯至古希臘配有三叉戟和貝殼的海神尼普頓(Neptun),即波塞冬的神話元素。海神能用貝殼興起激情風(fēng)暴,而世紀(jì)之交的生命哲學(xué)和文學(xué)常用“水、海洋和血液比喻性、欲望以及與人生的聯(lián)系”(KA2:639)。
第二節(jié)主要描述母親安慰黑夜中恐懼的少年。母親的溫柔安慰更多是他幻想中的美好愿望。母親孕育少年的生命:“母親,你使他變小,是你開啟他。”(KA2:208)母親的安慰會驅(qū)散少年夜間的恐懼,使他不再疑神疑鬼:“你使夜里可疑的房間/變得無害,你發(fā)自充滿庇護的心里/將更人性的空間混入他的黑夜空間。”安慰奏效了:“他傾聽,緩和痛苦。你的起身可能會使很多事/變得溫情?!保↘A2:209)
①RainerMariaRilke,AugusteRodin(ErsterTeil),hrsg.vonHorstNalewski,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.4,SchriftenzuLiteraturundKunst,InselVerlag,1996,S.409.
②AnthonyStephens,DuineserElegien“,RilkeHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonManfredEngel,J.B.MetzlerVerlag,2013,S.375.
③弗洛伊德在1916—1917年創(chuàng)作出版的《精神分析導(dǎo)論》第21講“力比多的發(fā)展和性的組織”中根據(jù)人的力比多需求劃分五個性發(fā)展階段:口欲期、肛欲、陽具欲期、性潛伏期和青春期(GW11:337340)。
④ErnstPfeiffer,RilkeunddiePsychoanalyse“,LiteraturwissenschaftlichesJahrbuch,Bd.17,hrsg.vonHermannKunisch,Ducker&Humblot,1978,S.273.
⑤“聽任自己深入”的德語原文是sicheinlie。譯文采用陳寧譯法(第861頁),較之劉皓明的“他是如何洞開著啊”(第25頁)和蔡小樂的“他這般放進了自己”(第14頁)都更精準(zhǔn)且有文采。
第三節(jié)更細致地描寫睡夢中少年情欲萌發(fā)的潛意識狀態(tài)。他“沉睡著,可是在做夢,可是在發(fā)燒:他何等聽任自己深入啊”(KA2:209)。如前文所述,里爾克回憶兒時在發(fā)燒昏睡的朦朧狀態(tài)中陰莖勃起,并從此產(chǎn)生關(guān)聯(lián)閹割情結(jié)的閹割恐懼。這里,“聽任自己深入”⑤指“允許自己進入內(nèi)在的潛意識的黑夜空間”(KA2:641)。
情欲猶如“藤蔓”纏繞少年這個“飽受驚嚇者”,但強大的愛欲讓他不能自拔,愛得“何等沉迷”,他“愛他的內(nèi)心之物,愛他內(nèi)心的荒野,/愛他內(nèi)心的原始森林”。在世紀(jì)之交的文學(xué)中,“原始森林”通常指酒神“狄奧尼索斯式的、充滿性欲的生活”(KA2:641),而人類亙古就有這不可抗拒的愛欲,少年的個體生命扎根于“強大的源頭”即生命源泉。這愛欲與生俱來,他“愛著”,“沉入更古老的血液中,沉入溝壑中”(KA2:209)?!皽羡帧庇脕肀扔髋诵云?,戀人的魅力和欲望的“更古老的恐懼”(KA2:209)在愛中交織,而“更古老的恐懼”指人類頭腦中的“原初欲望”(KA2:640)。
按照弗洛伊德多次論述的“俄狄浦斯情結(jié)”(dipuskomplex),男孩兒有戀母仇父的傾向,所以少年“依然厭倦父輩”。少年作為個體生命,在他甚至還只是母親孕育的胚胎時,就開始有內(nèi)在的潛意識。所以詩人對母親說:“大概你懷他的時候,/那使萌生者放松的,就已溶化在水中?!保↘A2:210)劉皓明用生命孕育過程解讀這兩行詩,認(rèn)為詩人“幾乎以顯微鏡的方式刻畫了精子進入子宮后精卵與胚胎的形成過程”①。
值得注意的是,第三節(jié)末尾多次提到“微笑”:“駭人之物在微笑……而你/卻很少這樣柔情地微笑,母親。他怎能/不愛它?!保↘A2:210)面對充滿性欲的生命力量和所有恐懼與威脅,是“愛”默許人們朝陌生人微笑。但是,“愛并不意味著克服壓抑”(KA2:641),母親的不茍言笑說明她正在壓抑自我,“河床”(KA2:209)喻指母親的子宮。最后詩節(jié)要求姑娘相應(yīng)地滿足少年內(nèi)心萌發(fā)的性欲:“你在他面前做一個可愛的、可信賴的工吧,——/引領(lǐng)他到花園附近”,“收斂他”(KA2:210)即滿足他的欲望。
里爾克強調(diào)男女在愛欲和性方面的差異。女人在內(nèi)心中將欲望和性編織到整體中;而男人更具個性,其精神和肉體特征呈現(xiàn)自主性。(KA2:639)女人“不像鮮花一樣愛”,不是隨著四季更迭只在萬物復(fù)蘇的春天綻放愛意,而是在愛中賡續(xù)人類千百年的血脈:“我們愛的時候,/升入我們臂膀的是遠古的汁液?!迸诵闹醒b著“無數(shù)正在醞釀的”未來,而非“一個未來”(KA2:210)。
第三首哀歌關(guān)聯(lián)著古希臘人贊美性欲這種神話詩藝。里爾克賦予日神阿波羅代表的理智和智慧等所有人性美好的方面,其前提是贊美酒神狄奧尼索斯所代表的自然欲望。里爾克在此與弗洛伊德和尼采一樣,都將矛頭指向宗教禁欲。他們分別用詩藝、心理學(xué)和哲學(xué)的方式反對性壓抑,謳歌生命,贊美身體欲望。通過神話圖像,藝術(shù)活動與人生直接結(jié)合,但每一位個體要通過自我更新才能完成創(chuàng)造。
①劉皓明:《里爾克〈杜伊諾哀歌〉述評:文本、翻譯、注釋、評論》,上海文藝出版社,2017年,第224頁。
②《七首詩》的標(biāo)題由評論版《里爾克作品》第二卷的主編確定。參見RainerMariaRilke,SiebenGedichte,hrsg.vonManfredEngelundUlrichFülleborn,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.2,Gedichte1910—1926,InselVerlag,1996,S.136139;ManfredEngel,UlrichFülleborn,KommentarzuSiebenGedichten“,S.536539。為行文簡便,下文引用組詩《七首詩》以及主編恩格爾和弗伊勒鮑恩的評注時,僅標(biāo)注4卷本評論版《里爾克文集》簡寫字母KA加卷冊數(shù)字2和頁碼,不再用腳注標(biāo)注。對《七首詩》的引用均由筆者翻譯。
③漢斯·埃貢·霍爾特胡森:《里爾克》,魏育青譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年,第207頁。
《七首詩》②主要描寫性愛,贊美男子陽具,所以里爾克稱之為“陽具頌”(PhallusHymnen)?!瓣柧唔灐睂懹?915年10月14日至11月9日,由于這首詩的內(nèi)容有傷風(fēng)化,違背歐洲人的道德禁忌,因而它在創(chuàng)作41年后才于1956年公開出版,被收錄在評論版《里爾克作品》第二卷中?!镀呤自姟焚澝廊庥?,嘲諷基督教反自然的禁欲觀,“有幾處甚至以基督教歷史的概念禮贊肉體之愛”③。
弗洛伊德在《性學(xué)三論》中區(qū)分了古代人與現(xiàn)代人對性欲的不同態(tài)度:
古人的性生活與我們的性生活之間最有影響的區(qū)別可能在于,古人將重點放在性欲本身,而我們卻重視性欲對象。古人贊美性欲,并愿意通過性欲使即便低級的對象也變得高貴;而我們輕視性欲活動本身,并且只通過對象的優(yōu)勢才諒解性欲活動。(GW5:48,F(xiàn)unote)
弗洛伊德的這段論述啟發(fā)里爾克寫“陽具頌”。莎樂美回憶自己1913年10月16日與里爾克涉及弗氏這段引文的談話:“我們談?wù)摳ヂ逡恋碌脑挘骸糯速澝佬杂覀兺ㄟ^對象才使性欲合法化?!彼屠餇柨硕疾幌矚g浪漫文學(xué),因為浪漫派作家用宗教觀代替原初性欲。她認(rèn)為,里爾克“正在醞釀的‘陽具頌的想法很棒,他想以此升華他在性愛的對象關(guān)系中太少成功的東西,在此,詩歌總是他的自我神化”(B:175)。里爾克很可能了解榮格于1911年發(fā)表的《力比多的變遷與象征》(WandlungenundSymbolederLibido)一文。此文基于弗氏的《性學(xué)三論》,發(fā)表在《精神分析與心理病理學(xué)研究年鑒》(JahrbuchfürpsychoanalytischeundpsychopathologischeForschungen)上。榮格高度評價古埃及人和古希臘人的陽具崇拜,并指出現(xiàn)代人對性諱莫如深:“只感到最深的恐懼。而且我們永遠不會承認(rèn):這種事在我們心靈中的某個地方微睡?!雹?/p>
在著作《致一個男孩兒的三封信》(DreiBriefeaneinenKnaben,下文簡稱《三封信》)②中,莎樂美想基于精神分析解釋人類愛、孕育和出生的秘密。她將植物的性描寫成“公開”的“秘密”。1914年2月18日,里爾克在讀了《三封信》的手稿后頗有感觸:“或許一切陽具特征只是在自然界公開的秘密這個意義上闡明人類隱匿的秘密”,“我一想起埃及神的微笑,就想起‘花粉這個詞”。(B:327)其中,“花粉”指“精子”。莎樂美在1914年3月1日的信中重又提及里爾克創(chuàng)作“陽具頌”的想法,并對古代建筑藝術(shù)中陽具的象征物有所論述。她確定,《三封信》中的“第三封已從弗洛伊德出發(fā)思考”,“陽具將難以描述的整體涵蓋在自身中,故而必須在如此窄的空間上做事。這種陽具作為一種‘他者變得幾乎只是象征性的,有效的”。古代藝術(shù)用如“方尖碑”和“教堂尖塔”等“完全物質(zhì)的”意象象征“朝上豎立的”陽具;現(xiàn)代人“純粹務(wù)實地使用這種物質(zhì),并且完全視之為單純的基礎(chǔ),習(xí)慣于將它看成通往精神的最低的‘階段”。于是,“性變成了矛盾”,介于“咯咯笑和毛骨悚然之間”。(B:329320)
性壓抑將現(xiàn)代人排除在整體之外。這無疑嚴(yán)重?fù)p害了現(xiàn)代主體對世界和自我的態(tài)度。恩格爾和弗伊勒鮑恩在分析《七首詩》時同樣指出,里爾克“在性的神話詩藝中贊美性欲”(KA2:536)。概括而言,里爾克主要想在第三首哀歌和《七首詩》中實現(xiàn)“性的神話詩藝”(KA2:537)。施泰芬斯也重申,里爾克畢生都大膽“贊同性的意義”③。這充分體現(xiàn)在他于1922年3月23日寫給魯?shù)婪颉げǖ绿m德(RudolfBodlnder)的信中,里爾克以完全契合弗洛伊德學(xué)說的方式指出現(xiàn)代社會對性的壓抑:“我們同時代巨大的厄運”在于“將性行為壓抑到邊緣”(KA2:537)。
①CarlGustavJung,WandlungenundSymbolederLibido,1.Teil,2.Auflage,F(xiàn)ranzDeutickeVerlag,1925,S.29.
②莎樂美的這三封信是寫給她的好友海倫娜·克靈恩貝格(HeleneKlingenberg)的兒子萊因霍爾德·克靈恩貝格(ReinholdKlingenberg)的。經(jīng)里爾克推薦,其于1917年得以出版。
③AnthonyStephens,Einzelgedichte1910—1912“,RilkeHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonManfredEngel,J.B.MetzlerVerlag,2013,S.401.
里爾克還將性欲書寫抽象化,增加了讀者理解其頗多隱喻的現(xiàn)代詩的難度。他關(guān)聯(lián)“將內(nèi)心體驗空間化(verrumlichen)”的演繹特征與性主題:“在性行為中,象征男性超驗努力的陽具回到塵世,而且強烈的生存體驗找到了‘內(nèi)在的世界空間的‘反向天空(Gegenhimmel)。該生存體驗超越了被驅(qū)逐到時間和意識中的個體界限?!保↘A2:538)
第二首詩明顯呈現(xiàn)內(nèi)心體驗的空間化。這表現(xiàn)在:“突然而至的夏天”為抒情詩中的“我”“培育高聳的大樹的種子”;“內(nèi)在的寬敞空間,在你的內(nèi)部感覺到黑夜之弓,它在黑夜中是成熟的”(KA2:136);“樹木”和“弓”象征陽具;“種子”象征精子;“內(nèi)在的寬敞的空間”喻指里爾克強調(diào)的人的內(nèi)心世界,同時也比喻女人的性器;參天大樹高聳入云,“大樹”“聳立”,“通往蒼穹”,充分體現(xiàn)陽具升華的超驗努力。在接下來兩行詩中,詩人用性行為比喻超驗和升華的努力:“推倒它,致使它被反轉(zhuǎn),/進入你的懷抱,了解反向天空。/它真正騰躍且挺立著進入反向天空?!逼渲?,“它”指大樹。于是出現(xiàn)這種景象:“群星的外部存在追趕著進入內(nèi)部?!蔽膶W(xué)中的愛欲同死亡往往如影隨形,當(dāng)人的性欲得到滿足后,詩的末尾出現(xiàn)銜接過去與未來的“死亡”(KA2:136)。
第三首詩借用古希臘之神赫爾墨斯來描寫性愛主題。戀人“不知情的呼喊”會讓“柱子”即陽具在少年“我”的“害羞的灌木叢”即陰毛中豎立,“我的整個身體都在呼喊”“神的塑像”,“可是在你的身旁,/圍繞赫爾墨斯胸像的是天堂。/你屈從吧。以便/那位自由的神在他的成群中間/走出那愉悅地被摧毀的柱子”(KA2:137)?!昂諣柲剐叵瘛庇髦戈柧?,因為赫爾墨斯神像常用來表現(xiàn)陽具;“自由的神”和“他的成群”代表“精子群”與象征本能欲望的酒神狄奧尼索斯,他被迷醉的食人狂女簇?fù)怼?/p>
第四首詩以直白的方式描寫男女交歡:
逐漸消失的女人,你并不了解那些尖塔。
可現(xiàn)在你應(yīng)察覺你體內(nèi)一座尖塔,
它有美妙的空間。捂住你的臉。
你已經(jīng)豎起它,
毫無疑心地用眼神、示意和翻轉(zhuǎn)。
它突然完美地僵硬。
而我,這位幸福者,可以遷入它。(KA2:137)
“尖塔”同樣喻指陽具。這也完全符合弗洛伊德在《夢的解析》中關(guān)于夢中物體的象征意義的論述:“手杖”等“所有在長度上延伸的物體”“象征男性的陰莖”;“盒子、柜子”等“符合女人的肉體”,“房屋通常代表女人”;“樓梯以及上下階梯都是性活動的象征”。(GW2/3:360)本詩中“體內(nèi)美妙的空間”指陰道。在女人魅惑的“眼神示意”下,男人被撩撥得愛意正濃,“豎起”“完美地僵硬”和“遷入”都指他作為“幸福者”體驗的性愛步驟:從陽具金槍直立到進入女人體內(nèi)?!拔孀∧愕哪槨闭f明在狄奧尼索斯般迷醉的性行為中,個人的身份認(rèn)同被消解。詩人在描寫男歡女愛時突出男人的“自負(fù)”。施泰芬斯認(rèn)為,同樣是描寫性愛的詩歌,《杜伊諾哀歌》的第三首哀歌“更成功”,因為詩歌中的“我”在“陽具方面從未以如此令人生厭的方式被放置在首要位置”①。
第四首詩結(jié)尾由性愛到超驗,“我”對“夏天”說:“哎,我在里面多么狹窄。/諂媚我吧,出去來到穹頂:/旨在以強烈吸引懷抱的焰火的推動力②/用力甩掉比我更多的情感,進入你柔軟的黑夜中?!保↘A2:137)“夏天的黑夜”代表女人,也用來比喻潛意識的情欲?!把婊鸬耐苿恿Α敝戈柧叩纳A,即努力進入超驗空間。
在第五首詩中,詩人對陽具的贊美關(guān)聯(lián)“我”的情感升華:
①AnthonyStephens,Einzelgedichte1910—1912“,RilkeHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonManfredEngel,J.B.MetzlerVerlag,2013,S.402.
②在“以強烈吸引懷抱的焰火的推動力”(mitdemSchwungschoblendenderRaketen)一句中,德語單詞Rakete有“焰火”與“火箭”兩個含義,因為現(xiàn)代火箭于20世紀(jì)30年代研制成功,而里爾克于1915年即創(chuàng)作了《七首詩》,因而此處譯為“焰火”更恰切。
太廣袤的空間怎樣將我們稀釋。
……
一棵新的大樹從我的身體
升起茂盛的樹冠,
并且朝你聳立。
……
或許在房間里有一根用欣喜打造的柱子,
它支撐穹頂,繼而慢慢消逝。(KA2:137)
詩人用“大樹”和“柱子”比喻陽具,而“穹頂”和“樹冠”代表女子的性器。此處的性愛描寫不像第四首那么直白,更隱匿的表達與情欲升華有關(guān)。
涉及死亡主題的第六首詩更接近超驗空間:
我們接近誰?死神還是
尚未接近死神的人?
……
復(fù)活的是我的肉體。
現(xiàn)在請你幫忙,讓它離開還溫?zé)岬膲炡!?/p>
進入我在你當(dāng)中擁有的那片天:幸存果敢地走出它。
你這深刻的升天的新地方。
模糊的空氣充滿夏季的花粉。
如果它們的數(shù)千個幽靈在你內(nèi)心狂舞,
我的僵硬的尸體又會變得柔軟。(KA2:138)
第七首詩進一步關(guān)聯(lián)性欲與死亡,這也是世紀(jì)之交的文學(xué)以及貫穿里爾克作品的典型主題:
我曾怎樣呼喚你。這是無聲的呼喊,
它們在我的內(nèi)心中變得甘甜。
現(xiàn)在,我一個臺階又一個臺階地沖進你的內(nèi)里。
而我的種子就像孩子一樣快活地上升。
你這性欲的原始山脈:它突然氣喘吁吁地
跳進你內(nèi)部的山脊。
哦,你沉醉吧,感受它的接近;
因為你會跳下去,當(dāng)它在上面招手示意。(KA2:138)
里爾克通過第七首詩的文本比喻逆轉(zhuǎn)基督教的超驗想象,他讓基督的身體死后從墳?zāi)怪械膹?fù)活和升天在世俗的情感中進行。
這首詩關(guān)聯(lián)性欲與死亡的主題契合弗氏在《超越快樂原則》(JenseitsdesLustprinzips)中關(guān)于性的欲望即性欲(Sexualtrieb)、生的欲望(Lebenstrieb)和死的欲望(Todestrieb)的論述?!靶杂巧庵镜捏w現(xiàn)?!保℅W13:53)
隨著我們提出自戀力比多,并且將力比多的概念拓展到單個細胞,對我們而言,性欲就變成試圖促使生命實體的各部分聚合為一體的愛欲(Eros)……性欲是轉(zhuǎn)向?qū)ο蟮膼塾囊徊糠帧瓙塾麖纳婚_始就發(fā)揮作用,而且作為生的欲望出現(xiàn),是死的欲望的對立面……死的欲望通過激活無機物產(chǎn)生。(GW13:66,F(xiàn)unote1)
另外,里爾克在《與埃麗卡·米特勒的詩歌通信集》(BriefwechselinGedichtenmitErikaMitterer)①中的第11封回信也關(guān)聯(lián)了精神分析。他在其中思考對性的態(tài)度,并在倒數(shù)第二節(jié)開始承認(rèn):“是的,我病了?!?925年10月,羸弱的身體令里爾克深感不安和迷茫:“我不知道去何處?!辈◇w使他難免在房事上無能為力,于是,詩歌中的“我”用傷口比喻放棄性目標(biāo)的升華狀態(tài):“我處于自己的血液中,/在自己血液的酷刑浴中/突然醒來,而且有敵意地平靜,/如此多的內(nèi)容混亂且挖掘,而這不是我的狀態(tài)?!薄白晕摇焙汀氨疚摇钡亩窢庁S富了抒情詩中的“我”。壓抑狀態(tài)仿佛回歸:“古老的要求來自性的遠方:/我對抗它們獲得多少,/以它們的力量……自我在本我上失靈。”②最后一行詩“自我在本我上失靈”(DasIchversagtamEs)③說明,“我”承認(rèn)自己濫用了性。這個詩行與弗洛伊德的著作《自我與本我》(DasIchunddasEs)的標(biāo)題相呼應(yīng)。里爾克對弗氏的升華構(gòu)想饒有興致,而弗氏這樣定義“升華”:“將對象力比多轉(zhuǎn)換成自戀力比多”,最后“導(dǎo)致放棄性目標(biāo)”(GW13:258)。
①1924年5月,奧地利女詩人埃麗卡·米特勒(ErikaMitterer)寄給里爾克兩首詩,并談及閱讀《致俄耳甫斯十四行詩》(DieSonetteanOrpheus)的體會。6月3日里爾克回信,他們開始用詩歌形式通信。里爾克的信有自傳特征,他用詩的語言與女詩人探討愛(KA2:769)。
②③RainerMariaRilke,BriefwechselinGedichtenmitErikaMitterer,hrsg.vonManfredEngelundUlrichFülleborn,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.2,Gedichte1910—1926,InselVerlag,1996,S.358359;S.359.
在里爾克杜撰的《青年工人的信》(DerBriefdesjungenArbeiters)中,他虛構(gòu)的青年工人寫信給比利時詩人費爾海倫①。他用匿名方式“為弗洛伊德豎立一座豐碑”②。與《杜伊諾哀歌》第七首哀歌肯定“此在”(hiesig)(KA2:221)的態(tài)度一樣,他歌頌現(xiàn)世生活,“贊美此在”③。他借用弗氏學(xué)說中兩個關(guān)鍵概念“扭曲”(Entstellung)和“壓抑”(Verdrngung)來批評基督教貶低塵世幸福:“在此一切都是扭曲和壓抑”,基督教壓抑“被稱為充滿肉欲的愛”,“盡管我們由這無比深刻的事創(chuàng)造孕育,而且我們在這件事中擁有我們愉悅的中心”。(KA4:744)引文中的“事”指“性事”。青年工人關(guān)聯(lián)弗氏學(xué)說、批評時代“令人震驚的不真實和不安全”的根源在于,不承認(rèn)“幸?!?,將人與自然割裂:它“將我們同整個其他自然甚至同孩子分割”。(KA4:745)
《性學(xué)三論》中對幼兒性欲的論述啟發(fā)了青年工人:孩子的純潔無邪并不在于“不了解性”,而是在于那是“令人費解的幸福”,這種幸?!斑€無名地分布于其整個身體中”。④短文結(jié)尾不具名地贊譽弗洛伊德,因為他贊美“此在”即現(xiàn)世,有別于將信徒的幸福指向來世的基督教:“假如我們當(dāng)中絕無僅有的一個人對此有把握,且有能力展示那些證明,那么,我們?yōu)槭裁醋屵@一代又一代的人在基督教的偏見廢墟下產(chǎn)生?”⑤
五、結(jié)語
德語現(xiàn)代詩人里爾克的性欲書寫主要得益于尼采、弗洛伊德和莎樂美的共同啟示。
尼采的生命哲學(xué)贊美生命意志和身體欲望,弗洛伊德的精神分析也認(rèn)同性欲、生命和此在的現(xiàn)世幸福。這兩位智者都批評基督教禁欲的倫理觀和幸福觀。弗氏學(xué)說對潛意識的重新發(fā)現(xiàn),其關(guān)于壓抑、力比多和幼兒性欲的理論以及自我、本我、超我的人格理論,都讓世紀(jì)之交的人們耳目一新,頗具顛覆性。
莎樂美在里爾克和弗洛伊德及其精神分析學(xué)之間架起溝通橋梁,促使他用精神分析學(xué)豐富文學(xué)創(chuàng)作:她為了緩解里爾克的精神障礙決定鉆研精神分析學(xué);她引導(dǎo)里爾克閱讀弗氏著作,同他展開大量精神分析式談話,談及他的童年恐懼、與父母的關(guān)系、對性的認(rèn)識及其創(chuàng)作危機,分析他的夢;她鼓勵里爾克進行性欲書寫,幫他戰(zhàn)勝精神困惑和創(chuàng)作危機;但她反對里爾克接受專業(yè)醫(yī)師的精神分析治療,認(rèn)為其精神困惑會成為其創(chuàng)作源泉。莎樂美堪稱里爾克的精神支柱,以至于我們完全可以用歌德《浮士德》結(jié)尾的名言來比喻她對里爾克的引領(lǐng)作用:“永恒的女性/引我們飛升?!雹?/p>
①愛彌爾·費爾海倫(mileVerhaeren,1855—1916)是法裔比利時作家,其主張民族和解。
②TheodoraFiedler,Psychoanalyse“,RilkeHandbuch.LebenWerkWirkung,hrsg.vonManfredEngel,J.B.MetzlerVerlag,2013,S.172.
③④⑤RainerMariaRilke,DerBriefdesjungenArbeiters,hrsg.vonHorstNalewsik,in:RilkeWerke.KommentierteAusgabeinvierBnden,Bd.4,Schriften,InselVerlag,1996,S.747;S.745;S.746.
⑥JohannWolfgangGoethe,F(xiàn)aust,hrsg.vonAlbrechtSchne,in:SmtlicheWerke,Briefe,TagebücherundGesprche,Bd.7/1,F(xiàn)aust.Texte,DeutscherKlassikerVerlag,1999,S.464.譯文所用譯本參見歌德:《浮士德》,綠原譯,人民文學(xué)出版社,2003年,第402頁。
OnRilkesWritingofSexualDesireandInspirationof
FreudsPsychoanalysis
ZHAOLeilian
SchoolofForeignLanguages,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China
Rilkeisconcernedwiththephysicalandmentalfeelingsofmodernpeoplethroughhiswritingofsexualdesire.Inthisway,heenrichedhiswritingwithFreudspsychoanalysis.HiswritingofsexualdesirebenefitedfromNietzscheslifephilosophywithaffirmationofsexualdesireandFreudstheoryaboutinfantilesexualdesire.HismentorandfriendSaloméintroducedhimtothesameopinionsofNietzscheandFreud:criticizingthemoralconceptofabstinenceofChristianityandantinaturalspiritualism.SheconductedpsychoanalyticandtherapeuticconversationswithRilke,helpedhimtoovercomespiritualperplexity,andencouragedhimtowriteaboutsexualdesire.Thispaperanalyzesmainly,howhepraisedsexualdesire,vitalityandhappinessinthepresentworldinhistypicalpoemssuchasthethirdpoeminhisDuineserElegien(ElegiesinDuines)andSiebenGedichte(SevenPoems,HymnstothePenis).
Rilke;Salomé;Freudspsychoanalysis;Nietzschesphilosophyoflife;Rilkeswritingofsexualdesire