大作家怎樣寫花

舒明月

汪曾祺曾這樣寫梔子花：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

讀完大家都失笑。微博上有評(píng)論：很搖滾！很朋克！

但擬人法也只偶一見之，汪曾祺寫花卉，大多數(shù)時(shí)候是忠實(shí)地在走傳統(tǒng)的路子，承繼的是《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》等古代植物學(xué)著作的那種準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔而蘊(yùn)藉的說明文風(fēng)：

1．凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭?！睏d子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香……

2．秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣，楚楚可憐。

3．鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹……

其實(shí)不僅汪曾祺，很多名家都沿用這個(gè)路子，比如張恨水：

山野間有小花，紫瓣黃蕊，似金錢菊而微小。葉長(zhǎng)圓……一雨之后，花怒放，亂草之中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。

比如魯迅：

旋花一名鼓子花，中國也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽?；ǎt或白，午前開，午后萎，所以日本謂之晝顏。

這些文字不也十分耐讀嗎？如果懷有描寫花卉的誠意，那么先把這個(gè)路子學(xué)起來吧，先面面俱到來交代吧，什么形什么色，花幾瓣葉幾片，何時(shí)開何時(shí)敗。好比繪畫中的寫生與臨摹，這些屬于基本功、基本功都不扎實(shí)，就別整那些個(gè)幺蛾子了。

實(shí)力派主將張愛玲不像汪曾祺那樣具有一種博物的雅趣，單純?yōu)榱藸钗锒鵂钗铩！冻料阈肌谝粻t香》里有兩段寫到象牙紅花：

1．定了船票回來，天快晚了，風(fēng)沙啦沙啦咴著矮竹子，很有些寒意。

竹子外面的海，海外面的天，都已經(jīng)灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。

2．薇龍走到轉(zhuǎn)彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡(jiǎn)單的，原始的，碗口大，桶口大。

這才是“一切景語皆情語”的正面示例。

有評(píng)論家指出這小說根本是篇鬼話，“說一個(gè)少女，如何走進(jìn)‘鬼屋里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼?！碇缓汀斫煌?，因?yàn)檫@世界既豐富又自足的，不能和外界正常人互通有無的。”你看張愛玲對(duì)象牙紅花的描寫，晦暗的底幕上幽異的碩大的紅花，是不是與整篇故事的氛圍貼合到極致？要把景語成功地化作情語，在具體手法上，除了別濫用幼稚的擬人外，還忌文藝腔的擬人，硬把人的文藝情緒往山川萬物上安，造作極了。你看張愛玲寫象牙紅，可曾用了陰森、詭異等字眼？不著一字，但全然給人那樣的感覺。此方為正道。

（靜怡摘自江蘇鳳凰又藝出版社《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》）