喪歌為誰奏響

曾攀

海明威在他的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》中，提出了人類命運休戚與共的命題。再延伸出來說，人類不是一座孤島，我們棲身于天地自然間，當一個整體性的環(huán)境系統(tǒng)分崩離析，以及人類賴以生存之自然生態(tài)的鏈條斷裂之時，或許便當真如海明威所援引的約翰·多恩的詩句，“千萬不要去打聽喪鐘為誰而鳴”，悲劇的對象除了被破壞的外部，最大可能指向的是每一個人。

陳應(yīng)松小說最重要的向度乃專注于生態(tài)敘事、動物書寫以及自然觀念的發(fā)抒，從他的神農(nóng)架系列小說如《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《獵人峰》等，到森林深處傳遞出生態(tài)憂思的《森林沉默》，直至近年來的長篇小說《天露灣》寫出新時代的山鄉(xiāng)巨變，但事實上敘述的內(nèi)核仍不忘卻鄉(xiāng)土世界的自然生態(tài)理念。陳應(yīng)松試圖擁抱的是豐富而博大的宇宙天地，小說中不僅飽蘸憂患意識，而且更重要的在于，生態(tài)自然成為他敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)質(zhì)和經(jīng)驗反思的中介，經(jīng)由此而塑造出一種生態(tài)寓言以及人類和其他生物的更高層次的定律，以此對照人世之亂象且折射人類之癥兆，照亮并痛省那些不為人知的幽暗人性/獸性。

中篇小說《熊的故事》由三條線索構(gòu)成：一是葛二簍、谷半倉和谷小冬進山去往龍甲嶺修路，這是人以及人“改造自然”的故事，也包括他們與動物的相處或排異；二是小熊和母熊的故事，通過動物敘事以及以它們?yōu)橐暯堑挠^察方式，揭開它們?yōu)槿祟愃蹲讲⒈汇藓Φ囊蛴?，特別是后來母熊的殞命，以及與人類生存/周旋日久的小熊的反噬，將“人/獸”的并軌和區(qū)隔演繹到了極致；三是三峽遙感航拍探寶隊的尋寶，當年大土匪黃金虎盤踞在龍甲嶺，而后留下它們的遺產(chǎn)/禍端，由此牽引出更為復(fù)雜的人物主體，不僅在小說中渲染出另一種傳奇色彩，而且最后劉臘貨等人的出場或死亡，構(gòu)成故事濃重的矛盾和慘烈的沖突，也導(dǎo)引出了“人-動物”交互之悲劇的根源。

小說中的人物常常形成與自然界對話/對抗的態(tài)勢，實際上他們始終置身于那個生態(tài)系統(tǒng)之中，他們的意圖以及由此生成的全部行徑，都可能將其引向某種萬劫不復(fù)。除了在林子里布下了獵殺母熊的電網(wǎng)，以及最為駭人聽聞的小熊殘害劉臘貨；還有小說述及的對自然的破壞以及命運的反饋，“工人們都去搶魚，但搶不過飛鳥，還被它們啄得鮮血直流，清喊鬼叫，抱頭鼠竄”。在小說中，人-動物-自然往往處于一種緊張的狀態(tài)。這事實上構(gòu)成了一種普遍而深刻的聯(lián)系，最為顯赫的便是人與熊之間的互為參照：第一是以熊為代表的自然的純粹，與人世人心的復(fù)雜相對照，小說中小熊被人們“賜死”，當所有人都等待著它倒下之際，卻“什么都沒發(fā)生，小熊不是妖怪，不是山混子，沒啥現(xiàn)形，谷小冬也沒有變化，倒是他們現(xiàn)了形，疲憊、僵硬、焦急，互遞眼色”。第二是以葛二簍和劉臘貨為代表的針對外在生物而引發(fā)的人的內(nèi)部分歧，他們二人的受傷，也包括呂隊長等人的受傷，似乎對應(yīng)著小熊身軀的茁壯成長而映射出來的頑強生命力，“看那小熊打著醉拳，歪歪扭扭，這么毒的酒都沒能弄死它，這是只什么熊??！烏頭可是真的，大家都認識，全隨酒灌進去了，都親眼所見，要是個人，早被毒死了”。第三是關(guān)于死亡的命題，母熊的死亡與小熊生命的韌勁，預(yù)示并導(dǎo)向了摧毀原有之生態(tài)平衡而致使的人的悲慘命運——或許，死亡對于整體的自然而言是相互的，其總在謀求一種深刻的對等。

值得一提的是，“熊的故事”實際上又是“人的故事”，這其中涉及故事講述的不同方法，由此構(gòu)成了小說中敘述視角的切換：“這一萬塊錢逼著谷小冬舉起了鎬頭。小熊吃完蜂蜜，看到了頭頂上的鎬頭和一臉昏暗無情的谷小冬，這不是天天喂我吃喝、同我睡覺的主人嗎，它今天要打死我？這小熊竟然一動不動，用兩只沾滿了蜂蜜的前掌蒙上自己的眼睛。”敘述視角的轉(zhuǎn)切投影出人與熊不同的“切身”處境，重要的還在于其折射出文本內(nèi)在的敘事倫理。由此帶來的問題是，究竟誰來講述如是這般的“熊的故事”，講述的倫理旨向是什么？在小說中，他們不斷地為熊設(shè)定存在和生命的路徑，判斷它們的處境，決定它們的命運甚至對之生殺予奪。“谷小冬真是發(fā)了狠，又不輕不重地給了小熊一鎬。沒有人喜歡它，它沒有了母親，也不能發(fā)情，沒有欲念，就是回到山岡和森林，也不過是行尸走肉，沒有活著的意義，這樣結(jié)束生命對它未嘗不是幸事。”而這也許才最后遭遇來自熊對人的反噬，那既呈現(xiàn)出善與惡、真與偽以及生與死在特定/極端狀態(tài)下的相互轉(zhuǎn)化，同時也意味著人性與獸性的深刻辯證。

海明威的《喪鐘為誰而鳴》寫到最后，羅伯特·喬丹趴在山坡上伏擊炸橋，身邊的天地世界兀自以其己身的形態(tài)與之交匯，“仿佛自己就是太陽升起前天色漸明的一部分”，或許恰也說明了，人與外部的他/它者在交融互滲之際，相與成為不可分裂的整體，當危機乃至死亡逼近時，“他感覺到自己的心臟抵在樹林里的松針地上怦怦地跳著”，外物自然已經(jīng)成為主體感知生命死生榮枯的重要媒介。在陳應(yīng)松的小說里，不單講的是“熊”的故事，當然也是“人”的故事，又或者同一個故事，根本無法分割人與動物/自然，這是故事及其所展開的世界的一體兩面，也彰示著一種宏大的構(gòu)思及其講述的形式。《熊的故事》最后是一出人的“喪歌”，劉臘貨橫死于醉醒花地里，“身子殘缺不全”，而一旁的那只熊“正舔著鮮紅的嘴巴”。喪歌為誰奏響？與其認為小說最終給出了鮮血淋漓卻清晰真切的答案，不如說其提出的是關(guān)乎人的命運與人類未來的尖銳而復(fù)雜的問題。

責(zé)任編輯 張 哲