歸家郵費(fèi) 上學(xué)路費(fèi)

陳恩迪

編者按：忙忙碌碌的一年過(guò)去，往往在看到“賬單”二字時(shí)，才意識(shí)到一年到底經(jīng)歷了什么。那一筆筆支付記錄，精確到分的賬單，熟悉到閉著眼都能描摹出模樣的店鋪，樸素又動(dòng)人的轉(zhuǎn)賬留言……原來(lái)，我們過(guò)往的喜怒哀樂(lè)，都寫在了這份賬單里。

打開(kāi)支付軟件盤點(diǎn)過(guò)去一年的各類開(kāi)支，我意外地發(fā)現(xiàn)，交通運(yùn)輸方面的費(fèi)用占比很大。2023年6月，我從本科學(xué)校畢業(yè)回家，再?gòu)募依锍霭l(fā)，前往新的學(xué)校讀研，郵費(fèi)、路費(fèi)總計(jì)花去數(shù)千元。

898，把四年時(shí)光帶回家

2023年6月初，驕陽(yáng)似火。我剛剛完成緊張的畢業(yè)答辯，邁著輕快的步伐向宿舍走去。宿舍樓下，快遞商家早已支起帳篷、擺好攤位，將壘成垛的編織袋和瓦楞紙箱在攤位旁邊排成一排。不少同學(xué)推著手推車，把打包好的行李運(yùn)到樓下的臨時(shí)快遞站，過(guò)磅，付款，裝車寄走。我的節(jié)奏稍慢，在舍友們先后搬空時(shí)，我才剛剛開(kāi)始。我不急不忙，還興奮地提議出去玩一天再說(shuō)，舍友們紛紛否決了我的意見(jiàn)。宿舍長(zhǎng)說(shuō)：“你的東西最多，都快把床鋪堆滿了，再不收拾就來(lái)不及了?！蔽抑缓脮簳r(shí)擱置出游計(jì)劃，著手清點(diǎn)物品、打包行李。

打開(kāi)柜門，一堆書“嘩啦啦”地涌了出來(lái)。我一本本拾起翻看，密密麻麻寫滿筆記的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》、厚厚的四大本《中國(guó)文學(xué)史》、讓人又愛(ài)又恨的紅封皮《文學(xué)理論》、比《文學(xué)理論》更難學(xué)的《西方文論》八個(gè)學(xué)期的教科書，每一本都承載著一段學(xué)習(xí)的記憶。教材之間，還夾著不少平時(shí)復(fù)習(xí)、撰寫論文時(shí)打印的文獻(xiàn)資料以及課堂筆記。

除了書，柜子里占據(jù)最大空間的是三床被子，我努力地把它們?nèi)M(jìn)編織袋中，塞不下的只好堆放到床上。

清點(diǎn)難度最大的是各種零碎物件，包括獎(jiǎng)狀、證書、競(jìng)賽獲得的獎(jiǎng)品和同學(xué)送我的禮物等。舍友們讓我扔掉一些沒(méi)用的東西，可我選來(lái)選去，哪個(gè)都有用。鋪蓋睡覺(jué)要用，書本學(xué)習(xí)要用，零碎的小物件，我閑下來(lái)要用來(lái)回憶。最后只挑出一些復(fù)習(xí)資料，還有晾衣架、洗發(fā)水、沐浴露之類的生活用品送給低年級(jí)的同學(xué)。

我從樓下的快遞站又買來(lái)一個(gè)編織袋和一個(gè)超大號(hào)快遞箱，勉強(qiáng)把剩下的這些東西裝完。郵寄這批行李共花費(fèi)144元。

寄走了這些，宿舍里還剩下不少雜物等待清理，此外我還有一個(gè)電腦包、兩個(gè)行李箱。

“這些你打算怎么辦？”舍友問(wèn)我。

“行李箱里的東西擠一擠，應(yīng)該能裝下吧？”我一邊撓頭一邊回答。

我將行李箱中的東西擠了又?jǐn)D，壓了又壓，總算把它們都裝了進(jìn)去。這時(shí)候用手一拎，發(fā)現(xiàn)根本拎不動(dòng)，更別說(shuō)提著兩個(gè)大箱子跑上跑下趕高鐵了。沒(méi)辦法，我只好再?gòu)目爝f站買來(lái)紙箱，把其中一個(gè)行李箱郵寄回家。趕去購(gòu)買時(shí)，快遞小哥說(shuō)：“抓緊，我們今天下午5點(diǎn)半就要走了！”?6月氣溫正高，著急忙慌地重新拆分、包裝完畢，我已是渾身濕透。把這個(gè)行李箱郵寄回家，花費(fèi)98元。

“終于弄完了，肩上背一個(gè)書包，手里拎一個(gè)電腦包，再拖一個(gè)行李箱，回家！”

“你買票了嗎？”舍友一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

壞了！我大感不妙。從學(xué)校到我家的直達(dá)列車每天只有一趟，往年放假前掐著時(shí)間搶票都不一定能買到。我掏出手機(jī)一查，居然還有余票。我恍然大悟，從前的票難買，是因?yàn)槲覀兒推渌昙?jí)一樣，在期末考試結(jié)束后才能離校，大家集中在一個(gè)時(shí)段放假，回家的票當(dāng)然不好買?，F(xiàn)在其他年級(jí)的同學(xué)還在上課，只有我們大四的學(xué)生完成了最后的畢業(yè)答辯，可以隨時(shí)離校。就在這一刻，我才真切地感受到自己的本科生活即將畫上句號(hào)。從前買票回家，沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，因?yàn)橹雷约哼€會(huì)沿著同一條線路往返數(shù)次，而這次買下的票，雖然價(jià)格還和從前一樣，都是656元，但它卻是一張真正意義上的單程票了。

畢業(yè)季，把人和物統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回家，總共花費(fèi)898元。我的大學(xué)記憶也跟著一張車票、兩張寄貨單回家了。

2425，開(kāi)學(xué)路上很辛苦

暑假將盡，我即將前往新學(xué)校報(bào)到。讀研院校和我家之間沒(méi)有直達(dá)的高鐵，更沒(méi)有直達(dá)的飛機(jī)。綜合考慮時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，我選擇乘飛機(jī)再轉(zhuǎn)乘高鐵。

這次開(kāi)學(xué)報(bào)到除了在交通工具上不同以往，人員組成方面也有變化。往年都是我一個(gè)人拎著包，拖著行李箱去上學(xué)。這次，我?guī)狭藸敔斈棠?，一?lái)新學(xué)期新氣象，他們想送孫子去開(kāi)學(xué)報(bào)到；二來(lái)他們還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，正好借此機(jī)會(huì)過(guò)過(guò)癮。到了新學(xué)校，我還可以帶他們?nèi)ブ苓叺木包c(diǎn)玩一玩。

入學(xué)要帶的東西依然很多，大四畢業(yè)時(shí)寄回家的三床被子和枕頭、床墊，現(xiàn)在都得帶到新學(xué)校；本科時(shí)的專業(yè)書籍和課堂筆記，讀研階段也必不可少。好在這趟出行，我的“運(yùn)輸大隊(duì)”擴(kuò)充到3人，每人分擔(dān)一點(diǎn)，倒也顯得不多了。

行李打包妥當(dāng)，我們踏上了旅途。這一路狀況頻頻，先是在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李時(shí)，爺爺把他的水杯落在了服務(wù)臺(tái)，等回過(guò)神來(lái)要去尋找，我們?cè)缫堰^(guò)了安檢，而且飛機(jī)即將起飛，無(wú)論如何也來(lái)不及了。后來(lái)，飛機(jī)又因?yàn)樘鞖庠蛲睃c(diǎn)，推遲落地。一下飛機(jī)，我們連忙取回行李，馬不停蹄地從機(jī)場(chǎng)趕往高鐵站，總算在距離發(fā)車僅剩10分鐘時(shí)趕上了高鐵。從上午到下午，坐飛機(jī)又轉(zhuǎn)高鐵，我們連午飯都沒(méi)來(lái)得及吃。耗時(shí)一天，我們終于在下午5點(diǎn)抵達(dá)學(xué)校。這趟旅行合計(jì)花費(fèi)2425元，談不上順利，但總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

從學(xué)校到家，再?gòu)募业綄W(xué)校，行李和人好像只是隨著郵費(fèi)和路費(fèi)的支出，在幾個(gè)不同的地點(diǎn)發(fā)生空間上的位移；但在物和人的流轉(zhuǎn)過(guò)程中，分明又有絲絲縷縷的情感在脈脈流淌。

責(zé)任編輯：賈倩穎