16年，與德語的雙向奔赴

北京大學(xué)融媒體中心

編者按：上個(gè)世紀(jì)末至今，一批優(yōu)秀的學(xué)子走出國門赴海外學(xué)習(xí)深造，他們立志學(xué)成報(bào)國，并最終回到母校教書育人。從這批“歸巢”學(xué)子的身上，我們可以感受到追求卓越、報(bào)效家國的濃濃情懷。

2008年，毛明超參加了北大德語系本科入學(xué)保送考試。面試時(shí)，有一道題讓他印象深刻：有一個(gè)人要走很遠(yuǎn)的路去朝圣，在朝圣的路上他本來是走三步退一步，但走到一半的時(shí)候，有一個(gè)智者告訴他這個(gè)方法是錯(cuò)的，他應(yīng)該走三步退兩步。那么在這個(gè)情景下，假設(shè)你是朝圣的人，你會如何選擇？

毛明超脫口而出的答案是，既然都走了一半，有這么多積累了，怎么能夠因?yàn)橐粋€(gè)人的說法就動(dòng)搖信心，半途而廢呢？但話一出口，毛明超又立刻否定了自己的這種想法，向面試?yán)蠋熖岢隽藨?yīng)該“從頭來過”的新答案：“如果真的有一種方式，或者說只有一種比較確定的方式能夠完成目標(biāo)，而這種方式并不是之前所做的工作，或者說之前所做的工作有所疏漏，那么就應(yīng)該毫不猶豫地從頭再來過。尤其是學(xué)術(shù)這樣一項(xiàng)需要虔誠之心的工作?！?/p>

面試的結(jié)果，是毛明超保送北大，但這充滿哲思的答案，毛明超卻在嘗試著用之后的生活去詮釋。他養(yǎng)成了每篇論文寫兩遍的習(xí)慣，有不滿意之處，便定會推翻從頭再來，他的博士論文寫完前四章后覺得不滿意，也是如此處理，“從頭來過”，體現(xiàn)在毛明超身上，與其稱之為選擇，不如稱之為精神，一種堅(jiān)韌地貫穿在生活方方面面的、追求自我超越的精神。

毛明超與德語，從來都是雙向奔赴。中學(xué)時(shí)期，在課堂上背下詩人里爾克的名作《豹》的毛明超，獲得了老師的贈(zèng)予——里爾克的《給一個(gè)青年詩人的十封信》?！耙圻@些‘問題的本身，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書?，F(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們?！崩餇柨宋淖值镊攘υ隈T至先生的譯筆下緩緩流淌，也更吸引著毛明超去靠近德語，靠近這個(gè)曾在無數(shù)詩人與哲人口中輾轉(zhuǎn)的語言。

初展翼：求學(xué)，在德國

本科畢業(yè)后，毛明超去往德國。2012年至2018年，6年的時(shí)間，毛明超在德國完成了碩博的學(xué)習(xí)。與國內(nèi)不同的授課風(fēng)格，帶給了他許多全新的體驗(yàn)，有三位老師，讓他印象深刻。

第一位老師是柏林自由大學(xué)哲學(xué)系的威廉·施密特-比格曼教授（Wilhelm?Schmidt-Biggemann），教授伽達(dá)默爾的“真理與方法”，毛明超是以旁聽生的身份參與學(xué)習(xí)。有一次因?yàn)橐x的書沒有讀完，心中忐忑，就沒去上課。之后恰好在圖書館門口遇見了這位教授，毛明超就向老師訴說了學(xué)習(xí)的困難，表達(dá)了自己的歉疚，但老師非常直接地告訴他：“這是你的問題。”毛明超笑談：“當(dāng)你不能實(shí)現(xiàn)一件事，找人傾訴的時(shí)候，是想去找安慰、找認(rèn)同的，但是這位哲學(xué)教授不會這樣，他會直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你，問題在哪，你要自己解決?！?/p>

第二位是柏林自由大學(xué)德語文學(xué)系的漢斯-理查德·布里特納赫教授（Hans-Richard?Brittnacher），一位笑容可掬的老教授，導(dǎo)論課上深入淺出，總是能以大量的例證來吸引學(xué)生的興趣。

還有一位是他日后的博士導(dǎo)師、柏林洪堡大學(xué)的恩斯特·歐斯特康普教授（Ernst?Osterkamp），研究方向是德國魏瑪古典文學(xué)，他擅長從文本出發(fā)，縱覽整個(gè)文學(xué)時(shí)代。在德國的課堂上，毛明超也是德國學(xué)生認(rèn)識中國人的橋梁?！皻W斯特康普教授很樂意提起我是中國人，并且鼓勵(lì)我回答問題，向德國同學(xué)介紹德語文學(xué)中的修辭、格律和體裁，末了還加上一句：中國學(xué)生什么都知道?！?/p>

在老師的鼓勵(lì)下，毛明超越來越有自信和勇氣去展現(xiàn)自己的能力，“在德語文學(xué)的領(lǐng)域勝過了德國的同學(xué)，最后不僅當(dāng)了助教，還獨(dú)立開設(shè)了一門本科生的戲劇研討課”。

迎風(fēng)起：與“席勒”時(shí)空對話

大一下，第一次讀到席勒作品的毛明超，飽受震撼。席勒在早期作品中所展現(xiàn)的沖擊性和革命性，讓戲劇的激情久久徘徊在他的心頭。大二開學(xué)前的那個(gè)暑假，他偶然在豆瓣上發(fā)現(xiàn)有人正要出售《席勒全集》，就和賣家約好，坐公交車去了八一湖，拿到了這套心心念念的叢書。他迫不及待地開始閱讀，越讀越受震撼。那年冬天，他又和同學(xué)們一起排了《陰謀與愛情》。由此，席勒成為了他研習(xí)的中心。

書本是窺見文學(xué)的一扇窗。毛明超在柏林的導(dǎo)師歐斯特康普教授，經(jīng)常會在課上展示幾百年前的古書。在那一刻，“平行世界交匯了，故事主人公所處的年代、講故事的年代、閱讀故事的年代交匯了，文學(xué)不再僅是個(gè)人的情感體驗(yàn)，而是擁有了歷史的維度，是‘跨越時(shí)空的對話。”就這樣，毛明超也愛上了收藏百年前的古書，陸續(xù)購入了多部席勒作品的初版和全集。在書頁的翻飛中，觸摸文學(xué)的傳承，體悟其跨時(shí)代的魅力。文學(xué)如何撥動(dòng)心弦，又如何在時(shí)間之中超越時(shí)間？毛明超沉浸在這些問題之中，書就是他探索的窗口。拿起古書那一刻的悸動(dòng)，書中情節(jié)在腦海里的強(qiáng)勢再現(xiàn)，都在彰顯著文學(xué)跨越時(shí)空對話的可能性。

隨著對席勒作品的閱讀增多，席勒的多樣性也緩緩展開在毛明超面前?！跋帐冀K堅(jiān)持人是向善的，政治制度的完善要以人的完善為基礎(chǔ)，盡管在他這一代可能完成不了變革。但他所能做的事情就是向這個(gè)目標(biāo)不斷地推進(jìn)，不局限于現(xiàn)實(shí)的落差，用自己的思考把時(shí)代往前推?！闭勂鹣?，毛明超總有說不完的話，但他最喜歡的還是席勒的《審美教育書簡》，以及其中對理性和感性的思考。

“在席勒看來，理性本身并不能完全解決人的問題，用一種祛魅的方式看世界，一切都會變得功利化?！倍挥性谒囆g(shù)審美的游戲中，人才能既體驗(yàn)到理性又富有情感，并由此成為完整的人。這意味著文學(xué)的價(jià)值：在啟迪心智的同時(shí)陶冶情操。正因如此，毛明超希望在教學(xué)中能夠鼓勵(lì)學(xué)生對“美”產(chǎn)生信念：“文學(xué)（藝術(shù)）可能是‘無用的，但絕對不是‘無影響的，它能夠在審美體驗(yàn)中保留住人對理想世界的向往。就解決當(dāng)下的實(shí)踐問題而言，文學(xué)的功用是很小（甚至可以說趨近于零），但這并不意味著應(yīng)當(dāng)將文學(xué)排斥在技能培養(yǎng)的體系之外。文學(xué)（包括廣義的文化）是一種浸潤，無聲地塑造著心性，所謂‘腹有詩書氣自華，可能正是這種潛移默化的作用，能夠讓人在必要的妥協(xié)之外，留住不會磨滅的初心?！?/p>

毛明超，在初心的引導(dǎo)下，重回北大。

歸來時(shí)：介紹世界，引向世界

科研工作并不是“事少錢多離家近”的行業(yè)，是需要“用愛發(fā)電”的，但初心指引著毛明超作出了回到北大的決定，家人也給予了他很大的理解與支持。在北大，有故友，也有新交：“同事們大多是青年學(xué)者，思想活躍，想法頗多，富有行動(dòng)力，大家可以一起做很多事情。”毛明超享受在講臺上的滔滔不絕，也珍惜學(xué)生提問時(shí)眼中的求知光芒，“得天下英才而育之，是一件很奢侈的事情”。

在毛明超看來，北大在學(xué)術(shù)研究上有兩個(gè)得天獨(dú)厚的條件：一是不那么細(xì)致的學(xué)科區(qū)分，相比于德國學(xué)術(shù)的高度細(xì)分與專業(yè)化，在北大可以不必“一條道走到黑”，更有助于打通文史哲的壁壘，進(jìn)行全方位跨學(xué)科多視角的綜合性研究；二是北大作為中國人文社科最強(qiáng)的綜合性大學(xué)，擁有最好的學(xué)生、最好的師資，和國外頂尖的研究人才有著最緊密的聯(lián)系，作為學(xué)術(shù)組織者，他可以秉持“經(jīng)世致用”的理想，順著?“中國立場”，用語言專長發(fā)揮實(shí)踐作用，發(fā)出中國學(xué)者的聲音，向中國介紹世界，將中國引向世界，在北大生發(fā)出最吸引人的思想交匯和碰撞。

研究需要廣泛的視角，不同文化之間的思想交匯和碰撞，是文學(xué)研究的魅力之一，也是文學(xué)研究的價(jià)值所在。同時(shí)，在毛明超看來，社會的變動(dòng)，本身就是多重因素綜合的結(jié)果，既有經(jīng)濟(jì)因素的決定，也有文化的影響。文化積淀會在潛意識里決定一個(gè)民族、一個(gè)國家的處事方式，而文學(xué)則是塑造與傳承一個(gè)民族文化的不二媒介。因此，毛明超回到北大后，著手從這一角度去重新審視學(xué)生時(shí)代在德國的經(jīng)歷，“希望能以更廣泛的視角將文學(xué)納入廣義的區(qū)域與國別研究中去”。他加入了北京大學(xué)德國研究中心，協(xié)助組織北大與柏林自由大學(xué)、柏林洪堡大學(xué)等德國一流高校在人文社科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)交流；他發(fā)揮語言優(yōu)勢，在德國、奧地利兩國駐華大使到訪北大時(shí)，成功完成了翻譯工作。此外，他還時(shí)刻關(guān)注著德國社會與政治的發(fā)展和變化，在CGTN、德國印象等中德媒體上積極發(fā)出中國學(xué)者的聲音。在他看來，“我們沒有必要刻意擺脫中國的視角，而是應(yīng)當(dāng)站在自己的立場上研究德國、理解德國，就像北京大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)子的座右銘說的那樣：胸懷祖國，放眼世界”。

在教學(xué)中，毛明超非常注重培養(yǎng)學(xué)生的語言基礎(chǔ)和語感認(rèn)知，“必須要走進(jìn)德國人的語言環(huán)境中，原始資料的掌握是一切研究的基礎(chǔ)”。在語言的基礎(chǔ)之上，毛明超會更進(jìn)一步培養(yǎng)學(xué)生的問題意識和討論意識，他經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生，要和老師積極交流，不用害怕自己的觀點(diǎn)淺薄。

他對通識課程有著自己的看法。他認(rèn)為，通識課程應(yīng)該以學(xué)生自己的研究興趣為導(dǎo)向，而且可以有更靈活的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“應(yīng)該給自由的學(xué)術(shù)思考留出足夠的空間。學(xué)生們真正需要的通識內(nèi)容，其實(shí)是學(xué)術(shù)的方法論，包括學(xué)術(shù)資源的獲取、處理原始材料的能力和學(xué)術(shù)寫作規(guī)范。其他的，都應(yīng)該交給學(xué)生的個(gè)人興趣”。

在毛明超開設(shè)的幾門課程中，他在不斷踐行著自己關(guān)于“評價(jià)”的理念。平時(shí)作業(yè)，他只要求按時(shí)交、不抄襲，同時(shí)允許學(xué)生犯錯(cuò)。因?yàn)閷W(xué)校是最能容忍錯(cuò)誤的地方，只要學(xué)生有閱讀、有思考、有練習(xí)就夠了。他的考試最后一題，一定是要學(xué)生談?wù)勛约阂粋€(gè)學(xué)期以來的閱讀經(jīng)歷，因?yàn)樵谒磥?，“老師沒有必要難倒學(xué)生，只要學(xué)生花了功夫去讀書，哪怕是出于功利的目的，也比死記硬背一些概念要有價(jià)值”。在指導(dǎo)學(xué)生的論文寫作時(shí)，他也會鼓勵(lì)學(xué)生：“別怕！寫了再說！先完成，再完美；完成的時(shí)候再看，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不能算不完美?！痹趯W(xué)生們眼中，毛明超“無所不知、無所不能”，口譯時(shí)“身上閃著光”，但對毛明超來說，“不完美”才應(yīng)該是人生常態(tài)。

責(zé)任編輯：周瑩瑩