講中國(guó)故事才有通透感

北京大學(xué)融媒體中心

黃煒，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)長(zhǎng)聘副教授，2004年至2008年在北京大學(xué)修讀物理學(xué)專業(yè)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)本科雙學(xué)位，2008年至2011年在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院攻讀碩士學(xué)位。2011年至2016年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。之后，先后任職于美國(guó)經(jīng)濟(jì)研究局（NBER）、新加坡國(guó)立大學(xué)（NUS）和美國(guó)埃默里大學(xué)（Emory?University）。2022年6月起任教于北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院

2022年6月20日，黃煒與北大校園久別重逢。

這是他正式入職北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院的第一天，他被拉進(jìn)學(xué)院教師微信群的那一刻，“歡迎回家”的消息刷滿了黃煒的手機(jī)屏幕。

彼時(shí)，距離他從國(guó)發(fā)院碩士畢業(yè)已經(jīng)過(guò)去了11年。這期間，他前往哈佛大學(xué)深造，又輾轉(zhuǎn)多國(guó)，先后任職于美國(guó)經(jīng)濟(jì)研究局、新加坡國(guó)立大學(xué)和美國(guó)埃默里大學(xué)。在碩士畢業(yè)時(shí)，黃煒曾在留言冊(cè)上寫下心愿——“希望回到這里教書”。時(shí)隔11年，從北大到北大，黃煒如愿以償。

“竊讀”時(shí)光

2004年，黃煒考入北京大學(xué)物理學(xué)院。

“大千世界”是黃煒對(duì)燕園的第一印象。著迷于從未接觸過(guò)的北方園林景色的同時(shí)，黃煒曾一度感到自卑。那一年，物院一大半同學(xué)是保送生，他們擁有豐富的競(jìng)賽經(jīng)驗(yàn)和扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。黃煒并非保送生，物理專業(yè)上的啟蒙相對(duì)較晚，面對(duì)這么多有天賦的同學(xué)，他感到前所未有的迷惘：“那種感覺是，大家好像什么都會(huì)，我好像這也不會(huì)，那也不會(huì)?！?/p>

因此，黃煒與物理專業(yè)“斗智斗勇”的故事，寫滿了“勤奮刻苦”。在“力學(xué)”“電磁學(xué)”等專業(yè)課的學(xué)習(xí)中，大大小小的挑戰(zhàn)接踵而至。雖然能通過(guò)努力做到學(xué)有余力，但黃煒意識(shí)到自己在物理專業(yè)領(lǐng)域里始終缺少了一份天賦。“有天賦的人那么多，一開始我就感覺自己再努力也可能只會(huì)是平凡的人?！秉S煒忍不住思考自己的未來(lái)該走向何方。

迷茫之際，校內(nèi)廣為人知的“北大三俗”傳入他的耳中：吃雞腿飯，未名湖邊談戀愛，修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。對(duì)“大千世界”知之甚少的黃煒并不了解什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)，懷揣“大家都做的事情我也試一試”的心態(tài)，他選擇了修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。

黃煒買來(lái)大名鼎鼎的曼昆《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，因?yàn)閾?dān)心被本專業(yè)的同學(xué)戲謔為“物理的叛徒”，他把書藏在不顯眼的角落，有時(shí)間再“偷偷”拿出來(lái)閱讀。在這樣的“竊讀”時(shí)光中，黃煒慢慢開始了解到經(jīng)濟(jì)學(xué)的奧秘，一種嶄新的學(xué)科體系緩緩呈現(xiàn)在他眼前，并深深吸引著他。在酣暢的學(xué)習(xí)體驗(yàn)里，黃煒發(fā)起了一股“猛勁”。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，他修讀了平新喬教授的“中級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”以及汪浩教授的“產(chǎn)業(yè)組織”兩門課程，黃煒從中收獲頗豐，在期末獲得了拔尖的成績(jī)。這樣的優(yōu)異表現(xiàn)讓他順利入選夏令營(yíng)，并成功保送至北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER）繼續(xù)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

修讀“經(jīng)雙”的決定成為黃煒漫漫學(xué)術(shù)路的開端，他笑稱自己和經(jīng)濟(jì)學(xué)的相遇是一場(chǎng)“陰差陽(yáng)錯(cuò)”。在這場(chǎng)看似隨“俗”的誤打誤撞中，“亂花迷眼”的黃煒意外尋得一份學(xué)術(shù)志趣。實(shí)際上，黃煒持之以恒的努力才是讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的關(guān)鍵。

以北大國(guó)發(fā)院為起點(diǎn)，黃煒開始在學(xué)術(shù)之海上揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

外婆之問(wèn)

2008年對(duì)北大國(guó)發(fā)院與黃煒而言，都是一個(gè)印記鮮明的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：隨著科研和教學(xué)方向的擴(kuò)展，北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER）改名為北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展院（NSD）；黃煒在國(guó)發(fā)院讀研期間研究方法也從理論研究轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)證研究。黃煒見證了國(guó)發(fā)院的成長(zhǎng)，國(guó)發(fā)院也見證了黃煒的蛻變。

大四成功保研的黃煒，過(guò)得并不輕松，他選擇去體驗(yàn)一些從未涉獵過(guò)的課程領(lǐng)域。雖然沒有數(shù)學(xué)分析的基礎(chǔ)，但是他選修了“實(shí)變函數(shù)”“泛函分析”“測(cè)度論”等數(shù)學(xué)專業(yè)課程。曾經(jīng)走過(guò)的每一步，都在未來(lái)的某一時(shí)刻發(fā)揮其價(jià)值，“后來(lái)的科研經(jīng)歷證明這些學(xué)習(xí)真的很有幫助”，這些課程為黃煒之后實(shí)證研究的開展奠定了基礎(chǔ)。

碩士時(shí)期，在北大國(guó)發(fā)院雷曉燕教授與趙耀輝教授兩位導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，黃煒的研究方向完成了從理論研究到數(shù)據(jù)實(shí)證研究的轉(zhuǎn)變。

與雷曉燕老師結(jié)緣，得益于黃煒不斷拓寬視野和研究賽道的進(jìn)取心。在大四時(shí)，黃煒從同學(xué)那里聽到了一個(gè)消息——CCER新來(lái)了一位老師正在招助研，他就去申請(qǐng)了名額，正是這次機(jī)會(huì)他結(jié)識(shí)了這位令他受益終身的良師益友和合作伙伴，也讓他初步接觸到了數(shù)據(jù)處理。同年暑假，黃煒跟著趙耀輝老師進(jìn)行數(shù)據(jù)庫(kù)的預(yù)調(diào)查數(shù)據(jù)工作，每天負(fù)責(zé)匯總各地?cái)?shù)據(jù)，然后導(dǎo)入系統(tǒng)，最后生成質(zhì)量質(zhì)控報(bào)告。雖然每一日的任務(wù)都很艱巨，工作過(guò)程也很艱辛，但是這也為黃煒打開了勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)和應(yīng)用微觀計(jì)量方向這一新的研究道路。

黃煒跟著雷曉燕老師和趙耀輝老師開展了關(guān)于“一孩政策”的研究項(xiàng)目，該項(xiàng)目探究了“一孩政策”如何影響到國(guó)家雙胞胎的出生率。這是黃煒人生中第一個(gè)實(shí)證研究，研究進(jìn)程也一直延續(xù)到他的博士期間。7年后，它被發(fā)表在經(jīng)濟(jì)學(xué)國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)期刊The?Review?of?Economics?and?Statistics（《經(jīng)濟(jì)與統(tǒng)計(jì)評(píng)論》）上。

黃煒的第二個(gè)實(shí)證研究，也就是他的碩士畢業(yè)論文，來(lái)自于他的日常生活。每一次黃煒放假回家鄉(xiāng)時(shí)，外婆都會(huì)問(wèn)他：“你怎么越來(lái)越高了？”他每次都會(huì)耐心地給外婆解釋：“我已經(jīng)20多歲了，不會(huì)長(zhǎng)高了?！倍馄乓部偸亲猿暗馈翱磥?lái)是我越來(lái)越矮了”。

這個(gè)生活場(chǎng)景讓他發(fā)現(xiàn)，隨著老人年齡的增大，駝背顯著，身體顯得越來(lái)越矮。經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域里都會(huì)把身高或骨頭的長(zhǎng)度作為營(yíng)養(yǎng)攝入或者經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一個(gè)代理指標(biāo)，身高與人的健康和收入有很強(qiáng)的相關(guān)關(guān)系，說(shuō)明生命早期的營(yíng)養(yǎng)攝入十分重要。黃煒進(jìn)一步提出問(wèn)題：“如果說(shuō)老年人的身高跟健康有很強(qiáng)的相關(guān)關(guān)系，那么老年人的當(dāng)前身高到底是受青少年時(shí)期的身高影響更大，還是受中老年時(shí)期身高縮減較少的影響更大？”

黃煒決定研究這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并且把這項(xiàng)研究延伸到了他的博士時(shí)期。

“從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘研究問(wèn)題”，這是黃煒在北大國(guó)發(fā)院攻讀碩士期間得到的最深刻的體悟。

現(xiàn)在，黃煒也將其教授給自己的學(xué)生，鼓勵(lì)他們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)問(wèn)題，去開展一些有意義的研究。黃煒開設(shè)的“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程是一門難度系數(shù)較高的通選課，卻能得到同學(xué)們積極參與，并在課堂內(nèi)外獲得諸多好評(píng)，這與黃煒始終致力于讓課程貼近現(xiàn)實(shí)、貼近中國(guó)實(shí)際密切相關(guān)。

黃煒發(fā)現(xiàn)，國(guó)發(fā)院老一輩的教授往往對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有敏銳的洞見和深刻的思考，這值得每一位后學(xué)者學(xué)習(xí)。在他看來(lái)，研究方法固然重要，但如果過(guò)多地強(qiáng)調(diào)方法就會(huì)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一定的距離：“我們不缺會(huì)方法的人，但是我們?nèi)钡氖怯靡粋€(gè)正確、科學(xué)的方法去研究我們中國(guó)現(xiàn)實(shí)的人?！痹谌粘＝虒W(xué)中，黃煒努力把北大前輩們對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察與新生代的科學(xué)方法相互結(jié)合起來(lái)進(jìn)行教學(xué)，“希望學(xué)生們能夠做到把方法真正應(yīng)用進(jìn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)中去”。這是青年學(xué)者黃煒對(duì)“承前啟后者”的自我注解。

中國(guó)故事

黃煒在碩士期間，北大國(guó)發(fā)院和美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局合辦了一個(gè)國(guó)際活動(dòng)，并邀請(qǐng)了哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Richard?Freeman，黃煒成為他的一對(duì)一接待志愿者。Richard?Freeman對(duì)物理學(xué)和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策非常感興趣，他與黃煒聊得很投機(jī)，從量子力學(xué)到勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，Richard?Freeman在這個(gè)青年身上看到了希望。于是，他邀請(qǐng)黃煒去哈佛讀書，并親自為他寫了推薦信。

2011年，黃煒前往哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。新的問(wèn)題擺在了他的面前：在哈佛這樣的國(guó)際頂尖平臺(tái)上，可以研究的內(nèi)容有很多，可以研究的國(guó)家也有很多，如何進(jìn)行選擇呢？

這時(shí)，黃煒腦海中回響起本科畢業(yè)典禮上林毅夫教授的一席話：“只要天下還有貧窮的人，就是我們自己還在貧窮；只要天下還有苦難的人，就是我們自己還在苦難。這是我們北大人的胸懷，也是我們北大人的莊嚴(yán)承諾！”時(shí)隔數(shù)年，林毅夫擲地有聲的話語(yǔ)猶激蕩在耳，黃煒覺得，自己應(yīng)該把這種北大人的精神傳承下去。

與此同時(shí)，黃煒發(fā)現(xiàn)研究中國(guó)勞動(dòng)領(lǐng)域的國(guó)際學(xué)者比較少，尤其是關(guān)于中國(guó)的公共政策，在國(guó)際上能發(fā)聲的學(xué)者相對(duì)來(lái)說(shuō)就更稀缺，有時(shí)還會(huì)有一些國(guó)際上的學(xué)者誤解中國(guó)的政策：“我們國(guó)家出臺(tái)了那么多有意義的政策，使得我們國(guó)家在較短的時(shí)間內(nèi)快速發(fā)展起來(lái)。然而國(guó)際上這領(lǐng)域的聲音卻太少了，真正了解中國(guó)公共政策的人也不是很多，我又實(shí)實(shí)在在地覺得這些方面值得被大家知道，也值得大家去借鑒?！?/p>

帶著一腔胸懷天下的熱情，黃煒向?qū)煼窒砹俗约旱陌l(fā)現(xiàn)與感悟，而導(dǎo)師的話也肯定了他研究中國(guó)的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)與公共政策的想法：“中國(guó)有如此巨大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，也有非常典型的政策，但是很少得到關(guān)注，國(guó)際上對(duì)它的研究是不夠的?！?/p>

導(dǎo)師的鼓勵(lì)讓黃煒更加堅(jiān)定了自己的想法。他清楚地知道自己將踏上一條艱辛的學(xué)術(shù)道路，但為了這項(xiàng)研究背后的意義與價(jià)值，他決心義無(wú)反顧地走下去：“我想在國(guó)際上把中國(guó)的故事以科學(xué)的方式講述出來(lái)。”

為了講好中國(guó)故事，黃煒的幾篇博士論文基本上是關(guān)于中國(guó)的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)與公共經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這期間，黃煒也跟著哈佛的教授做了一些其他國(guó)家的研究，但只有在做中國(guó)研究時(shí)，他才能清晰收獲一種“通透”的快感?！盎蛟S，這是北大精神給予我的力量吧?！秉S煒笑著說(shuō)。

博士畢業(yè)后，黃煒覺得自己積累得還不夠多：“我覺得我見到的東西沒有那么多。過(guò)去的5年，我一直在哈佛大學(xué)的象牙塔里面了解世界、了解中國(guó)。我感覺這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要積累?！庇谑牵S煒選擇繼續(xù)在外研究幾年，真正實(shí)踐“放眼天下”。

這幾年間，黃煒先后奔赴多個(gè)國(guó)家，任教于數(shù)所大學(xué)，與五洲學(xué)生結(jié)緣、和四海學(xué)者交流。在疫情期間，他也經(jīng)歷了與家人分隔兩國(guó)的生活小插曲。而這些經(jīng)歷，都成為寶貴的積累，幫助黃煒逐漸開闊視野、提升學(xué)術(shù)能力，支撐他源源不斷地開展各個(gè)領(lǐng)域的中國(guó)問(wèn)題研究，踐行著他心中的北大精神。

經(jīng)過(guò)11年的歷練，黃煒回到祖國(guó)，入職北大。這一次，他不再是孤軍奮戰(zhàn)，北大國(guó)發(fā)院為黃煒提供了多方面的支持，讓他能夠安心地做學(xué)術(shù)?！盎氐奖贝?，感覺心就安了。”黃煒感慨到。

在回校后的一年內(nèi)，黃煒在北大給予的支持下總計(jì)發(fā)表了十余篇中文論文，刊登在《經(jīng)濟(jì)研究》《管理世界》《世界經(jīng)濟(jì)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)（季刊）》等各大知名學(xué)術(shù)刊物上。

大兄長(zhǎng)

當(dāng)畢業(yè)留言冊(cè)上“希望回到這里教書”的心愿成為現(xiàn)實(shí)，黃煒回到北大后接受青年教師入職培訓(xùn)的第一課由王稼軍教授講授，就像冥冥之中自有天定，王老師正是黃煒大一所修課程“電磁學(xué)”的講師。一切仿佛回到最初的起點(diǎn)，又將于此處展開故事的新章。

來(lái)到北大國(guó)發(fā)院任教后，既是“老人”也是“新人”的黃煒承擔(dān)起了學(xué)院本科教學(xué)主管的職務(wù)，在這個(gè)格外貼近學(xué)生、更需要理解學(xué)生的崗位上，平易近人又幽默活潑的黃煒很快建立起了自身角色：“我是國(guó)發(fā)院的大兄長(zhǎng)，而學(xué)生就是我的弟弟妹妹們。”

為了做好大兄長(zhǎng)的角色，黃煒努力從學(xué)生的角度出發(fā)，去了解他們真正的需求：“真的想為咱們的學(xué)生做一些事情，讓他們能在不穩(wěn)定的環(huán)境中，也會(huì)有咱們這里一點(diǎn)點(diǎn)的穩(wěn)定與溫暖?！秉S煒主動(dòng)地走近學(xué)生們，學(xué)生們也走近黃老師。

在黃煒那扇幾乎一直敞開著的辦公室門前，常常擠滿了各個(gè)年級(jí)的學(xué)生。無(wú)論是學(xué)術(shù)研究上的疑問(wèn)，還是日常生活中的壓力，黃煒對(duì)他們的態(tài)度是有問(wèn)必答、保持對(duì)話。黃煒在新加坡任教期間，正趕上當(dāng)?shù)匾咔椋c學(xué)生的交流因此受阻，他主動(dòng)邀請(qǐng)門下的博士生和自己同租。兩人相處了一年多，黃煒還教會(huì)了對(duì)方炒菜煮飯，讓他練就了一手好廚藝。

正因如此，黃煒門下的學(xué)生似乎都在各自的道路上走得更加“順當(dāng)”，他們思想與情感中的蕪雜也能得到適時(shí)清理。而黃煒，永遠(yuǎn)是那個(gè)站在學(xué)生背后、可靠又熱忱的“全能兄長(zhǎng)”，給年輕的孩子們建造起一處溫暖安定的避風(fēng)港。

值得一提的是，在黃煒回國(guó)后任教的頭一年，他經(jīng)歷了人生中很多的第一次：第一次參與本科生招生宣講和宣傳、第一次開展本科生畢業(yè)答辯工作、第一次參與學(xué)院夏令營(yíng)招生工作、第一次組織博士生開題、第一次協(xié)調(diào)課程安排“感覺這一年所經(jīng)歷的事情比過(guò)去5年相加的事情還豐富?！秉S煒感慨到。

在黃煒看來(lái)，自己經(jīng)歷的很多珍貴的第一次，也是學(xué)生人生道路中至關(guān)重要的一次。因此，他盡職盡責(zé)地做好每個(gè)第一次，為學(xué)生們的前行保駕護(hù)航。無(wú)論前路風(fēng)浪多大，他始終給予學(xué)生們穩(wěn)定的支持。

“未來(lái)我跟北大還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的緣分，我還有很多很多要在這里做的事情，我會(huì)把學(xué)術(shù)做好，把學(xué)生們培養(yǎng)好。”這是黃煒對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，更是對(duì)未來(lái)的愿景。

在國(guó)際體系下堅(jiān)持研究中國(guó)問(wèn)題，讓學(xué)術(shù)方法融進(jìn)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用中，從北大學(xué)子轉(zhuǎn)變?yōu)楸贝蠼處?，黃煒始終胸懷那份“承前啟后者”的自覺，實(shí)踐并傳承著一名北大學(xué)者的莊嚴(yán)承諾。

責(zé)任編輯：周瑩瑩