無(wú)聲的語(yǔ)言

【挪威】約恩·福瑟 　譯/李琬

本文是2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟獲獎(jiǎng)演講的部分內(nèi)容。

我上初中時(shí)，這個(gè)現(xiàn)象毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了。老師讓我朗讀課文，莫名其妙地，我被一股突如其來(lái)的恐懼壓倒。我站起來(lái)跑出了教室。

我察覺(jué)到，老師和同學(xué)們都瞪大眼睛看著我跑出教室。后來(lái)，我試圖以我要上廁所來(lái)解釋自己的反常行為，但能從他們臉上的表情看出，他們并不相信。也許他們覺(jué)得我已經(jīng)瘋了，或者正在走向瘋狂。

這種對(duì)朗讀的恐懼一直伴隨著我。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，我開(kāi)始鼓起勇氣對(duì)老師說(shuō)：“請(qǐng)不要點(diǎn)我的名讓我大聲朗讀，因?yàn)槲曳浅：ε隆！庇行├蠋熛嘈帕宋遥辉僖笪疫@么做，而有些老師認(rèn)為我在以這種方式搞惡作劇。

這種經(jīng)歷讓我明白了一些有關(guān)人的重要的東西。我還明白了許多其他東西。是的，它們是讓我今天站在這里向在座的觀眾大聲宣讀講稿，而且?guī)缀醪辉俑械娇謶值臇|西。

那時(shí)我明白的是什么呢？

從某種意義上說(shuō)，仿佛恐懼奪走了我的語(yǔ)言，而我必須把它們奪回來(lái)。如果我想完成這一點(diǎn)，那么我就不能依靠他人，只能依靠自己。

我開(kāi)始寫(xiě)我自己的文字，寫(xiě)短詩(shī)、短篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，做這些事給了我一種安全感，給了我與恐懼相反的體驗(yàn)。我在自己內(nèi)心找到了一個(gè)只屬于我的地方，我可以在這個(gè)地方，寫(xiě)出只屬于我的東西。

大約50年后的今天，我仍然長(zhǎng)時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)作——我仍然在這個(gè)我內(nèi)心隱秘的地方寫(xiě)作。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)地方也不大了解——除了知道這個(gè)地方的確存在。

挪威詩(shī)人奧拉夫·H．豪格寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，在詩(shī)中，他把寫(xiě)作行為比喻成小孩子在森林里用樹(shù)枝搭建小屋，然后爬進(jìn)小屋，點(diǎn)燃蠟燭，坐在黑暗的秋夜里并感到安全。

我想這是一個(gè)很好的意象，同樣描繪了我對(duì)寫(xiě)作的體驗(yàn)。

我還明白了別的東西。我了解到，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)或者說(shuō)口語(yǔ)和文學(xué)語(yǔ)言之間存在很大差異。

口語(yǔ)常常是一種獨(dú)白式的交流，它傳遞的信息是某個(gè)事物應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣，有時(shí)它是一種修辭意義上的交流，表示勸說(shuō)或表達(dá)某種信念。但文學(xué)語(yǔ)言從來(lái)不是這樣的——它并不傳遞什么信息，就是意義本身，而不是交流。它有它自己的存在方式。

在這個(gè)意義上，好的寫(xiě)作顯然是與所有說(shuō)教相對(duì)立的，無(wú)論那是宗教性的、政治性的，還是其他什么性質(zhì)的說(shuō)教。

對(duì)朗讀的恐懼令我進(jìn)入那種孤獨(dú)，多多少少會(huì)伴隨一個(gè)寫(xiě)作者生命的那種孤獨(dú)——從那以后，我就一直待在那里。

我寫(xiě)的每一部作品，大體上說(shuō)，都包含著一個(gè)想象性的世界。

每一個(gè)劇本、每一部小說(shuō)都有它們自己的嶄新世界。

可以確定的一點(diǎn)是，我從來(lái)不會(huì)為了表達(dá)自己而寫(xiě)作，恰恰相反，我是為了離開(kāi)自己而寫(xiě)作。

（陳亮摘自微信公眾號(hào)“文景”）