何燕娜
朵拉,原名林月絲,祖籍福建惠安。她多年來在散文、微型小說、短篇小說、訪談錄等領(lǐng)域筆耕不輟,兼事繪畫,著述頗豐,在海外華文文壇享有盛譽(yù)。但目前,朵拉的文學(xué)創(chuàng)作并未在學(xué)界引起太多的關(guān)注,現(xiàn)有的評(píng)論文章也以印象式作品的鑒賞為主。在史料研究領(lǐng)域里,福建師范大學(xué)袁勇麟教授是世界華文文學(xué)中一位勤勞的“拾遺者”,孜孜不倦于“世界華文文學(xué)史料叢書”的編撰,其于2017年出版的《朵拉研究資料》為朵拉文學(xué)的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文基于文學(xué)史料學(xué)的學(xué)科視野,梳理朵拉文學(xué)現(xiàn)有的研究成果,并將此納入對(duì)世界華文文學(xué)創(chuàng)作的思考,由此實(shí)現(xiàn)對(duì)朵拉文學(xué)創(chuàng)作的整體考察。
一、文化尋根
以漢字作為共同文學(xué)語碼的世界華文文學(xué)創(chuàng)作中,必定隱現(xiàn)著相互聯(lián)系的文化意識(shí)與審美意識(shí),這幾乎已經(jīng)成為朵拉文學(xué)研究者們的共識(shí),追尋已有的文學(xué)傳統(tǒng),為作家在世界文學(xué)之林中尋找可以安身立命之所在,是朵拉文學(xué)研究的重要目的。
(一)從作品意象觸摸精神“原鄉(xiāng)”
陳沁薇在2016年發(fā)表的碩士學(xué)位論文《朵拉小說創(chuàng)作論》中認(rèn)為,朵拉的文學(xué)創(chuàng)作,習(xí)慣從日常生活的物象中提取一個(gè)有意味的意象來建構(gòu)整篇小說。在朵拉文學(xué)的研究中,對(duì)作品中意象的關(guān)注早已不足為奇,這種觀察的目的除了以探討美學(xué)意義為旨?xì)w之外,意在讓更多的讀者看到朵拉筆下這些古典意象背后的文化傳統(tǒng)。小說方面,有學(xué)者以朵拉的小說《來一杯中國茶》作為審視的對(duì)象,從“茶”這一意象的角度觀照朵拉在創(chuàng)作中無意識(shí)流露出的對(duì)中國文化的認(rèn)同。事實(shí)上,“茶”作為意象在朵拉小說中具有重要的地位。曾麗琴的《花的修行—評(píng)朵拉的微型小說》和李樹枝的《試論朵拉微型小說的書寫愛情/愛情書寫—以〈有一首歌〉〈等待的咖啡〉〈別人的夢(mèng)〉〈歲月的眼睛〉以及〈素色的母親〉為討論對(duì)象》中均有對(duì)朵拉小說所營造的“茶”意象的追尋。當(dāng)然,對(duì)中國古典意象的找尋同樣出現(xiàn)在散文研究領(lǐng)域。朵拉的散文中“花”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象,也成為進(jìn)入朵拉散文世界的重要通道。林宛瑩的《詩情花性兩相融》和荀忱忱、朱文斌的《一夜繁花—讀朵拉散文集〈給春天寫情書〉有感》中均經(jīng)由“花”的意象進(jìn)入朵拉的情感世界。
(二)從寫作藝術(shù)追尋文學(xué)傳統(tǒng)
朵拉從不斷成長(zhǎng)演變的中國文學(xué)中選擇了符合自身藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的寫作技巧,不斷提升著自己的創(chuàng)作技藝。在小說研究方面,學(xué)者欽鴻在這方面有著較為敏銳的發(fā)現(xiàn),“朵拉對(duì)于小說藝術(shù)的探索,我以為最值得注意的,是其小說結(jié)構(gòu)法的變化和演進(jìn)”(《論朵拉的小說創(chuàng)作》),其中演變的基礎(chǔ)是對(duì)中華文學(xué)傳統(tǒng)手法的學(xué)習(xí),具體包括明晰的情節(jié)線索、有意為之的矛盾、具體的環(huán)境描寫?!秵柷椤肥嵌淅祮栁膶W(xué)世界法則的敲門磚,學(xué)者欽鴻正是以此為起點(diǎn)認(rèn)為朵拉是在對(duì)中國文學(xué)不斷選擇和超越的過程中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)成長(zhǎng)的。而在散文研究方面,另一位學(xué)者陸衡在《是初次相遇,更是久別重逢—讀朵拉散文集〈給春天寫情書〉有感》中分析了朵拉對(duì)中國當(dāng)代作家秦牧筆法的承繼與發(fā)展。可以說,思想性、知識(shí)性的文學(xué)書寫是中國知識(shí)分子“修身齊家治國平天下”和積極入世思想的重要表征。在這方面朵拉和秦牧都不過是蕓蕓中華文化書寫者中的一員,但就朵拉而言,她能跨越既有的空間距離和文化差異,一心執(zhí)著于此便值得欽佩。
在朵拉文學(xué)研究中,文化尋根的意味最鮮明地體現(xiàn)在趙艷的《馬華作家戴小華和朵拉的中華文化認(rèn)同合論》這篇論文中。全文以較大的篇幅深入挖掘了朵拉作品中潛藏的東方倫理意識(shí)、傳統(tǒng)的審美境界、恪守回歸精神原鄉(xiāng)的創(chuàng)作傾向,并以比較分析的方式將朵拉視為馬華作家整體文化面貌的一面鏡子,由此對(duì)馬華文學(xué)的文化個(gè)性進(jìn)行抽樣分析。這似乎預(yù)示著“文化尋根”在海外華文文學(xué)研究中看似已經(jīng)不足為奇,但其實(shí)仍是一個(gè)值得深入探究的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。
二、“宏”觀主題
“情不知所起,一往而深”,世間的情感是最難以言說的,但朵拉用寥寥幾百字搭建起了獨(dú)特的言說空間,不求包羅萬象,但求入木三分。在這個(gè)情感空間中,微線條的散文、小說縱橫交織,愛情、親情、友情各種情愫水乳交融。學(xué)界對(duì)朵拉情感空間的探析形成了由點(diǎn)到面的結(jié)構(gòu)形態(tài)。
(一)“點(diǎn)”的透視
如果說朵拉建構(gòu)的這個(gè)情感空間是以文學(xué)的方式來承載自己對(duì)人世的點(diǎn)滴思考,那么愛情就是朵拉在這個(gè)空間里的一扇窗,此后慕名而來的評(píng)論家們紛紛打開這扇窗,以此來觀望朵拉的情感世界,尤其在小說方面。由福建師范大學(xué)袁勇麟教授收集出版的《朵拉研究資料》中,一共收錄了28篇朵拉小說的評(píng)論文章,其中直接以小說中的情愛書寫為探究對(duì)象的有16篇之多??梢哉f,朵拉小說中對(duì)愛情故事的關(guān)注已經(jīng)占了朵拉小說研究的半壁江山,甚至其他以現(xiàn)代人情感書寫為探究主旨的文章中,也離不開對(duì)愛情清醒的審視。其中的研究視角大致包括:從朵拉情愛小說創(chuàng)作機(jī)緣的探索出發(fā),看到現(xiàn)代都市人在物欲橫流的現(xiàn)代生活中蘊(yùn)含的情感危機(jī);從朵拉創(chuàng)作心態(tài)的把握中詮釋朵拉情愛書寫的慈悲情懷,在小說敘事風(fēng)格的厘析中咀嚼愛情的韻味與苦澀;從朵拉苦心經(jīng)營的“愛情荒原”中發(fā)掘現(xiàn)代性憂思,以及對(duì)朵拉小說進(jìn)行整體觀照后生發(fā)出對(duì)其愛情觀的暢想。
(二)“面”的觀照
朵拉的微型小說被譽(yù)為“掌上愛情”,在其文學(xué)創(chuàng)作中最為人所稱道的正是她筆下的愛情。但愛情、親情,甚至友情向來無法自顧自地呈現(xiàn),所以在愛情的場(chǎng)次里離不開親情的陪伴,親情的存在和延續(xù)也都離不開愛情的滋養(yǎng)。
在小說研究中,以與愛情密切相關(guān)的親情切入朵拉的情感世界可以獲得更為開闊的視野。袁勇麟教授在看到朵拉小說里溫情脈脈的家庭畫面的同時(shí),也看到了朵拉敘事里那些人與人之間由于煩瑣生活產(chǎn)生的疏忽、誤解、埋怨、隔膜,這些是親情在現(xiàn)實(shí)生活中更為真實(shí)的一面。而在對(duì)朵拉的散文進(jìn)行研究的過程中,論者們更是發(fā)現(xiàn)了除愛情、親情、友情之外的綿綿情意。目前,有不少直接將朵拉的情感書寫作為研究對(duì)象的評(píng)論文章,從諸多維度帶著我們別開生面地領(lǐng)略了朵拉筆下更加細(xì)膩的情感書寫。例如,故人昔事之情、人在旅途之情、關(guān)愛家人之情、品味美食之情、故土鄉(xiāng)思之情、中華文化之情、世間大愛之情,從中我們看到朵拉由“此在”到“彼往”,從精神到物質(zhì),將個(gè)體體驗(yàn)與群體記憶融為一體,或強(qiáng)烈而深刻,或淡然而空凈,在記憶、當(dāng)下、未來的多重想象中形成一種富有穿透力的召喚,召喚人們珍惜當(dāng)下,關(guān)愛他人,用心生活。
三、“微”文學(xué)
一般來說,“微”是對(duì)朵拉微型小說中獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)的體認(rèn),但是綜合21世紀(jì)以來的論述,顯然朵拉的散文恰恰也同樣帶有這樣的“微”特色,舉凡談?wù)搻矍?、捕捉思緒、感慨生活均輕微進(jìn)入情感,不去關(guān)乎時(shí)代、置身宇宙,僅往來徜徉于自由、自我、自然之間?!拔ⅰ庇^進(jìn)入朵拉的文學(xué)世界也成為朵拉研究中極為精彩的一筆。
首先作出整體性論述的典范的是曹惠民教授《“微”之四維—朵拉微型小說讀后》中對(duì)于朵拉微型小說的分析,從朵拉的“微言”中體味背后的大義,肯定其作為一個(gè)作家所具有的敏銳的洞察力以及巧妙的敘事策略,最后又不忘從讀者接受的視角對(duì)朵拉這種“微”觀敘事的效果進(jìn)行檢驗(yàn),作為一種對(duì)作品從創(chuàng)作到讀者接受的整體性探析,以“微”這一視角成功進(jìn)入朵拉文學(xué)。
(一)微之視角
首先,選擇一個(gè)既能容納作者千思萬緒又能被“蜷縮”在短短數(shù)百字的篇幅之中的題材是創(chuàng)作的關(guān)鍵。曹惠民教授在對(duì)朵拉小說的評(píng)論中認(rèn)為,朵拉微型小說的取材正是來自作家對(duì)生命有意義的瞬間的捕捉?!拔ⅰ钡牟蹲绞堑谝徊?,在朵拉的筆下,日常生活中那些不為人所在意的細(xì)枝末節(jié),都仿佛被放到了顯微鏡下有了清晰的顯現(xiàn)。在散文方面,對(duì)朵拉選材角度加以討論也普遍存在。蘇永延在《澄江一道月分明—論朵拉的散文創(chuàng)作》中肯定了朵拉從日?,嵤轮刑剿鳜F(xiàn)代人內(nèi)心世界的寫作特色,正如他所分析的,在朵拉的散文中,牽引起一篇散文書寫的緣由往往是身邊的一朵花、一杯茶、一個(gè)貝殼這樣細(xì)微的物品。其次,對(duì)于從生活中發(fā)掘而來的這些點(diǎn)滴感想,如何實(shí)現(xiàn)在數(shù)百字的篇幅里妥帖布局甚至是比小說情節(jié)設(shè)置更為艱難的過程。也如陶然先生所說的:“要在有限的字?jǐn)?shù)里完成一篇散文,不能平均使用力量,剪裁就顯得很重要?!保ā恫槐匕言捳f盡—序朵拉的〈自說自話〉》)而在蘇永延看來,朵拉所用的“剪裁”正是以小見大、由淺入深的表現(xiàn)方法,在生發(fā)感想的素材中選擇一個(gè)點(diǎn),由此夾敘夾議地進(jìn)行深刻闡釋,使思想的層次過渡不斷深化。
(二)微之藝術(shù)
微型小說本身就是一種精巧的藝術(shù),如何在有限的文字中巧妙布局故事框架,交代故事線索,展現(xiàn)人物個(gè)性,傳達(dá)作者所思所想,這些對(duì)于研究者而言,天然帶有一種誘惑,這也成為朵拉研究中最為深入的一部分。研究焦點(diǎn)集中在對(duì)朵拉小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的解析,其中作家如何進(jìn)入小說,又以什么樣的形式結(jié)束小說成為重點(diǎn)論述的對(duì)象。首先,開門見山式地切入情節(jié)中心。姚朝文、戴冠青等學(xué)者認(rèn)為朵拉筆下的故事從來不拖泥帶水,在一開始就迅速抓住讀者的眼球。關(guān)于小說的結(jié)尾,不少論者指出朵拉小說擅長(zhǎng)以“歐·亨利式”結(jié)尾來完成小說最后的藝術(shù)突變。袁勇麟教授對(duì)這種突變藝術(shù)的效果進(jìn)行了細(xì)致的分析。如果說,朵拉的小說創(chuàng)作中,最受重視的是小說的結(jié)構(gòu),在僅有幾篇論述朵拉散文藝術(shù)呈現(xiàn)的文章中,“空間藝術(shù)”成為關(guān)鍵詞。以趙小琪、何娟的《二元對(duì)應(yīng)性的空間結(jié)構(gòu)美學(xué)—論馬華作家朵拉〈聽風(fēng)的聲音〉中的空間意識(shí)》為例,論文發(fā)掘出朵拉散文創(chuàng)作中是著眼過去與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)、精神與物質(zhì),由此揭示了朵拉散文中所呈現(xiàn)出的對(duì)應(yīng)性空間,完成了對(duì)朵拉散文文本空間的探析。
(三)微之大義
無論小說還是散文,朵拉用筆都極為節(jié)儉,但這并不妨礙她對(duì)于人生哲理和生命體驗(yàn)等深層次思想的探索。學(xué)者錢虹在《偶遇的真情與詩意—讀朵拉的兩本新著兼論其散文》中認(rèn)為:“她(朵拉)的情感、情愫、情趣、情緒,乃至她的歡悅、她的痛楚,總之,她的喜怒哀樂、一顰一笑皆清清楚楚地凸現(xiàn)在這篇散文集中?!标P(guān)于朵拉散文中的這種“天性”,與朵拉一直以來對(duì)“自由”的向往是密切相關(guān)的。胡德才在《朵拉散文的關(guān)鍵詞》中將“自由”稱為朵拉散文的關(guān)鍵詞之一,她在散文中告誡世人要擺脫世俗功利的誘惑,遠(yuǎn)離日?,嵥榈睦_,使精神有所放松,收獲心靈的自由。這種“自由”之下就意味著作家“自我”的呈現(xiàn)。而關(guān)于這種“自我”的尋找又多次出現(xiàn)在論者的筆下,并從這種“自我”的背后發(fā)掘出朵拉對(duì)深層人生意蘊(yùn)的探尋和對(duì)社會(huì)歷史的深度發(fā)掘,由此產(chǎn)生了人文意義上的生命關(guān)懷。蘇永延的《澄江一道月分明—論朵拉的散文創(chuàng)作》和李卓然、朱文斌的《最美不過情濃時(shí)—讀朵拉的散文集〈給春天寫情書〉》都對(duì)朵拉散文中“自我”背后的“大我”情懷進(jìn)行了細(xì)致的評(píng)說。
應(yīng)該說,作為一個(gè)從20世紀(jì)80年代開始不斷辛勤耕耘于文壇的女性作家,朵拉創(chuàng)作的“量”與她所獲得的關(guān)注是不成正比的,我們不能否認(rèn)這與馬華文學(xué)研究大環(huán)境的冷清有關(guān)。因此本文認(rèn)為,在這種多重邊緣的處境下,對(duì)朵拉的研究仍有許多亟待拓展的空間。從文化書寫層面上來看,對(duì)朵拉文學(xué)進(jìn)行“文化尋根”的研究已經(jīng)取得一定的成果,但是朵拉文學(xué)作為海外華文文學(xué)在地化書寫的典例,其文化特征卻一直被掩蓋,這對(duì)朵拉文學(xué)的研究來說是一種文化多樣性的缺失;從文化尋根的路徑來看,朵拉研究中對(duì)朵拉中國畫的文化表現(xiàn)的關(guān)注是缺位的,筆者認(rèn)為這涉及的應(yīng)該是跨文化研究工作開展的不足;從主題研究層面來看,對(duì)朵拉文學(xué)中情感世界的探究仍主要集中在愛情觀方面,事實(shí)上作為一個(gè)敏感多情的女作家,她投射在文字中的情感是多樣的。另外,對(duì)朵拉文學(xué)中朵拉小說的主題研究往往缺乏理論背景,多局限于就文本談文本的人物分析模式,而且僅在“女人的題材”“女作家的創(chuàng)作”這樣的研究視野中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),女性作家獨(dú)有的敏感與細(xì)膩絕不應(yīng)該成為一種僵化的標(biāo)簽。最后,作為一位“用”情至深的“兩棲”作家,朵拉散文的敘事因素和小說的抒情個(gè)性顯然沒有得到關(guān)注,雖然這種涉及小說、散文的關(guān)聯(lián)性研究必然遭遇理論的困境,但是也不失為打破研究僵局而開辟的新鮮視角。