玉米面粥

龐棟

這天，于洋下班后來(lái)到菜市場(chǎng)，想給父親買些愛(ài)吃的菜，他打電話給父親，問(wèn)他想吃點(diǎn)兒什么，父親就讓他去老陳糧油店買幾斤玉米面。

于洋今年二十三歲，他記得，早先父親不愛(ài)喝玉米面粥，可這幾年就像是變了一個(gè)人，每天都要喝兩碗。他在電話里問(wèn)：“爸，我剛才看到有個(gè)攤位賣的小米很新鮮，要不要換換口味？”

“家里還有小米，你在家也吃不了幾頓飯，就不用買了，如果有玉米面就給我?guī)б恍﹣?lái)?！备赣H說(shuō)。于洋平時(shí)吃住在單位，只有雙休日才回家。既然父親喜歡喝，就給他買得了，于洋走進(jìn)了老陳糧油店。

老陳一看到于洋，就熱情地打招呼：“小伙子，來(lái)給你爸買玉米面吧？我在老家種了十畝玉米，今年大豐收，粒粒飽滿，前幾天我回老家剛磨的，讓你爸嘗嘗，他肯定喜歡?！崩详愡呎f(shuō)邊打開(kāi)面口袋。于洋探頭看了看，玉米面色澤金黃，看上去很不錯(cuò)。

于洋進(jìn)了家門，看到父親正看著窗外，臉上略有愁容。他問(wèn)：“爸，您怎么了？”父親張了張嘴，想說(shuō)什么卻又咽了回去。

在于洋進(jìn)門之前，父親已經(jīng)做好了飯，父親吃了幾口就不吃了，于洋也不餓，就草草吃了幾口說(shuō)飽了。父親盛好一碗玉米面粥，放到了于洋面前，說(shuō)：“在講故事之前，你先把這碗粥潑我臉上?！?/p>

于洋嚇壞了，他看著父親問(wèn)：“爸，您怎么了，是不是我哪里做錯(cuò)了？”

“你哪里都沒(méi)做錯(cuò)，是我錯(cuò)了，別人都說(shuō)惡有惡報(bào)，可我這個(gè)壞人怎么會(huì)有你這么個(gè)好孩子呢！”父親說(shuō)到這里，竟然哭了。

“爸，您為什么這樣說(shuō)自己？”于洋記得清楚，自從母親去世后，父親每天忙完工地上的活回到家又是洗衣服又是做飯，只要于洋喜歡的，他都會(huì)買給于洋。于洋雖然沒(méi)了母愛(ài)，可厚重的父愛(ài)彌補(bǔ)了一切，這些年，他一直生活在幸福里。

父親搖著頭，說(shuō)：“我就算有一千個(gè)好一萬(wàn)個(gè)好，也不能證明我是一個(gè)好人！”說(shuō)到這里，父親端起那碗粥，狠狠地潑向自己，粥順著他的臉頰流淌著，他說(shuō)：“因?yàn)槎嗄昵澳莻€(gè)畜生一樣的我，曾把一碗同樣的粥潑到了你奶奶的臉上！”

“奶奶？”于洋自從出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶。愣怔片刻，于洋趕緊用毛巾去擦父親的臉。父親卻把毛巾奪過(guò)去，扔到了一邊。然后，他講起了往事——

父親名叫于大海，祖籍是魯西北的于家村。小時(shí)候，他父親去外地販牛，被壞人攔路搶劫丟了性命，從那時(shí)起他就跟母親相依為命。

于大海的母親天生癡傻，基本的飯菜都不會(huì)做，她只會(huì)熬玉米面粥，可熬粥的火候從來(lái)沒(méi)有合適的時(shí)候，要么糊要么生。每當(dāng)于大海想跟別的小孩一起玩時(shí)，他們都不跟他玩，說(shuō)他是傻子的孩子，跟他一起玩，也會(huì)變成傻子。這些話對(duì)于大海幼小的心靈造成了不小的傷害，因此他盡量不和娘同時(shí)出現(xiàn)在眾人眼前。娘雖然傻，卻深愛(ài)著兒子，只要一會(huì)兒見(jiàn)不到于大海，她就四處尋找，她嗓門大，聲音能傳很遠(yuǎn)。因?yàn)閰拹核?，于大海就躲著不?yīng)聲，他覺(jué)得外人瞧不起他，都是因?yàn)樽约河袀€(gè)傻娘，他認(rèn)為只要擺脫她，就會(huì)得到別人的尊重。

于大海十幾歲時(shí)更加叛逆，和娘生活在一起，他感覺(jué)很憋屈。十八歲那年，村里的人開(kāi)始流行買自行車，看著年齡差不多大的人都買了，于大海也想買，于是他向娘要錢，可是娘哪有錢啊，于是他給人家拔草搬磚，只要給錢就干，兩個(gè)月后他終于湊夠了錢，喊上一個(gè)朋友直奔城里自行車店。他剛買車子還不會(huì)騎，回來(lái)的路上，就由朋友騎著，他坐在后車架上。

回到村里，娘因?yàn)檎也坏剿?，正在大街上喊他的名字，?jiàn)他來(lái)了，她擺動(dòng)著不協(xié)調(diào)的身體向他跑去。他厭惡地說(shuō)：“你回家吧，我還要練騎車呢！”可是她不走，大海走一步她就跟一步。他沒(méi)想到，騎上去后自行車竟然左搖右擺難以控制，一下就摔倒了。娘急忙沖過(guò)去扶他，他看到她就煩，怒斥一聲：“你起開(kāi)，不用你扶我！”

娘愣住了，他爬起來(lái)繼續(xù)學(xué)著騎，半天下來(lái)終于學(xué)會(huì)了，可是這期間他摔了四五次。他高興地回了家，他累了，躺在炕上就睡著了。睡夢(mèng)中，他忽然聽(tīng)到“砰砰”的聲音，他走到院子里一看，頓時(shí)傻了，娘竟用錘頭砸著自行車，每砸一下便嘟囔一句“讓你摔俺兒！讓你摔俺兒！”

看著被砸變形的自行車，于大海瘋了般沖了過(guò)去，一把將她推倒在地，怒喊道：“你這個(gè)瘋子！你這個(gè)傻子！”看著于大海，娘手足無(wú)措，她不明白兒子為什么哭。為了哄兒子高興，她從鐵鍋里盛來(lái)一碗玉米面粥舉到兒子眼前說(shuō)：“不哭不哭，喝粥喝粥！”

于大海拿過(guò)粥碗，兜頭潑了娘一臉。此刻，于大海埋藏在心底多年的怨恨，因?yàn)檫@個(gè)被砸壞的自行車徹底爆發(fā)，他摔碎手里的瓷碗，哭著跑出了家門。他這一走就是二十多年。

聽(tīng)完父親的講述，于洋呆住了，他沒(méi)想到父親的內(nèi)心深處還藏著這樣一個(gè)故事。

父親此刻已淚流滿面。于洋不知該怎么表達(dá)自己的心情，他問(wèn)：“您離家之后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶嗎？”

父親說(shuō)：“沒(méi)有，離開(kāi)家后，我就想，永遠(yuǎn)不要再回去，無(wú)論將來(lái)怎樣，我都不要回去，我一路北上，餓了要口飯吃，渴了就要口水喝，不知走了多少天，也不知走了多少路，直到有一天我發(fā)高燒，實(shí)在撐不下去暈倒在街頭才停下腳步，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)躺在一個(gè)陌生的房間里，房間雖然不大，卻很干凈，也很溫馨，一個(gè)姑娘見(jiàn)我醒來(lái)走到我的身前，她正是你的媽媽?！?/p>

父親稍作停頓，繼續(xù)講述。

父親暈倒在街頭后，母親春妮從路邊經(jīng)過(guò)發(fā)現(xiàn)了他。父親本來(lái)就瘦，忍饑挨餓的日子使他更加瘦弱，母親是個(gè)善良的人，背起他就回了家。姥爺是個(gè)赤腳醫(yī)生，也是個(gè)善良的人，經(jīng)過(guò)父女倆的照料，于大?？祻?fù)了。

春妮問(wèn)于大海是哪里人，怎么會(huì)暈倒在街頭。于大海不愿談起家庭，就說(shuō)自己家鄉(xiāng)遭了水災(zāi)，父母亡故，他出來(lái)逃難，現(xiàn)在無(wú)家可歸。春妮跟家父一商量，就收留了于大海。后來(lái)于大海才知道，這里是天津地界。為了報(bào)答春妮和她的父親，他來(lái)到附近的工地打工。春妮的父親覺(jué)得于大海人不錯(cuò)，就把閨女許配給了他。兩年后，于洋出生了。

于洋聽(tīng)到這里，內(nèi)心五味雜陳。父親說(shuō)：“你出生后，我更加愛(ài)咱們的家。那個(gè)時(shí)期的我，不想也不愿回曾經(jīng)的家，在你十幾歲時(shí)，我開(kāi)始想念曾經(jīng)的家，想回卻不能回?！?/p>

“爸，我明白您的心情，您只要愿意，我陪您回那個(gè)家?！?/p>

“二十多年了，不管城市還是農(nóng)村都發(fā)生了翻天覆地的變化，就算能回去，我還有什么臉面去面對(duì)家鄉(xiāng)父老以及你的奶奶呢？”父親說(shuō)到這里，哭出聲來(lái)。

“爸，人們都說(shuō)浪子回頭金不換，您只要回去，鄉(xiāng)親們和奶奶都會(huì)接納你的?！?/p>

父親太思念那個(gè)家了，他說(shuō)他這幾年每次都買老陳的玉米面，就是因?yàn)槔详愂抢霞夷沁叺娜?，他每天喝粥就是想回味曾?jīng)家鄉(xiāng)的味道，可是喝了很多，都沒(méi)有奶奶熬的粥的味道。在于洋的勸說(shuō)下，父親終于鼓足回家的勇氣。于是，第二天一早，他們就坐上長(zhǎng)途汽車，踏上了歸鄉(xiāng)的路。

路上到處都是高樓大廈和現(xiàn)代化村莊，跟于大海離家出走時(shí)天差地別。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他忽然看到了那棵歪脖子棗樹(shù)。他記得真切，這棵樹(shù)有兩三百年了，小時(shí)候經(jīng)常來(lái)這里玩，還摘上面的棗吃，順著這棵樹(shù)向南有一條小路，那條路直通于家村。想到這里，他叫司機(jī)停車，拉著兒子下了車，直奔老棗樹(shù)而去。

于大海來(lái)到了老棗樹(shù)前，他摸著它，凝望著它，心里有說(shuō)不出的滋味。

向南的那條土路變成了柏油路，他想走上那條路，可雙腿像是有千斤重，于洋攙著父親，這才走出那一步。

父子倆順著路一直走，可是走了很久卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)村子。于大海左看右瞧，按說(shuō)早就該到于家村了，怎么沒(méi)有了？

就在這時(shí)，一個(gè)學(xué)生從這里經(jīng)過(guò)，他攔住學(xué)生，向?qū)W生打聽(tīng)，那學(xué)生說(shuō)：“前幾年建設(shè)新農(nóng)村，把于家村和趙家村合并了，都遷到了那里！”

于大海向?qū)W生指的方向一看，是一棟棟二層小洋樓。他萬(wàn)沒(méi)想到，貧窮的老家變得如此美麗。父子倆繼續(xù)趕路，沒(méi)多久終于到新村了。

路邊有一個(gè)超市，一個(gè)小伙子在里面忙碌。于大海進(jìn)去問(wèn)：“小伙子啊，向你打聽(tīng)個(gè)人，你知道王鳳蘭家怎么走嗎？”

“王鳳蘭？”小伙子聽(tīng)了，疑惑地?fù)u了搖頭。

于大海意識(shí)到自己的問(wèn)題不對(duì)，在他們家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，女子嫁人后就很少被人喊名字，通常被稱為某某的媳婦或者某某的娘，母親雖然叫王鳳蘭，可是這小伙子不一定知道她名字，他便又問(wèn)道：“她精神不太好，有些癡傻，現(xiàn)在七八十歲了……”

就在于大海繼續(xù)問(wèn)的時(shí)候，一個(gè)五十來(lái)歲的中年人來(lái)買煙，當(dāng)看到此人的面容，于大海心里猛的一戰(zhàn)，仔細(xì)一看，更加確認(rèn)了，他就是和自己一起去買自行車的于糧。

“于糧——”于大海脫口而出。于糧聽(tīng)到喊聲才注意眼前這個(gè)“陌生人”，當(dāng)他看清于大海時(shí)，不敢相信地說(shuō)：“你，你——大海？”

“對(duì)，我就是大海呀！”于大海太激動(dòng)了，在他的記憶里，村里別的伙伴都不跟他玩，只有于糧不討厭他，和他是好朋友。于大海一下抱住了于糧，淚水止不住地流了出來(lái)。

兩個(gè)老友久別重逢，于糧既驚又喜，他拍著大海的后背說(shuō)：“你這么多年去哪里了，怎么一次也沒(méi)回來(lái)！”于洋被眼前的一幕所感動(dòng)，站在一旁擦起了眼淚。

于大海說(shuō)：“這些年的事兒我抽空再跟你講，咱們村都搬來(lái)了這里，我娘呢，她的家在哪里？”

這話一出，于糧愣住了，過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“我?guī)闳タ纯此?。?/p>

于糧帶著于大海和于洋來(lái)到了村尾一個(gè)三間房的小院里，這里像是很久沒(méi)人住過(guò)了，雜草叢生。于糧推開(kāi)房門，于大海走進(jìn)去一看，頓時(shí)呆住了，一個(gè)破桌子上擺著一張滿是灰塵的遺像，而那遺像正是滿頭白發(fā)閉著雙眼的母親。

于糧說(shuō)：“你走后的日子里，嬸子每天都出去尋你，可是找了多天也沒(méi)找到，后來(lái)有人跟她說(shuō)不用找了，你不會(huì)回來(lái)了，嬸子像是聽(tīng)懂了，她默默地回了家，鄰居聽(tīng)到她撕心裂肺地哭了一整晚，等有人再看到她時(shí)，她白了頭發(fā)眼睛也失明了，村里人同情她，大家隔三岔五給她送吃的，她哪里也不去就坐在大門口，說(shuō)是要等你回來(lái)，說(shuō)你一定會(huì)回來(lái)……五年前，全村搬遷，村委考慮到她眼睛不好，就給她在這兒蓋了三間平房，她把你小時(shí)候玩過(guò)的玩具一件不落地拿到了這里，我見(jiàn)她身體越來(lái)越差，就給她拍了張照片，怕你哪天回來(lái)時(shí)見(jiàn)不到她，也好把照片當(dāng)個(gè)念想，唉，沒(méi)多久嬸子就走了?！?/p>

于大海膝行到桌子前，把遺像捧在了懷里，泣不成聲。

過(guò)了很久，于大海起身看看娘住過(guò)的地方，木頭床上擺著老舊的被褥和破了洞的衣服，在靠近窗戶的地方有一個(gè)木箱子，里面擺滿了他曾經(jīng)玩過(guò)的彈弓、木頭槍還有小人書。而木箱子下面正是那個(gè)母親砸爛的自行車。金黃色的玉米面依舊裝在甕子里，這時(shí)不知誰(shuí)家熬了玉米面粥，一股股香氣飄進(jìn)了于大海的鼻子里。

家鄉(xiāng)的玉米粥依舊香甜，可母親的身影卻難以再見(jiàn)。于大海熬了一鍋粥，盛了一碗帶到了母親的墳前，他把玉米面粥祭奠給母親，他先是跪著，后來(lái)又趴在了那土丘上，想盡可能地貼近母親，可即便身體靠得再近，他與母親也已陰陽(yáng)兩隔，不在同一個(gè)世界里。