矛盾背后的深意與溫情

黎芷琳

《華氏451度》作為一部由作家雷·布拉德伯里創(chuàng)作的“反烏托邦”小說，折射出作者對科學技術、文學藝術和人類未來走向這三者關系的深刻省思。在書中，作者將兩相對立的特質集中在一個物品、一個人物或一件事情上，通過建立矛盾，完成揭示事物本質、闡發(fā)讀者思考的任務。同時，這些擁有對立特質的物、人、事，都被作者賦予頗具哲思的深意以及對人類未來的希冀與溫情，掩卷之后也令人回味無窮。

（一）

在《華氏451度》中，火焰的意象內涵經歷了由代表破壞與毀滅到象征守護與光明的轉變。

在第一部分《爐灶與火蜥蜴》中，火總是以破壞者的身份出現，它們從消防員的槍管中噴出，舔舐書本，燒毀房屋，吞噬生命……這種破壞不僅僅表現為對物質的毀壞，還有對精神文明的摧殘與扼殺。當主人公蒙格塔焚燒書籍并心生快感時，在他面前熊熊燃燒的火焰又象征著瘋狂與麻木。

但是在接下來的故事里，蒙格塔為了保護書籍而舉起啟火器，對準了執(zhí)意要燒光書本的比提；荒野中，蒙格塔和一小群清醒的知識分子舉著火把，懷抱著所剩不多的書籍——猶如盜取火種的普羅米修斯，在黑暗中穿行，尋找能讓知識與思想開枝散葉的新大陸。這時候火的意象走向了完全相反的寓意，它是靈魂覺醒的火，是捍衛(wèi)人類思想的火，是希望的火。

火焰作為貫穿全文的重要物象，自然會被作者進行精細的描寫，這些描寫又共同“創(chuàng)造出具有視覺可信度的畫面意向”，達到“擴充讀者的視覺想象，并賦予畫面一定的敘事功能”的效果，而上述物象內涵的前后巨大反差，與小說情節(jié)發(fā)展互相映照，也能更充分地調動、放大讀者的情感情緒，讓讀者在目睹了焚書的瘋狂過后，閱讀至“它不是在焚燒。它是在散發(fā)溫暖”一句時無比動容，心生欣喜，讓讀者看到蒙格塔和流浪的知識分子舉炬朝新的城市進發(fā)時，心中的希望與感動更豐沛充盈。

（二）

比提隊長無疑是整部小說里最具復雜性和矛盾性的人物。

他痛惡書籍，認可并負責執(zhí)行“娛樂至上、拋棄思想”的準則，但他自己本身卻曾博覽群書、愛書如命，他是博學甚至是睿智的；他看似是焚書制度下統(tǒng)治者的一員，是制度的受益者、得志者，但他最后心甘情愿走向死亡的選擇，又讓讀者看出他得意之下內心掙扎、茫然的破綻。

作為焚書者的一員，比提卻飽讀詩書、善于洞察人心，這種矛盾正是揭露了在烏托邦的“愚民”制度下，身處制度中心的獨裁者往往是最清醒、對全局掌握最透徹的群體的事實。他們像一群居高臨下的實驗者，俯身凝視著眼前的小白鼠。作者通過展現比提身份所具有的矛盾性，將這種凝視揭露出來。況且，比提尚未處于權力的核心，他可能只是權力結構鏈中的一環(huán)，實驗者的背后是更強大的操縱者，凝視之上還有更高位的凝視，這些細節(jié)耐人尋味，讓人不寒而栗。

區(qū)別于《1984》中的奧勃良、“老大哥”或其他反烏托邦小說中的統(tǒng)治者，《華氏451度》中的比提隊長既不是高位的掌權者，也不是單純的專制極權統(tǒng)治下的傀儡。比起其他“反派”，他經歷了一個由善向惡的轉變過程。

正是這種極端的轉變，讓比提隊長由正道走向邪路的經歷更加令讀者感到遺憾，嘆息為何千古哲人文人的偉大思想也不能完全浸潤他、開導他，也讓人深省時代環(huán)境對一個人的影響之大；他做出的棄明投暗的選擇，更反襯出費伯教授等藏書者的意志之堅定，靈魂之高尚，行為之偉大；他故意尋死的舉動出乎意料，暗示著他之前的詭辯言論不但是為了說服蒙格塔，也是為了自我欺騙和自我麻醉。比提的結局還恰恰印證了知識與思想的不可或缺性——剝奪這兩者會讓普通人的靈魂死去，會讓堅守真理的人遭到迫害，還會讓夾雜兩者中間的軟弱妥協(xié)但清醒的大多數自我麻痹卻仍掙扎迷惘。

縱覽《華氏451度》里的人物，他們呈現出來的是簡單直接的二元對立關系：以比提為首的消防員殘暴專制，而費伯教授等知識分子謙和智慧，兩派人物如水與火般互不相容，但是，當作者給比提隊長的反面形象賦予原因，把多對矛盾集中在他身上時，比提隊長就成為了一個“圓形人物”，他身上的“惡”也變得不再純粹，這種不純粹能使比提的人物形象更復雜立體，人物心理更貼近真實，又可以讓書中界限分明的善與惡的對峙有了那么一絲異樣，從而給讀者創(chuàng)造出了更多的解讀空間。

（三）

在《華氏451度》中，作者對科技的作用、效力進行了充分的描述：科技可以提供無休止的娛樂，并用娛樂麻痹人的思維；科技可以創(chuàng)造出跟蹤、監(jiān)視人類的機器，使人類失去藏身之地……但正是那么先進的科技，以及由先進科技日積月累建立起來的發(fā)達城市，仍敵不過一枚突然投放的炸彈——金屬、磚塊、鋼筋混凝土、立體環(huán)繞的電視墻在炸彈降臨的那一刻瞬間化為烏有。

在小說的末尾，蒙格塔生活的城市被戰(zhàn)爭摧毀，這一情節(jié)設置頗有以一力而拔千鈞之勢，因為在此之前，文章都在從不同的側面極力渲染科技無所不能的強大，但此時此刻，這種看似不可撼動的強大頃刻倒塌，科技脆弱不堪的另一面猝不及防地展露在讀者面前，將巨大的震懾力傳遞給讀者。

小說通過對科技文明萬能與脆弱的反差的展現，突出作者的深刻哲思和整部小說的重要思想：科技文明更迭變換、重現消散都只若浮云，唯思想與精神文明長存不變，是人類涅槃的根基、重建與傳承的“諾亞方舟”。

（四）

《華氏451度》的矛盾設置十分巧妙，正是這種體現在人、事、物之中的對立矛盾，讓《華氏451度》成為一部別具一格的“反烏托邦小說”：它不同于《我們》《1984》以及《美麗新世界》的完全的、徹頭徹尾的殘酷死寂，它讓讀者看到瘋狂的施暴者內心殘余理智，麻木失魂的人群中藏著清醒的頭腦，密不透風的壓迫也有破綻，毀滅之后還有轉機。

在華氏451度的溫度下，書籍會被點燃，然而燃滅的是詩書，燃不盡的是人類的精神文明，它可以在火中摧毀，又會在火中重生。

（作者單位：華南師范大學文學院）