不一樣的光芒

林彥

認(rèn)識(shí)一個(gè)作家往往不是從見(jiàn)到他那一刻開(kāi)始，而是從讀他的書(shū)開(kāi)始的。

2021年，我應(yīng)圖書(shū)館之約，給中小學(xué)生做在線公益講座，介紹童年不能錯(cuò)過(guò)的書(shū)。我推薦了30本書(shū)，包括《城南舊事》，也包括《瓦爾登湖》和《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》。沒(méi)想到，有一個(gè)女孩相當(dāng)厲害，這30本書(shū)她全讀過(guò)，她還反問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)《三體》和《有鴿子的夏天》？我只好回復(fù)抱歉，這兩本書(shū)都沒(méi)有讀過(guò)，特別是后一本，連書(shū)名都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。她就推薦讓我去讀一讀，因?yàn)檫@兩本書(shū)也不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)。我真的把這兩本書(shū)買回來(lái)，才知道《有鴿子的夏天》是劉海棲寫的。翻開(kāi)這本書(shū)，我聽(tīng)到一陣又一陣的笑聲，七年前海棲老師的笑聲，山水溝街一群男孩的笑聲，還有我自己的笑聲。

此后我又陸續(xù)讀了他寫的《游泳》《街上的馬》《小兵雄糾糾》和《乒乓響亮》，看來(lái)，他的創(chuàng)作規(guī)律有點(diǎn)像汪曾祺，退休之后才進(jìn)入寫作的高產(chǎn)期。后來(lái)，收到安徽少年兒童出版社出版的《三步上籃》，這本書(shū)連同《游泳》《乒乓響亮》，構(gòu)成了“劉海棲運(yùn)動(dòng)少年三部曲”。

《三步上籃》，看題目就知道跟打籃球有關(guān)，著名作家高洪波稱之為“一個(gè)籃球滾動(dòng)出的少年喜劇”。由此，我想談一談《三步上籃》這本書(shū)。

當(dāng)下主題寫作盛行，評(píng)論一本書(shū)，大多也會(huì)直奔主題。我當(dāng)然也要說(shuō)主題?！度缴匣@》算不算主題寫作？從表達(dá)的主題角度看，應(yīng)該算，它寫到了軍民融合，寫出了競(jìng)技體育團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的時(shí)代特色，也呈現(xiàn)了以自我超越為核心的童年精神。但是這本書(shū)又與我們通?？吹降闹黝}寫作有明顯不同，它的表達(dá)不扁平，不說(shuō)教，不概念化，而是鮮活有趣的，字里行間極具辨識(shí)度，也可以說(shuō)，劉海棲用這本書(shū)為主題寫作創(chuàng)下了一個(gè)范本。他有一點(diǎn)點(diǎn)像內(nèi)斯比特在創(chuàng)作《鐵路邊的孩子們》，善于把故事寫得美好但不直接，如同倫敦霧的天氣，站在窗口，才看得見(jiàn)房里亮著暖暖的燈光，杯子里的紅茶也正冒著熱氣。我們迫切需要學(xué)會(huì)的就是那一點(diǎn)不甜膩的敘述味道，學(xué)會(huì)適可而止的抒情。

所以，讀劉海棲的小說(shuō)，要讀主題，更要讀語(yǔ)言、讀形象，讀細(xì)節(jié)，讀出味道。評(píng)論家湯銳在《小兵雄糾糾》的序言里，把劉海棲的小說(shuō)味道稱之為“隱藏的文采”。我甚至認(rèn)為那不完全是文采，我更愿意將其形容為“不一樣的光芒”。

不一樣的光芒，首先隱藏在語(yǔ)言里

寫文章除了結(jié)構(gòu)比例，能吸引到讀者的一定是語(yǔ)言。

在我的印象里，一本書(shū)如果讀不下去，很少是因?yàn)楣适潞椭黝}，大多是被語(yǔ)言勸退的。一個(gè)專注于寫作的人，一定會(huì)專注于打磨語(yǔ)言，語(yǔ)言關(guān)乎作品質(zhì)量，關(guān)乎作者的修養(yǎng)，甚至從語(yǔ)言里能看出作家的寫作觀。畢飛宇就認(rèn)為，好的作家一定要有自己的腔調(diào)。

劉海棲的小說(shuō)語(yǔ)言是有自己的腔調(diào)的，句子很短，簡(jiǎn)單明了，就像《三步上籃》的開(kāi)頭：“育新小說(shuō)五年級(jí)（2）有個(gè)彭勤儉。彭勤儉要練習(xí)打籃球了。”乍一看，沒(méi)有好詞好句，沒(méi)有華麗的修辭手法，讀起來(lái)就是大白話。要命的是，會(huì)寫的人往往就是這樣，年輕時(shí)的文字講究辭藻手法，寫著寫著，就寫成了大白話，偏偏這些大白話還有特殊的味道。比如宋代寫出了“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的李煜，再比如當(dāng)代寫出了《受戒》的汪曾祺和寫《晚華集》的孫犁。劉海棲不是汪曾祺也不是孫犁，但是他也把大白話寫出了自己的味道。比方說(shuō)，彭勤儉每天拍著籃球上學(xué)放學(xué)，在家里也拍個(gè)不?！?/p>

“彭勤儉你不要在家里拍球，”媽媽正在做晚飯，她吼道，“把陳年老灰都拍出來(lái)了！”

“不用加胡椒面了?！卑职挚粗鴾砻嬲f(shuō)。

“不是拍球！”彭勤儉邊拍邊說(shuō)。

“不是拍球是什么？”媽媽說(shuō)。

“是運(yùn)球！”彭勤儉說(shuō)。

這一段對(duì)話看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻值得細(xì)品。作者沒(méi)有直接敘述彭勤儉熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，有了籃球之后勤學(xué)苦練之類的話，他把要交代的時(shí)代背景、人物個(gè)性全藏在了對(duì)話里。彭勤儉把屋子里的灰拍落下來(lái)，說(shuō)明這小家伙打球真的是給力，抽空就練，出手不含糊，也說(shuō)明在20世紀(jì)6年代，經(jīng)濟(jì)條件差，買個(gè)籃球不容易，住的房子就更不消說(shuō)了，在《有鴿子的夏天》里看看二米家的房子就知道，低矮的平房，屋頂堆了爛瓦，床底黑漆麻烏，塞有鴿子籠，屋梁上全是灰。有意思的是，彭勤儉的爸爸明明看見(jiàn)灰塵落到了湯里，他沒(méi)有收拾兒子，反而說(shuō)不用加胡椒面，這一句話就勾畫出一個(gè)風(fēng)趣的父親形象，表面上和稀泥，暗地里跟兒子穿一條褲子，鼓勵(lì)彭勤儉去追逐夢(mèng)想。彭勤儉更有意思，他一邊拍著球一邊強(qiáng)調(diào)自己不是拍球，是運(yùn)球——這是打籃球的術(shù)語(yǔ)，“運(yùn)球”，表明他的行動(dòng)是認(rèn)真的，是在專心地從事籃球運(yùn)動(dòng)。

你看，這么一大堆內(nèi)容，劉海棲并沒(méi)有寫，他只用幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話就能讓你讀出來(lái)。這樣處理文字真是大刀闊斧，拖泥帶水的形容詞全部砍掉，留下來(lái)的字句，看起來(lái)是大白話，卻準(zhǔn)確生動(dòng)，話里有話。所以語(yǔ)言的魅力，有時(shí)不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在于暗示的內(nèi)容，即讓讀者聯(lián)想、感受到的情景有多廣闊，這就是弦外之音。

語(yǔ)言洗練，不等于不用修辭，劉海棲的小說(shuō)也用修辭，他也時(shí)常打一點(diǎn)比方，就像往雞湯里撒點(diǎn)鹽，把鮮味和香味都吊出來(lái)了。例如《乒乓響亮》里，喜歡打球的張方向，省吃儉用買了幾個(gè)乒乓球。這些球在水泥球臺(tái)上容易破掉，破了的乒乓球張方向也舍不得扔，他用香蕉水把碎片補(bǔ)到下一個(gè)乒乓球上，把他的乒乓球補(bǔ)得滿身是疤。劉海棲是這么形容的：

于是，張方向的每一個(gè)乒乓球都不是每一個(gè)乒乓球，它們都有張方向其他乒乓球的一部分。張方向的乒乓球們是一個(gè)蹦蹦跳跳的大家族，所有人都是親戚。

這樣的比喻，讓人發(fā)笑，讓人心里發(fā)癢，但是寫不出來(lái)。類似的語(yǔ)句，《三步上籃》里也隨處可見(jiàn)，比方說(shuō)彭勤儉他們這個(gè)球隊(duì)剛剛組建，很少到籃球場(chǎng)去練習(xí)，因?yàn)橐簧蠄?chǎng)，別人約他們打球，他們卻搶不到自己的球：

籃球在他們頭頂飛來(lái)飛去，從這個(gè)人手里飛到那個(gè)人手里，又從那個(gè)人手里飛到另一個(gè)人手里，就是不飛到他們手里。他們后來(lái)都去了場(chǎng)邊，看別人打他們的籃球，想：“這個(gè)籃球究竟是彭勤儉的還是別人的？”

好玩吧？他故意不寫彭勤儉他們年齡小，個(gè)頭矮，而是讓籃球在這些小孩頭頂飛來(lái)飛去，這一飛就飛出了打球的動(dòng)感，也飛出了男孩們摸不到球干著急的心理，甚至還飛出了男孩們沒(méi)有建立起團(tuán)隊(duì)意識(shí)——因?yàn)榛@球只是彭勤儉的。

這就是劉海棲腔調(diào)的老到之處，看上去簡(jiǎn)單明快，素面朝天，實(shí)則是光華內(nèi)蘊(yùn)，有反復(fù)揣摩的精致，有話里有話的張力，有童書(shū)語(yǔ)言特有的靈動(dòng)和俏皮。這樣的腔調(diào)會(huì)讓你發(fā)覺(jué)，文字的美并不一定與辭藻成正比，更多的時(shí)候，是與作家的表達(dá)天分成上正比，是與表達(dá)的準(zhǔn)確程度成正比的。

對(duì)此，湯銳老師的總結(jié)同樣準(zhǔn)確——在語(yǔ)言上，劉海棲是兒童文壇的一介另類，他在文字里找到了自己。

不一樣的光芒，也隱藏在人物形象里

劉海棲不僅在文字里找到了自己，他還找到了表達(dá)童年的方式。

他的方式是讓一群男孩從筆下跑出來(lái)，帶著今天的孩子一起玩，一起去經(jīng)歷他的童年時(shí)光——可能有人會(huì)說(shuō)，這沒(méi)有什么稀奇，小說(shuō)都是這個(gè)基本路數(shù)，貼著人物寫，讓主人公講故事。劉海棲走的確實(shí)是這個(gè)路數(shù)，但是效果不一樣，他寫的人物比大多數(shù)同類型的小說(shuō)更有趣，更有意思，能夠讓你在字里行間聽(tīng)到人物的呼吸。梅子涵教授曾說(shuō)：“一本給孩子看的書(shū)，趣味是絕對(duì)重要的，極度想象也好，完全現(xiàn)實(shí)也好，缺少歡樂(lè)和趣味，在藝術(shù)上就顯得很不可靠，我把這當(dāng)做兒童文學(xué)的美學(xué)?！?/p>

《三步上籃》的美學(xué)一大半就是靠人物形象來(lái)呈現(xiàn)的。這本書(shū)主要寫了五個(gè)小男孩：彭勤儉、初大壯、劉存在、胡向上和侯普通。這一串名字很明顯帶有20世紀(jì)五六十年代的烙印，有作者童年時(shí)代的特征，用今天的話說(shuō)是既接地氣又有喜感。他們的故事是怎么開(kāi)始的呢？

用一個(gè)籃球滾出來(lái)的。劉海棲的小說(shuō)里人物出場(chǎng)方式跟常規(guī)的寫法有一個(gè)明顯的區(qū)別，常規(guī)寫法是隨著故事鋪開(kāi)一個(gè)個(gè)地介紹人物，仿佛端端正正地照相。劉海棲的小說(shuō)像拍視頻，有個(gè)響動(dòng)，讓人物呼啦啦地跑出來(lái)，擠成一團(tuán)?！队续澴拥南奶臁肥巧剿疁辖致溆臧l(fā)大水，故事的主角配角都跑出來(lái)?yè)撇藫颇玖希ú粨撇说囊捕⒅鴦e人撈，例如屠夫郭一刀），這一撈，各色人物的形象特點(diǎn)就給撈出來(lái)了，效果怎么形容呢？真的是剛出水，活蹦亂跳?！度缴匣@》則是彭勤儉拍著一個(gè)籃球，拉別人一起玩。他先去拉同學(xué)初大壯。劉海棲沒(méi)介紹初大壯是誰(shuí)，直接讓彭勤儉做運(yùn)球動(dòng)作吸引初大壯過(guò)來(lái)?？墒浅醮髩巡欢\(yùn)球，他只懂運(yùn)糧和運(yùn)肥料，因?yàn)樗莿倧霓r(nóng)村來(lái)的。他還擔(dān)心買籃球太貴，彭勤儉告訴他打籃球是十個(gè)人搶一個(gè)球，不用他另外掏錢買，初大壯才放下心來(lái)。

你看，一個(gè)細(xì)節(jié)、幾個(gè)動(dòng)作外加幾句對(duì)話，初大壯這個(gè)人就仿佛站在你面前了。然后呢？彭勤儉和初大壯去拉劉存在。劉存在又是誰(shuí)？劉海棲同樣不解釋，一推開(kāi)他家的門就看到院子里有一個(gè)屁股，原來(lái)劉存在想學(xué)游泳，把臉埋在臉盆里練習(xí)憋氣，這家伙不破紀(jì)錄堅(jiān)決不從臉盆里出來(lái)，彭勤儉去拔也拔不出來(lái)……

后面出場(chǎng)的胡向上和侯普通也一樣，有的放鴿子，有的抓小偷，最后他們都讓彭勤儉抓到籃球隊(duì)里了——這就是劉海棲寫人物的方式，不直接介紹這個(gè)人是誰(shuí)，而是讓這個(gè)人物用自己的舉動(dòng)告訴你，他是誰(shuí)。

即便是不起眼的配角，劉海棲也不輕易放過(guò)，他不允許這個(gè)人物不起眼，哪怕是分配的文字篇幅很少，也必須用一兩句話把人物寫活，或者給人物的外貌或行為貼個(gè)醒目的標(biāo)簽，比方說(shuō)彭勤儉的班主任黃老師，他戴的眼鏡就與眾不同，左邊的眼鏡片碎了，用兩條膠布貼住，像打了個(gè)叉號(hào)。這一類的配角還包括候普通的爸爸、彭勤儉的哥哥、部隊(duì)政委、學(xué)?？撮T的葛大爺?shù)?，他們的共同特點(diǎn)都是成年人，既有成年人的脾氣，又多少有點(diǎn)孩子氣的天真，就像《有鴿子的夏天》里的王木根一樣，是從小說(shuō)里走出來(lái)的，也像是從童話里跑出來(lái)的，帶著煙火氣的人間真實(shí)，還有童話式的夸張好玩。這些人物都不夠完美，但是優(yōu)點(diǎn)讓你感動(dòng)，缺點(diǎn)讓他可愛(ài)。

彭勤儉的球隊(duì)組成了，后面有什么故事呢？限于篇幅，我就不贅述了，建議有興趣的讀者自己去看，我打包票你一定會(huì)喜歡故事里的人物。寫小說(shuō)最大的難度也許就是讓筆下的人物鮮活起來(lái)，人物活了，小說(shuō)才可能有血肉，有溫度和光芒。順便說(shuō)一句，當(dāng)下確實(shí)有好些小說(shuō)把人物當(dāng)一個(gè)符號(hào)，再把各類主題意義和文化特征掛在這個(gè)符號(hào)上。從這個(gè)意義上講，《三步上籃》多少證明了，兒童文學(xué)是敘事的藝術(shù)，是想象和寫人的藝術(shù)，兒童文學(xué)應(yīng)該綻放成長(zhǎng)的力量和詩(shī)意。

不一樣的光芒，還隱藏在細(xì)節(jié)里

有這么一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)人的家境好不好，看他伸筷子夾菜就知道，條件一般的會(huì)吃魚(yú)背，肉多；條件好一點(diǎn)的會(huì)吃魚(yú)尾，這是活肉；最講究的只吃鰓邊的那一瓣肉。

我覺(jué)得最早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人應(yīng)該去寫小說(shuō)，因?yàn)樗P(guān)注細(xì)節(jié)。

閱讀其實(shí)也是這個(gè)道理，小時(shí)候喜歡看情節(jié)，長(zhǎng)大了喜歡看細(xì)節(jié)。一本書(shū)的質(zhì)感大多是由細(xì)節(jié)決定的。

劉海棲肯定是關(guān)注細(xì)節(jié)的，他在一個(gè)專訪里說(shuō)：“我想叫我的小說(shuō)變得枝葉繁茂，不敢說(shuō)是花朵，但也得像狗尾巴草一樣，摸上去有毛茸茸的感覺(jué)?！?/p>

怎樣讓細(xì)節(jié)有毛茸茸的感覺(jué)，前提當(dāng)然是體驗(yàn)生活，劉海棲小時(shí)候養(yǎng)過(guò)鴿子、金魚(yú)、兔子、虎皮鸚鵡甚至土鱉蟲(chóng)，打過(guò)乒乓球和籃球，會(huì)游泳，會(huì)扎風(fēng)箏，做過(guò)礦石收音機(jī)，還干過(guò)木匠活……他說(shuō)，這些情境，寫作的時(shí)候會(huì)一件件都跳到眼前，抹都抹不掉。

再就是錘煉，劉海棲寫作喜歡修改打磨，一部書(shū)稿改七八遍是常態(tài)，在這方面他大概有一點(diǎn)像福樓拜。福樓拜曾對(duì)莫泊桑說(shuō)：“刻畫特征，只有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)男稳菰~，必須找準(zhǔn)這個(gè)詞，不能滿足于差不多，用似是而非的語(yǔ)句去敷衍?！苯?jīng)過(guò)這樣的錘煉，細(xì)節(jié)的光澤就打磨出來(lái)了。

因?yàn)檫@三部曲，我有時(shí)會(huì)猜想，濟(jì)南也許在很多孩子眼里多了一重色彩。這個(gè)地方在他們過(guò)去的閱讀里屬于李清照和辛棄疾，屬于老舍的《濟(jì)南的冬天》，現(xiàn)在則又多出一個(gè)兒童文學(xué)的地標(biāo)——山水溝街和育新小學(xué)。在他們翻開(kāi)《三步上籃》的時(shí)刻，這樣的名字就在眼前光芒閃爍。

（作者單位系湖北省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)）