曾經(jīng)的“天路”，如今的“征途”

駱珈

翱翔天際，是人類自古以來就懷揣的夢想。這一壯麗的愿望如今已然實現(xiàn)，其中凝聚著幾代人的智慧、血汗和不屈的精神。從明朝萬戶拿著風(fēng)箏將火箭綁在椅子上發(fā)射、到萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)、再到現(xiàn)代的噴氣式飛機(jī)和太空飛船……人類在飛天的道路上一往無前。

一、載人航天二十年，神舟的故事從這里啟程

2023年，對我國載人航天工程來說是重要的一年。

北京時間2023年10月26日11時14分，搭載“神舟十七號”載人飛船的長征二號F遙十七運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射，19時34分，駕乘“神舟十七號”載人飛船的三名航天員成功入駐中國空間站。

這是載人航天工程立項實施以來第30次飛行任務(wù)，也是第12次載人飛行任務(wù)，為“神舟五號”首次載人發(fā)射成功二十周年寫下了完美的續(xù)集。

回顧過往歷史，從無人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實驗到出艙活動，從出艙行走到交會對接，從單船飛行到空間站巡天……中國載人航天書寫了自立自強、創(chuàng)新超越的輝煌歷史，“神舟”飛天的壯美航跡永遠(yuǎn)鐫刻在浩瀚天地之間。

為紀(jì)念中國載人航天發(fā)射20周年，用文學(xué)記錄那一段波瀾壯闊的發(fā)展歷程，浙江教育出版社2023年11月出版長篇紀(jì)實文學(xué)作品《天路飛舟》。載人航天二十載，背后是多個航天系統(tǒng)打破隔閡通力合作，是無數(shù)大人物和小人物夜以繼日地流血流淚流汗的支持和付出——《天路飛舟》講述的就是這些故事。作者崔吉俊曾任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任、中國載人航天工程發(fā)射場系統(tǒng)總指揮、“夸父一號”先進(jìn)天基太陽天文臺衛(wèi)星工程總設(shè)計師。他參與組織、指揮“神舟一號”至“神舟十號”飛船發(fā)射任務(wù)全過程，曾獲得載人航天工程國家科技進(jìn)步特等獎、載人航天突出貢獻(xiàn)獎、曾憲梓載人航天基金獎和中國航天基金獎等獎項。

這位見證了中國載人航天工程從無到有、中國人從進(jìn)入太空到進(jìn)駐太空的偉大歷程的崔吉俊將軍，將在《天路飛舟》中帶領(lǐng)我們走進(jìn)“神舟”飛船發(fā)射的日日夜夜，揭秘載人航天背后的汗水與感動，翻開那段輝煌的篇章。

不局限于新聞媒體的報道，長期在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一線工作的崔吉俊積累了大量的一手資料，以第一人稱的口吻揭開載人航天工程的神秘面紗，將一個個可歌可泣的故事娓娓道來。為了盡可能還原真實場景，作者以多年來的工作筆記為主線，從中摘錄出真實的事件與對話，還特別采訪了許多當(dāng)年一同工作的老同事、科學(xué)家、技術(shù)人員。細(xì)致入微的場景描寫和真情實感的對話，使得本書具有無可比擬的臨場感和真實感，在航天文學(xué)作品中脫穎而出。

除此之外，身為一線科學(xué)家，崔吉俊還在作品中加入了對載人航天飛船、火箭、發(fā)射場等系統(tǒng)的詳實科普。為了增加可讀性，作者使用簡潔輕快的語言、以案例相佐，將其中的科學(xué)知識、工作報告寫得生動有趣，將艱深的專業(yè)知識融入了人物故事里。

二、戈壁上的中國航天第一港——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

天路上的所有故事都從這里開始。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱東風(fēng)基地，始建于1958年，是中國科學(xué)衛(wèi)星、技術(shù)試驗衛(wèi)星和運載火箭的發(fā)射試驗基地之一。這是我國創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的衛(wèi)星發(fā)射中心，也是目前我國唯一的載人航天發(fā)射場，承擔(dān)返回式衛(wèi)星和載人航天工程等發(fā)射任務(wù)。20世紀(jì)50年代末，10萬大軍開進(jìn)戈壁深處，建設(shè)、研發(fā)、不辭辛勞，在這片荒蕪之地開辟出孕育奇跡的搖籃。

這里發(fā)射過我國制造的第一枚地地導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”、第一艘載人航天飛船“神舟五號”、第一個目標(biāo)飛行器“天宮一號”……

如今我國已在航天領(lǐng)域樹立起一塊又一塊里程碑，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也代表著我國航天技術(shù)的先進(jìn)水平，中國航天人自立自強的不屈精神、創(chuàng)新超越的輝煌歷史也在宇宙間閃耀。而這一切，都起源自那片戈壁荒漠，那支頑強堅毅的隊伍，那種無私奉獻(xiàn)、開拓進(jìn)取的精神。

回到1999年，《天路飛舟》細(xì)致入微地為我們講述酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心背后的故事：航天城幾十年來的建設(shè)與發(fā)展，從荒蕪破敗到生機(jī)勃勃；普通發(fā)射戰(zhàn)士用挫折和勝利書寫的精彩人生，有血有淚，有笑有愛；楊利偉等航天員們飛天的奇跡和閃光的青春……

這些故事在崔吉俊筆下被精巧地串聯(lián)在一起，將航天城數(shù)十年來的發(fā)展全景式鋪開，有廣度也有深度，從基礎(chǔ)設(shè)施更新到航天技術(shù)創(chuàng)新，再到團(tuán)隊精神作風(fēng)建設(shè)，無一不體現(xiàn)中國航天技術(shù)發(fā)展之快速、崛起之高度，可謂是我國科技、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展的縮影。

三、成功發(fā)射背后的血與淚——差錯零容忍

航天發(fā)射的歷程中并不是一帆風(fēng)順的，任何一個微小的故障都有可能導(dǎo)致發(fā)射徹底失敗。作為最復(fù)雜的工業(yè)產(chǎn)品之一，航天系統(tǒng)的數(shù)百萬個零件都至關(guān)重要，相互關(guān)聯(lián)。我們看到的圓滿結(jié)果，其實充滿了跌宕起伏，坎坷艱險的過程鮮為人知?！短炻凤w舟》將崔吉俊親歷的那些挫折和失誤展現(xiàn)在讀者眼前——

“神舟三號”飛船發(fā)射任務(wù)準(zhǔn)備期間，只是因為裝元器件的紙盒上有未干透的糨糊，導(dǎo)致元器件失效；同時，在“神舟一號”和“神舟二號”中都運作良好的插座，卻因為工廠出現(xiàn)批次性質(zhì)量問題，77只插座必須全部重新設(shè)計和生產(chǎn)。

一次次驚險的差錯，都靠著科學(xué)家和工程師們?nèi)找古挪椤⒎磸?fù)試驗，最終化險為夷。這些驚險的波折，甚至銘刻在了發(fā)射場的石碑上，時時刻刻為航天人敲響警鐘。他們吃一塹長一智，總結(jié)和歸納了航天產(chǎn)品研制和試驗工作技術(shù)問題歸零的五條標(biāo)準(zhǔn)：定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、問題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三。航天人付出了昂貴且沉重的代價，再用果敢和擔(dān)當(dāng)把飛船送上天。

防止事故和差錯是航天發(fā)射永恒的主題，杜絕事故和差錯是航天人努力奮斗的目標(biāo)。一次又一次嚴(yán)密的檢查、演練，一個又一個果敢、心細(xì)的戰(zhàn)士，一場又一場汗水、血淚的教訓(xùn)，最終換來“神舟”飛船的成功發(fā)射。

四、奮斗的人、英勇的人、無畏的人——中國航天人

無論是日漸生機(jī)盎然的航天城，還是巍峨聳立的火箭，都離不開人的身影。的確，一個個人的故事匯成了篇章，一個個人的汗水鑄成了航天城，中國航天的發(fā)展史就是人的歷史。

“艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)、科學(xué)求實、開拓進(jìn)取”。16字的東風(fēng)精神，凝聚著大漠戈壁的冷月和朔風(fēng)，凝聚著百萬人默默無聞的勞作，凝聚著幾代東風(fēng)人的血汗與青春。

“神舟二號”剛?cè)雸鰷?zhǔn)備發(fā)射前不久，正值一年一度老兵退伍的日子。205名老兵聯(lián)名請戰(zhàn)推遲退伍，一定要親手把“神舟二號”送上天；“神舟五號”和“神舟六號”兩次載人航天飛行任務(wù)圓滿成功之際，老一輩航天發(fā)射戰(zhàn)線代表人物回到發(fā)射中心，重走當(dāng)年奮斗的足跡，欣慰地看到年輕人們傳承了航天精神；楊利偉代表13億中國人叩開宇宙的大門，王亞平在太空為6000萬中小學(xué)生授課……

崔吉俊筆下的故事，情節(jié)生動、扣人心弦，其中無論大人物或小人物，個個形象飽滿，神采奕奕。無論發(fā)射任務(wù)多么緊張、繁重、艱難，這些航天人們始終保持旺盛的戰(zhàn)斗熱情和敢打必勝的堅定信念，萬眾一心，迎接挑戰(zhàn)、創(chuàng)造輝煌。

航天精神不僅貫穿《天路飛舟》全書，將幾代航天人連結(jié)在一起，更是將艱深的航天科技和千千萬萬的學(xué)生聯(lián)系在了一起。孩子們把祝福送上太空，航天員把實驗的收獲帶回大地，點燃大眾對太空的好奇和熱情。

每一次太空之旅歸來，都是下一次任務(wù)的開端，每一代航天人，都滋養(yǎng)著下一代的航天夢。只有接續(xù)奮斗，方能再寫華章。在“神舟”飛船上，我們把講堂搬上“天宮”；在《天路飛舟》里，我們把航天的種子灑向讀者的心田。

（作者單位系浙江教育出版社）