何海闊端坐在壁立千仞、蒼茫孤寂的青峰頂上,手握畫筆,眼睛俯瞰著綿綿延延、起起伏伏的太行山脈,像一臺(tái)精密的透視器,像一只目光敏銳的鷹,穿越太行山的肌體,尋覓太行山的魂魄。
倏地,他覺得眼前的山體在晃動(dòng)、在行走、在漂移,那高高聳立的山峰在藍(lán)天白云下?lián)]舞,錯(cuò)落有致的山體露出了燦爛的微笑,長在山崖間的松柏樹林、花花草草、根根系系,每一個(gè)紋理、每一瓣花香、每一根脈絡(luò),越來越清晰靈動(dòng)、越來越親切鮮活,太行山突然活起來了。
何海闊瞬間有了神機(jī)靈感,有了神秘的力量,拿起畫筆唰唰唰,時(shí)而緩緩有序、韻墨思量,時(shí)而行云流水、濃墨著筆。隨著山峰舞動(dòng),隨著山體微笑,太行山隨著他的筆韻而生色,隨著他的思想而鮮活。
“那山那水那座峰,那花那草那棵樹,仿佛變得有情有感,有血有肉了,我仿佛找到了太行山之魂。”
數(shù)小時(shí)后,何海闊終于創(chuàng)作完成了后來被命名《南太行看山》的中國畫。
那時(shí)那刻,他汗流浹背,氣息粗促,久久不能平靜,激動(dòng)地說:“那一刻,我與太行山融在一起,在太行山的血脈里奔騰流動(dòng)……”
何海闊是一個(gè)癡迷于畫太行的畫家,一個(gè)與太行山融在一起的畫者。
游心太行
何海闊出生于開封杞縣,一望無際的豫東平原,承載著黃河古道的厚重和曠達(dá)。他從小喜歡涂涂抹抹、寫寫畫畫,經(jīng)常亂寫胡畫些花花草草、山川河流,顯得笨拙自然,童心逗趣。
何海闊到河南師范大學(xué)美術(shù)系之前,準(zhǔn)確地說,在來到太行山腳下的新鄉(xiāng)之前,何海闊并沒有見過山,眼的世界里裝滿了遼闊空曠的田地,奔騰不息的黃河,四通八達(dá)的公路。
此時(shí),他根本不知道山在哪里,山的模樣,山的性格。
何海闊對山的尊崇和向往,源于五代后梁的著名畫家、太行山水畫派之祖荊浩。
上大學(xué)期間,何海闊被荊浩“有筆有墨,水暈?zāi)隆钡漠嬶L(fēng)韻味深深吸引,尤其是荊浩在太行山隱居時(shí),所作的傳世之作《匡廬圖》展露出的雄偉氣勢最讓他著魔。
那是一個(gè)深秋時(shí)節(jié),何海闊背著行囊和畫筆,孤身一人出發(fā)了,他要去攀登那座山,在他心中醞釀很久、珍藏了很久的那座山,于是,他帶著敬畏和朝圣般的心出發(fā)了。
他說:“山,是畫者的領(lǐng)地;山,是畫家的歸宿?!?/p>
那時(shí)候,他還不懂得山,不知道山的方位,山的方向。他到汽車站怯怯地問乘務(wù)員:“太行山在哪兒?我想去?!?/p>
年輕漂亮的乘務(wù)員看著冒冒失失的小伙子,背著畫夾和背囊,笑著說:“先坐輝縣的車,到那兒再打聽吧!”
就這樣,何海闊擠上了一輛破舊的公共汽車,向西,向西,向著太行山的方向,一路灰塵,一路顛簸,一路問路,到達(dá)離太行山最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——上八里鎮(zhèn),已是下午兩點(diǎn)。
此地,公路已是盡頭,要想上山,必須乘坐農(nóng)用三輪車。何海闊有點(diǎn)饑餓,有點(diǎn)沮喪,望著眼前高高的太行山,他只有一個(gè)信念:登上太行山,看山的風(fēng)景。
何海闊在鎮(zhèn)上小飯店里點(diǎn)了一碗湯面條,把從學(xué)校食堂買的饃饃,掰成塊泡在碗里,囫圇吞棗地吃了起來。
吃完飯,背著行囊,夾著畫夾,坐在當(dāng)?shù)厝私小氨急肌钡娜嗆嚿希刂閸绲难蚰c小道,左拐右拐,前擁后顛,穿梭在懸崖峭壁間。
何海闊第一次進(jìn)山,行走在陌生的太行山里,顯得恐慌緊張,提心吊膽,雙手牢牢抓住車幫,隨著車身顛簸晃動(dòng),像在車上“扭秧歌”。
車到回龍村時(shí),太陽已西下,何海闊仰頭遙望恰是五指的山峰,山體遮蔽了太陽,五彩的光線穿過云霧直射在另一座山峰上,秋色染成的七彩花草樹木,在太陽光的照耀下熠熠生光、美輪美奐,構(gòu)成無與倫比的太行風(fēng)景圖畫,這一圖景一直定格在他的心中。
“走,還是不走?爬,還是不爬?”何海闊在欣賞美景,陶醉之時(shí),他猶豫了,有種停下來的想法。
熱心的山民們說:“太行山最精彩的地方在老爺頂,最高的地方在十字嶺,去這兩個(gè)地方最少得爬5個(gè)多小時(shí)山路絕壁,太行山黑得早,爬山走夜路很危險(xiǎn)……”
“作為一名畫者,一個(gè)將與山水畫相伴一生的畫者,就意味著要堅(jiān)持與攀登,這次也算對自己意志的考驗(yàn)吧!”
何海闊猛抽兩口煙,把煙蒂朝鞋底一撮,下決心獨(dú)登太行山,夜走懸崖路。
“山再高,高不過我的意志。天黑了,我就點(diǎn)起心中那盞燈吧!”
山,代表著某種高度;山,考驗(yàn)著何海闊的意志。
何海闊沿著卵石橫亙、溪溪潺流的河道行走,深一腳淺一腳,左顧右盼,蹦蹦跳跳,像太行獼猴那樣。
走過回龍小村,穿越河道就是崎嶇的羊腸小道,彎彎曲曲沿著山體溝壑順勢而上,3尺寬小道已踩出路的模樣,腳下的巖石已折射出光影,旁邊的小樹已被拽歪,樹皮已油光發(fā)亮。
何海闊驚訝不已,山里的樹咋長這樣?
后來,他驚奇發(fā)現(xiàn),這是時(shí)光的打磨,山民的生活。
他沿著小道延伸的方向,彎著腰,蹬著腿,一手抱著畫夾,一手拽著樹藤,手腳并用艱難爬行,每走一步氣喘吁吁、咳嗽不止。累了,躺在巖石上稍歇一會(huì)兒;渴了,就趴在小溪旁喝口山泉水。
不知不覺太陽落山了,天色暗淡下來,空曠的大山里只有何海闊在行走,借著夜光,加快步伐,頭頂?shù)臑貘f“哇哇”叫得瘆人,遠(yuǎn)處的野豬“嗷嗷”叫得令人恐慌,腳跟前的野兔松鼠四處亂躥,何海闊頓覺汗毛豎起,后背發(fā)涼……
他拿出手電筒,朝著天空晃動(dòng)幾下,大聲地吼了幾聲,唱著歌聲繼續(xù)爬行,他為自己壯膽,也告訴野生動(dòng)物,這里有人,請為我加油。
漆黑的夜晚,何海闊一路驚恐,一路摸索,一路爬行,跌倒了自己爬起來,臉被樹枝刮出血……
3個(gè)多小時(shí)后,何海闊看到懸崖絕壁處有一處燈光,頓時(shí)激動(dòng)起來,順著燈光的方向匆匆跑去。
“有人嗎?”
他來到絕壁下的山龕,見是一座寺廟,就急忙敲門喊人。
“孩子,你怎么半夜來燒香啊!”
一個(gè)守廟的老人打開門,端詳著滿臉是血的何海闊說:“孩子,你咋成這樣了,快進(jìn)來廟里吧!”
得知何海闊第一次進(jìn)山,是來畫畫的,老人急忙生火做飯,做了一碗熱騰騰的湯面條,早已饑腸轆轆的他,狼吞虎咽地吃了起來。
第二天,天剛蒙蒙發(fā)亮,何海闊繼續(xù)爬行,這次要爬越200多米的懸崖絕壁。善良的老人害怕何海闊從“3尺寬”的天梯摔下,主動(dòng)陪他爬天梯、走絕壁、穿隧洞、行天門,跨青峰關(guān),登千臺(tái)階,翻山越嶺,攀上青峰頂,一路護(hù)送,一路攙扶,一路講述著太行山的故事。
中午時(shí)分,何海闊登上了海拔1570多米的天界山。
這是一座孤零零的山峰,叫紫團(tuán)巍,或青峰頂,建于隋朝,興于明朝。相傳,道教祖師玄武曾在山頂修行,乘紫色云團(tuán)在太行隱居行走,42年后成仙,故稱“老爺頂”,是著名的道教圣地,因與武當(dāng)山南頂相對峙,故有“南金頂,北鐵頂,南頂在武當(dāng),北頂在太行”之說。明萬歷年間,吏部尚書李戴修天梯,建道觀,萬歷皇帝曾贈(zèng)真武廟道藏經(jīng)。
何海闊站在天界山極頂,仿佛進(jìn)入人間仙境,眼前一片空曠,深不見底的峽谷,飄著朵朵白云,四周遠(yuǎn)眺,群峰壁立,峰巒疊嶂,山山依偎,峰峰拱手,有一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的感覺,如一幅幅如詩如畫的卷軸極為震撼。
他不顧饑餓疲憊,支起畫架,弄好筆墨,攤開畫夾,變換著不同姿勢,環(huán)視遠(yuǎn)山與群峰,揮舞畫筆唰唰地畫了起來,一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)……忘記塵俗、忘記時(shí)空、忘記一切。
他像一個(gè)精神極度饑餓的孩子,毫無顧忌地汲取著天地間的精華和營養(yǎng),讓山的魂魄、水的感覺、他的思想,融化筆墨,融入畫中,融合藝術(shù)。
在天界山峰上,如饑似渴地畫了3天,10多幅“杰作”掛在真武廟的大殿,認(rèn)真端詳、自我欣賞,然而,他張張不滿意、筆筆不如意,從入墨勾筆到水暈染墨,從山水景象到構(gòu)造意境,從畫風(fēng)畫面到氣韻氣勢,畫中沒有想象中的太行風(fēng)骨、山水風(fēng)韻,藝術(shù)風(fēng)格。
老僧人走過去仔細(xì)閱讀后,搖搖頭微笑著說:“你的畫,畫山是山,畫水如水,沒有畫出太行風(fēng)骨、太行之魂?!崩仙伺呐乃募绨颍L(fēng)一樣地走了。
老僧人一句話點(diǎn)醒了何海闊。
何海闊愣住了,心中有那種山,但畫不出那種山的樣子,找不到魂的感覺。
望著層層疊巒的太行山峰,他自言自語說:“難怪有一種參悟不透、讀不懂太行山的感覺?!?/p>
太行山之魂在哪兒?
覓魂太行
太行覓魂,魂在何處?
何海闊從太行山歸來,仿佛大病一場,那是一場精神虛脫,從信仰崇拜到喪失自信,從癡迷追隨到失望絕望,甚至懷疑自己沒有畫畫的天賦,不是畫太行的料兒。
“應(yīng)該像山那樣思考?!泵绹骷依麏W波德說。
當(dāng)何海闊讀到這句話時(shí),頓悟了,醒了。
像山那樣思考,像太行山那樣存在,像太行山水畫派之祖荊浩那樣的畫風(fēng)思想,那就是太行之魂,那就是太行畫魂。
何海闊背起行囊又出發(fā)了,這次是朝圣之旅、覓魂之行。
荊浩,五代后梁畫家,被后世尊為北方山水畫派之祖,因避戰(zhàn)亂,常年隱居太行山的林濾山洪谷,畫出了傳世名畫《匡廬圖》《雪景山水圖》等,著有《筆法記》山水畫理論經(jīng)典之作。何海闊在臨摹畫作時(shí),被他的畫風(fēng)氣韻,構(gòu)圖筆墨,山峰雄偉,山脈氣勢,煙云縹緲?biāo)?,尤其是荊浩隱居太行山,自號(hào)“洪谷子”,樂在山水,每日耕種,吟詩作畫,意氣風(fēng)發(fā)。這種生活狀態(tài),讓何海闊羨慕向往。
他行走的第一站是太行山的林濾山洪谷。何海闊乘汽車、搭摩托車,到達(dá)了位于林州市的洪谷山。
洪谷也是中國山水畫家的朝圣之地,尤其是北方的山水畫家。這是一個(gè)極其隱蔽的地方,三面環(huán)山,山清水秀,景色絕妙,河水從山谷中流出,清冽可人。緣溪而上,谷幽林茂,靜如太古。山徑兩側(cè)石壁參差,有石窟佛造像,因年代久遠(yuǎn),造像已殘缺不全,但仍依稀可見昔時(shí)香火之旺。
北宋郭熙在《林泉高致》中寫:“太行枕華夏,而面目者林慮?!苯鹪娙嗽脝栐凇秾殠r紀(jì)行》中寫到:“太行有谼(洪)谷,絕勝無出右。”他們稱贊太行洪谷山的絕美景色。
何海闊走進(jìn)洪谷約三五里,有一巨石形成的山洞,石洞前有石碑刻曰:荊浩隱居處。他朝前跨一步撲通跪在香臺(tái)前,虔誠地行跪拜禮。
轉(zhuǎn)回頭,何海闊驚訝地發(fā)現(xiàn)對面的太行山酷似荊浩所繪之山水,由遠(yuǎn)及近,左右山峰,前后錯(cuò)落,極為相似,但荊浩之畫之山,峰巒兩面起,墨淡野云輕,運(yùn)轉(zhuǎn)變通,不質(zhì)不形,是山非似山,此山非此山。這就是畫之魂、山之魄。
何海闊望著群山,品味《匡廬圖》畫風(fēng)運(yùn)筆藝術(shù)的味道,那一點(diǎn)一橫筆墨,那一撇一捺繪畫,仿佛是隔著時(shí)空襯托與映照,隔著千年的教傳與對話。再看自己的畫作,差距在哪里?
荊浩的畫是可望可行、可游可居全景式山水畫格局,意、象、形、色融入含蓄筆墨圖式構(gòu)建,絕妙之處是遠(yuǎn)景近景,氣脈相通,看山似山,看水似水,山水相依。
然而,何海闊覺得自己功夫笨拙,畫出來的畫感覺枯燥乏味,是山的“實(shí)景圖”,毫無藝術(shù)生氣,意境氣律。
從洪谷山回來臨摹宋元諸家的山水畫,期待能在畫的臨摹中,參透讀懂,學(xué)深悟通。然而,幾年間,始終不得要領(lǐng),畫太行還是覺得如隔靴搔癢,不能盡意。
其間,何海闊走遍了太行山的山山水水、溝溝壑壑,游山走山,觀山畫山,讀山泡山,從山峰俯瞰太行,從溝底仰望太行。瘋狂時(shí),一天能爬3座高峰,行走40公里;癡迷時(shí),獨(dú)自一人在太行山農(nóng)家一住就是40多天。在山林下、小溪旁、山頂峰、絕壁間,尋找著太行山的靈魂,尋找著太行畫魂。
“從來沒有一座孤立的山、孤獨(dú)的山峰,有的我能看見,更多的是我看不見的,但山山相連,系系相通。”
后來,何海闊悟出了這個(gè)道理,但是想把這種理解和領(lǐng)悟變?yōu)橐环呱罨丨h(huán)、大山堂堂、氣勢恢弘的畫卷,總覺得讀不懂的山,參不透的道,畫不像的畫啊!
那個(gè)階段,何海闊陷入了藝術(shù)盲洞,像太行山一個(gè)深不見底、走不到頭的巖洞,空曠巖洞,漆黑如墨,沒有一絲光亮,辨不清方向,找不到出口,與其在這里苦熬等待藝術(shù)的死亡,倒不如掙脫枷鎖,爬出巖洞尋找光亮。
在那些為畫畫癡迷的日子里,他為了去中國美術(shù)館看畫展,時(shí)常連夜扒上火車去北京,那個(gè)時(shí)候他什么也沒有,唯有一腔熱情。兜里就揣幾十元錢,一個(gè)煎餅果子,在美術(shù)館一待一整天,被困過北京站,睡過長安街,寒冬酷暑,沒覺苦過,內(nèi)心總是激蕩著莫名的喜悅和亢奮。
何海闊憑借機(jī)緣說服單位領(lǐng)導(dǎo)到中國美術(shù)學(xué)院進(jìn)修深造。
這座美麗的學(xué)院坐落在杭州的西子湖畔,這是藝術(shù)的世界,藝術(shù)的天堂,在這里,何海闊如饑似渴地學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)理論,臨摹名作,潛心研究。他研讀了《中國山水畫史》《極品山水——中國古代山水畫論及畫法圖釋》《畫引》《奚鐵生山水樹石畫法》《筆法記》《林泉高致》等大量書籍。
讀《畫筌》時(shí),何海闊從總論“山川氣象,以渾為宗;林巒交割,以清為法”,到論山水關(guān)系的“山脈之通,按其水境;水道之達(dá),理其山形”, 他含淚而讀,激動(dòng)不已,仿佛又走進(jìn)太行山,感受太行山的氣象豪氣和山脈雄壯。
讀《林泉高致》山水訓(xùn)篇,尤其是精辟敘述,“謂山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。畫凡至此,皆入妙品”。品評山水畫,漫步山水間,登高望遠(yuǎn)、寄心暢游、足以安居,有這樣的境界,皆山水畫精品。
合上書本,何海闊閉上雙眼,從氣、韻、思、景、筆、墨等方面,品味書畫理論描述的真諦,尋找山水畫的靈魂。
為了尋求山水畫之魂,何海闊到杭州附近的莫干山體驗(yàn)生活,這是他第一次踏足于南方的山,莫干山的山水清秀,草木蔥蘢,花正盛開,姹紫嫣紅,處處都彌漫著濃郁的詩意,他坐在山巔,凝望著廣袤的綠色山脈,云霧繚繞的風(fēng)景,清澈溪溪的瀑布,靈感如泉,思緒萬千。
何海闊覺得南方的山過于清秀和矯情,總感覺自己的畫風(fēng)和性格與南方的山,尤其像莫干山這樣的山,有一種心理上和視覺上的差距,相比較他更喜歡恢宏大氣、壯美雄壯的太行山。這或許是北方的畫家的共同感受吧!
從莫干山回到美院,何海闊開始臨摹,從宋人小品開始,然后是宋元的十幾張大畫,包括范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》、王蒙的《青卞隱居圖》、黃公望的《富春山居圖》等等。模本都是日本二玄社印刷的高仿真作品。
當(dāng)時(shí)班上都是全國各地來的畫家,有大學(xué)教授,有畫院院長,年齡大的都70多歲了。
老師講,不管你以前畫得怎么樣,有多大名氣,來這里就得放下你過去的東西,老老實(shí)實(shí)臨摹、踏踏實(shí)實(shí)練功。
何海闊納言敏思,勤奮好學(xué),每次集體評畫,他拿出的作品都能讓人眼前一亮,畫面都有新的感受和內(nèi)容,形式和筆墨也在不斷地變化和進(jìn)步中。
有一位同學(xué)用了10天時(shí)間,臨摹了一張《富春山居》,自以為臨摹得惟妙惟肖、形象逼真,興沖沖地拿給老師指導(dǎo),老師瞄了一眼,微笑著地說:“你臨摹得筆法,沒有一處正確,沉下心、好好用心臨摹吧!”
何海闊就在現(xiàn)場,覺得自己臉上發(fā)燙,他知道,自己有時(shí)臨摹浮躁,難以靜心。于是,他下決心一筆一劃臨摹,一絲不茍讀畫,一天天盯著一幅幅名畫,臨摹了大量的傳統(tǒng)經(jīng)典,從宋元到明清,正本清源,諸家筆墨,心無旁騖,默默地讀,靜靜地思考。晚上,他細(xì)心揣摩,勤于摹寫,太晚就睡在臨摹室,夜深人靜時(shí)與先輩名家面對面交流,隔時(shí)空討教,研究名家的筆法,貼近原作臨摹,接近思想思考,琢磨精髓用筆,有時(shí)一張畫畫一兩個(gè)月,不吝精力筆墨,反復(fù)磨練,直到皴擦到位、筆墨精準(zhǔn),自己滿意才算罷休。
臨摹太久,何海闊總覺得臨摹名家名畫,永遠(yuǎn)不會(huì)超越藝術(shù)造詣,也永遠(yuǎn)成不了名家,可以學(xué)筆墨用色,畫風(fēng)畫勢,可以形似,但不能神似,畫山畫骨畫不出魂?。?/p>
一次中國美院老師帶同學(xué)到上??床禺嬚褂[。從第一個(gè)展廳開始,按順序宋元明清,名家大師,驚世名畫,應(yīng)有盡有,全是精品真跡。
何海闊很是激動(dòng),一件作品得全神貫注地駐足觀看,認(rèn)真揣摩,仔細(xì)端詳,從立意布局到著墨運(yùn)筆,從邏輯構(gòu)思到筆畫構(gòu)置,看著看著,腦袋“轟”的一下,突然開竅,豁然開朗,有一種醍醐灌頂?shù)母杏X,他看到了中國畫發(fā)展的那條主脈,像一條河從古到今流淌過來,歷經(jīng)朝代更迭,時(shí)空打磨,形成了一脈相承的中國文化精神。
展廳里那一幅幅畫仿佛有了靈魂,他分明看見畫面背后的那一位位畫者,靜靜地與他交流,畫面里那種高貴典雅、純凈出塵、悠然自在的氣息籠罩著他,兩眼發(fā)光,渾身通透。
中國畫的內(nèi)核是中國哲學(xué)思想,是中國文人理想化的生命狀態(tài)。畫只是作者品節(jié)、學(xué)問、胸襟、境遇等綜合修為的載體,傳達(dá)那種不可言說的道。
以一管之筆,擬太虛之體,應(yīng)目會(huì)心,畫萬事萬物,融萬趣神思。畫的不是此山此水,而是畫者的學(xué)識(shí)思想和世界人生,追求的是景外之意,話外之音,意外之妙。
要想真正畫好山水畫,就得深入到自然山川中,不為世俗干擾,認(rèn)真觀察,細(xì)致體驗(yàn),游藝于心術(shù)精神之間,這樣的山水畫,才能“得山之骨,與山傳神”“畫山畫水更畫魂”。
畫魂太行
“外師造化,中得心源?!?/p>
唐代理論家道出了中國畫寫意的真諦,成為千百年來中國畫創(chuàng)作的準(zhǔn)則。
杭州學(xué)習(xí)結(jié)束,回來以后重新面對太行。
如何參古酌今,予以心意,提煉出屬于自己的畫語和畫風(fēng)表達(dá),創(chuàng)作出屬于太行山的作品,他一直在探尋,在行走,在畫,在思考,在與太行山對話。
何海闊喜歡晚上看太行山,尤其經(jīng)過沉淀和深思之后,他把夜晚太行、遠(yuǎn)處黛色平移在畫板上,把影影綽綽、重重疊疊的山峰山脈山脊山谷,用畫筆表達(dá)出來;他把一石一木、一花一草、一丘一壑的山的細(xì)節(jié)和微妙,用畫風(fēng)表現(xiàn)出來;只是畫板上的太行,多了一些色彩、多了一些靈動(dòng)、多了一些生命存在,有一種體味造化、生活氣味貫穿于其中。
何海闊用心創(chuàng)作的《南太行看山》的山水畫,生動(dòng)展現(xiàn)于此,從海闊的筆墨中,遠(yuǎn)觀則博大壯美,近看則精微細(xì)致。用高遠(yuǎn)的這種構(gòu)圖,突出山峰的險(xiǎn)峻巍峨,畫出了山峰氣勢、山脈磅礴,高大雄偉、逶迤縱橫,表現(xiàn)得淋漓盡致,應(yīng)染盡染。
《山花爛漫》是何海闊的經(jīng)典之作,入選全國畫展的畫。那是一個(gè)春暖花開日子,他背著行囊,迎著春風(fēng),從一個(gè)山頭下來,走向另一個(gè)山頭,眼觀太行,四處花香,置身其中,體味生活。
坐在太行山巔喝茶觀景,一副驚艷境色映入眼簾,他取出畫筆,一壺茶、一包煙、一碟墨、一管筆,獨(dú)坐山巔,對景寫生,眼前繁花似錦,藍(lán)天空凈如洗,喝杯小酒一臉陶醉,與山川對視,天人合一,物我兩忘,一待就是一天。
第二天,尚是如此,他手拿畫筆,像是被施了魔法,心游太行,靜看繁花,眼觀云起,筆起筆落,墨重墨淡,心中自有一瓣馨香和世界。
《山水習(xí)靜系列》是太行山的小品畫,一個(gè)人放下所有的行囊,坐在群山之間,聽山風(fēng)呼嘯,看野嶺莽坡,天地洪荒,感受太行四季,春天如笑,夏日如風(fēng),秋季如畫,冬山如龍。山谷清幽,水漫過雙腳,群山無語連在夜里,鳥語琴鳴,從亂云中飛過,浩瀚夜空,寂靜世界,與山水一同呼吸,與畫者一起共鳴,如同太行的心思,如同海闊的情書。
何海闊獨(dú)自沉醉其中,像鉆進(jìn)了山的抒情詩里,撂倒自己,枕著山的野風(fēng)、山的景色、藍(lán)天白云釀成最美的畫夢。
那一刻,他仿佛自己成了一張畫,一張有生命、有靈魂、有情感的太行山水畫。
蘇軾說“山水以清雄其富,變態(tài)無窮難”,畫家必須走入真山真水,懂得山水之魂。
何海闊的《山水習(xí)靜系列》,就是太行山的“神與物化”相融,他獨(dú)守太行,日夕臥起其中,領(lǐng)略太行山川煙云風(fēng)雨,感受太行山山水水,草草木木,溝溝壑壑,反復(fù)觀察,日日思考,久而久之,自然了然于胸,取之精粹。
這就是山之魂,魂之魄。
這些年,畫者何海闊先后在全國性畫展中多次入選獲獎(jiǎng),多次參加全國大型寫生創(chuàng)作活動(dòng),《野坡春暉》被中國美術(shù)館收藏,在全國山水畫界,頗有造詣,聲名鵲起。
中國藝術(shù)研究院碩士生導(dǎo)師、中國水墨畫院院長滿維起評價(jià)說,何海闊的作品都能讓人眼前一亮。他深居太行,靜心讀書畫畫,不為風(fēng)動(dòng),不為時(shí)擾,實(shí)在是難能可貴的一種繪畫狀態(tài)??此漠?,靜心品讀,總覺攝人心魄,如盛夏清風(fēng),沐之舒懷。
從何海闊的筆墨中,可以看出他扎實(shí)的傳統(tǒng)功力。他的畫大到丈許,小到盈尺,或鐵壁大壑,繁皴厚積,或田園屋舍,淡墨漫寫,都透著一種鮮活的郁勃之氣,讓人強(qiáng)烈感受到他對太行山的熱愛和精神領(lǐng)悟。
特別是他近期創(chuàng)作的《太行看山圖》《太行清暉》《關(guān)山記游》等幾幅大作,尤為明顯。他放棄了以前畫法中細(xì)節(jié)的描寫,放筆直取,大刀闊斧,松弛有度,用筆更為自由生辣,丘壑更顯豐富沉厚,意趣更為幽遠(yuǎn)空凈,這些都更加準(zhǔn)確的體現(xiàn)出太行的蒼茫萬象,讓人觀之精神振奮。
中國《書畫研究》主編師界弘說,最近看到他的太行山寫生,古橋流水,群峰聳立,氣象萬千。或云起如幻,或絕壁千仞,或飛泉瀑吼,或有煙火氣息撲面而來的崖上人家。雖是寫生作品,但畫面平淡中求奇險(xiǎn),重山復(fù)水,開合有序,繁密而疏朗;結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),沉穩(wěn)而機(jī)變,生動(dòng)地傳達(dá)出太行山茂密、厚重、蒼茫、滋潤的情調(diào)氣度。
如他的作品《花溪闌珊》,運(yùn)用積墨法,渲染出大壑大丘的雄渾蒼潤,突出太行的雄偉壯闊;運(yùn)用皴擦點(diǎn)染的變化,尋找與自然節(jié)奏的契合點(diǎn);運(yùn)用靈動(dòng)的筆法,酣暢的墨色,映襯以略施淡彩的桃花,相得益彰。海闊山水蒼古淳雅的唯美畫面,透射出的是中國傳統(tǒng)的“山水質(zhì)有而趣靈”的山水精神。
青島畫院院長張風(fēng)塘觀海闊山水畫有感曰:“氣壓太行一張紙,抖擻筆墨起風(fēng)雨?!卑鸭で閾]灑、凝聚在太行山山水畫創(chuàng)作中,即把山的詩情畫意,思通妙悟,使筆墨姿態(tài),美學(xué)韻致,精神氣息,用畫筆描繪而出,有形有勢,有神有韻,讓太行山有了生命、有了靈魂、有了生機(jī)。
新鄉(xiāng)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席李曉雷說,何海闊癡心畫藝,大學(xué)畢業(yè)后又曾游學(xué)西湖,問道京華,交游多為當(dāng)代畫壇翹楚。他的作品不求獵奇,也不囿于固定的模式,每每墨隨心動(dòng),境由筆生,以自己獨(dú)特的技法,讓宣紙承載著蒼潤厚重、沉酣蒼勁、幽深壯闊的美妙意境,讓觀眾感受到現(xiàn)實(shí)與心中之景相結(jié)合的山水性情,主觀的情感性靈與客觀的景物意境互相感應(yīng)、交融,使其作品景真情切,狀物與抒情為一體。海闊畫里濃濃的禪意和靜氣,一如他本人身上那種疏離而又散淡的靜,著重表現(xiàn)山水的靈動(dòng)和潤澤,山水本身的風(fēng)韻,那就是何海闊山水畫的魅力所在。
太行山,從來不是一座孤立的山,有的能看見,更多的是看不見;太行山,從來沒有一個(gè)單個(gè)的人,有的遇見了,更多的沒有遇見。
太行山從古至今,雄奇壯美、氣勢磅礴、層巒疊嶂、峰險(xiǎn)流急,造就了多少畫家,造就了多少有靈魂的畫家。
我想,何海闊是其中之一吧!
作者簡介:
董傳軍,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。曾任新鄉(xiāng)市委宣傳部副部長、新鄉(xiāng)市文聯(lián)主席等職,現(xiàn)供職于新鄉(xiāng)市人大常委會(huì)。曾策劃宣傳過張榮鎖、耿瑞先、楊強(qiáng)等全國全軍重大典型。已發(fā)表新聞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品200多萬字。出版新聞集《走出太行》、長篇報(bào)告文學(xué)《麥者》《口罩的力量》(合著)等著作。其中,長篇報(bào)告文學(xué)《麥者》、短篇報(bào)告文學(xué)《大國口罩》分別獲河南省報(bào)告文學(xué)一、二等獎(jiǎng),《口罩的力量》獲中國工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)長篇報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/董海燕