我也曾不想離開(kāi)

在江西做水庫(kù)擴(kuò)建的項(xiàng)目時(shí)，和地勘的同事聊到征地移民，我說(shuō)，當(dāng)年三峽移民，多少人從三峽庫(kù)區(qū)落戶到了上海，成了“新上海人”，給房給戶口，真是讓人羨慕。

他卻說(shuō)，你知道有多少人是不想離開(kāi)的嗎？

他的話讓我陷入了沉默。好像在不知不覺(jué)間，我也成了那種用金錢量化情感價(jià)值的人，什么事都先放在“值不值”的天平上稱一稱。

我曾看到一段視頻：安徽王家壩的一位老人，彌留之際想回老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防員，跋涉了一個(gè)小時(shí)的水路，才回到了蓄洪區(qū)的家里。當(dāng)天下午，老人靜靜地離開(kāi)了人間。

落葉歸根?；丶遥切脑?，更是執(zhí)念。它沒(méi)有原因，卻可以讓人拼盡所有的力氣。為了回家，他甘愿熬過(guò)一路的顛簸疲頓，然后像孩童時(shí)躺在父母的懷中一樣，安心合上眼。

我們家搬家的時(shí)候，我正上大學(xué)，特地買票趕回來(lái)，在每個(gè)房間里不停地拍照片，再走到廚房和陽(yáng)臺(tái)，拍玻璃窗外的天空，力求能在照片里拼湊出這個(gè)屋子里里外外的全貌。我知道我的記性很差，我不想在多年后回憶童年時(shí)，腦子里只剩下一個(gè)模糊的地址。

一直到畢業(yè)前，每次小長(zhǎng)假回家，我都會(huì)去老房子附近走一走，倒不是對(duì)那間搬空的、最終倒下的房子有多么不舍，那只是土石泥沙建成的，但房子是家的象征，我所害怕的，是家人共同生活時(shí)產(chǎn)生的記憶與情感，隨著那間房子一起消失。

那房子呀，我從記事起就生活的地方，在沒(méi)有燈的路上，能一步不差地在拐彎處拐彎；也是在那里，瘸腿的母親守了我十五年，直到守不動(dòng)了，先一步離開(kāi)；也是在那里，家中擺起了花圈，院門(mén)上掛起了“仇宅治喪”的白色燈籠。那里，是保留了關(guān)于母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶的檔案室，也只有在那里，我才是，也永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。

我曾天真地幻想，房子永遠(yuǎn)保存在那里，所有的鄰居都在，我所看到的都和十幾年前的一樣。這樣當(dāng)我晨起刷牙的時(shí)候，還能下意識(shí)地以為母親還在。可惜，我已經(jīng)忘了，每天早上母親都會(huì)忙些什么，曾經(jīng)脫口而出的“老媽”，已陌生得像是字典上剛剛收錄的新詞。

這樣的念頭并沒(méi)有持續(xù)多久。一方面，我并沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)；另一方面，幾年后我就去了外地打工，家鄉(xiāng)徹徹底底成了故鄉(xiāng)。我好像是一截被割下的仙人掌，在千里之外的土地上重新生著根。

打工了，就不像讀書(shū)時(shí)，有大把的時(shí)間沉浸在情緒的漲落中，上班、加班，時(shí)間和產(chǎn)值掛鉤后，心就變得越來(lái)越硬。它的密度越來(lái)越大，不再容易被滴穿，被蝕穿，可是它也越來(lái)越不像原來(lái)的它了，對(duì)生活的欲望壓過(guò)了對(duì)生命的珍重，就連眼角的余光，都很少為那些懷念、悲憫、感動(dòng)、溫馨的時(shí)刻而留了。所以在談到移民時(shí)，我的艷羨溢于言表，因?yàn)槁氏葲_進(jìn)大腦里的畫(huà)面，是高樓大廈間摩登的生活，而那個(gè)大聲喊我吃飯的身影，還在神經(jīng)元間步履蹣跚地跋涉。

可是啊，那個(gè)對(duì)著日記本許愿一家人永遠(yuǎn)都不分開(kāi)的孩子，仿佛就坐在桌子的對(duì)面般清晰可見(jiàn)；那個(gè)走在家附近熟悉的公園和廣場(chǎng)會(huì)眼里一酸的年輕人，仿佛剛剛拐彎走進(jìn)前一個(gè)路口。原來(lái)，在不知不覺(jué)間，我已經(jīng)悄悄背叛了我自己。

同事的話讓我恍然驚醒，讓一顆心找回了更多珍貴的情感。正好，不久之后就有個(gè)長(zhǎng)假，再回去看一看吧，一雙眼睛，總需要眼淚洗一洗，才能保持靈動(dòng)與明亮。

仇士鵬：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com