去接63歲的打工人回家

1

每逢滿月，小巷中的陰影和雪亮月光的分界線就像刀切一樣整齊。我從陰影里猛地竄出來(lái)，抱住外婆的腰，外婆嚇了一大跳。我得意地說(shuō)：“我認(rèn)得這條路了，外公帶我給你送過(guò)飯。外婆，我來(lái)接你回家，你看你一千多度的近視眼，別在哪塊磚石上給絆一跤?！?/p>

外婆立起眉毛說(shuō)：“你這小孩子純屬瞎操心。這來(lái)回的路我走了幾千遍，閉上眼睛也知道每塊磚頭的高低，只有走到南門(mén)的河埠頭上，才要當(dāng)心。挑泉水來(lái)賣的人總是走在路中間，水從桶里潑出來(lái)，那兩條水線路過(guò)的地方，磚石縫里就會(huì)長(zhǎng)出青苔來(lái)……”

盡管外婆一臉嫌棄，我仍緊緊抓住了她的手，把臉靠了上去。她的手冰涼，薄棉襖上有一股淡淡的醬油、陳醋還有煙絲混合的氣味，讓人聞著十分安心。我從棉襖口袋里掏出“捂手神器”遞給外婆，那是我媽替病人打完葡萄糖吊針留下來(lái)的空瓶子，現(xiàn)在，里面注滿了熱水。外婆冰涼的手攥住了瓶子，另一只手拄著我的肩頭，絮絮叨叨地往家走，主要的意思是：“太小瞧你外婆！外婆上山可以打虎，下山可以扛二十斤的腐乳缸子、陳醋缸子，沒(méi)有這把子力氣，領(lǐng)導(dǎo)能留我到現(xiàn)在？”

我的擔(dān)心不無(wú)道理，外婆有一千五百多度的近視，眼鏡片比啤酒瓶底還要厚，在她做煙酒小賣部營(yíng)業(yè)員的這些年，一分兩分的硬幣全靠摸，一角兩角的紙幣也靠摸，就算她相當(dāng)小心，還是有找錯(cuò)錢、算錯(cuò)賬的時(shí)候。六十三歲，外婆還不肯退休。幸而糖煙酒公司下屬的這些小賣部工資低，事情繁雜，需要有經(jīng)驗(yàn)的營(yíng)業(yè)員，加上外婆一再表達(dá)說(shuō)家里少不了她這一份收入，竟讓她順利實(shí)現(xiàn)了“延遲退休”。這也是外婆一開(kāi)始不肯幫我媽帶娃的緣由。我的小舅舅已經(jīng)三十歲，她要上班掙錢攢木料，替小兒子造一間婚房。

我媽毫不退讓，執(zhí)意把我放在外婆家：“我馬上就要去南京大醫(yī)院上班了，三天兩頭要值大夜班，如何照顧孩子？”

我?guī)缀跏沁@場(chǎng)母女沖突的棄子，被孤零零地留在外婆家。一開(kāi)始，外婆對(duì)我的態(tài)度混合著憐憫、厭棄和無(wú)奈。她帶我的第一年，我們祖孫之間談不上有多少溫情，外婆只是草率粗略地照顧我的飲食起居，并一直對(duì)我媽留給她的“負(fù)擔(dān)”嘟嘟囔囔，見(jiàn)人就要訴說(shuō)：“供女兒上到醫(yī)學(xué)院有什么用，一天福也沒(méi)享到她的?！?/p>

事情是從哪里開(kāi)始發(fā)生改變的？也許就是我六歲的某一天，放學(xué)歸來(lái)，寫(xiě)完作業(yè)，心血來(lái)潮去接外婆下班的那一刻。

2

這恐怕是外婆這輩子第一次有人來(lái)接她下班。她很詫異，老太太習(xí)以為常的威嚴(yán)，在見(jiàn)到我的那一刻，像一只薄殼雞蛋，裂開(kāi)了一條細(xì)細(xì)的口子，滲出一絲滑嫩晶瑩的物質(zhì)，顫悠悠地。外婆迅速拉起我的手，聞了聞我的棉襖袖口，說(shuō)：“袖口又臟了，這樣，我們?nèi)ベI點(diǎn)零頭布，替你做一副袖套吧?！?/p>

外婆熟門(mén)熟路地帶我走到南門(mén)河埠頭上，敲開(kāi)了一家裁縫鋪的排門(mén)。裁縫老王正在趕工，替人做過(guò)年的新衣。外婆牽著我的手，比畫(huà)著袖套的長(zhǎng)短，老王心領(lǐng)神會(huì)地從抽屜里拿出一大團(tuán)的零頭料，大的只有巴掌大，小的只有茶杯口大，讓外婆挑揀。

外婆耐心地摸索，挑出十幾塊碎布頭。老王笑道：“老嫂子，你竟要用羊毛料，可不折煞這孩子……”外婆毫不猶豫：“孩子的手都生凍瘡了，不該用暖和一點(diǎn)的袖套嗎？”

老王微笑：“你放心，袖套我給孩子做，左右顏色都拼對(duì)稱。我再額外送一個(gè)裝鹽水瓶的布袋子，這樣，開(kāi)水灌進(jìn)去，孩子也不會(huì)被燙著了?！?/p>

就是從這一天起，我們祖孫默默地親近起來(lái)。我?guī)缀躏L(fēng)雨無(wú)阻地去接外婆，從冷雨霏霏到春陽(yáng)融融，從赤日炎炎到楓葉變紅。外婆開(kāi)始向我傾訴心事，講述她上班時(shí)遇上的各種奇特顧客，她似乎不再把我當(dāng)作一個(gè)不懂事的小孩。

我逐漸知道，外婆的工作吃力又瑣碎。那個(gè)年代，人們買油鹽醬醋都是帶一個(gè)空瓶去小賣部打。每過(guò)十天半月，卡車就會(huì)給小賣部送來(lái)幾個(gè)半人高的大陶缸，有的裝著老陳醋，有的裝著醬油，有的裝著腐乳或醬菜。陶缸過(guò)于巨大，師傅會(huì)幫忙運(yùn)到店里，再把空缸子帶走，而中等個(gè)頭的陶缸，就要外婆自己扛。做小買賣又很瑣碎，稱重、打包、記賬，所有的事都是外婆一個(gè)人來(lái)做，關(guān)門(mén)打烊后，還要扎賬，每天都要忙到晚上七點(diǎn)多才下班。

外婆是個(gè)處處替人著想的人，這又給她增加了工作量。比如店里來(lái)了黃冰糖，每塊都有拳頭那么大，若是整塊出售，損耗小又不費(fèi)事，但外婆不想這么偷懶。她從家里帶了小榔頭，將黃冰糖砸成核桃大小的小塊，不僅家庭主婦喜歡用，附近大飯店的后廚也會(huì)派小徒弟來(lái)買冰糖，還給我外婆捎話說(shuō)：“冰糖砸得小塊又齊整，多笨的徒弟熬糖色也不容易粘鍋了?！?/p>

小賣部偶爾也會(huì)運(yùn)來(lái)一箱棗泥松仁酥皮餅，這是一種美味的白皮點(diǎn)心，餅皮做得酥脆，點(diǎn)心賣完，箱子里總會(huì)剩下一些酥皮，廠家也給了10%的損耗。照理，那些酥皮外婆可以帶回家，但外婆用軟刷把餅皮掃出來(lái)，送給街上倒馬桶的梁阿婆。

梁阿婆是一個(gè)孤寡老人，七十歲了，因?yàn)槌赡昀墼吕b馬桶的板車，她的腰彎到了近乎九十度。外婆在她拖著空馬桶回來(lái)的時(shí)候叫住她，給她一個(gè)紙袋，紙袋里裝滿了酥餅皮以及敲碎后賣不出去的冰糖渣。梁阿婆雙手合十，緩緩行禮，外婆急忙還禮，腰彎得比梁阿婆還要低。

3

升入三年級(jí)，課間我也埋頭趕作業(yè)，這樣，放學(xué)后我就可以去外婆的小賣部玩兩個(gè)小時(shí)，那里成了我觀察人情世故的好地方。我看到外婆暗暗照顧下雪天掃雪的街坊，只要這樣熱心腸的人來(lái)店里買蘿卜干，外婆會(huì)認(rèn)真幫他挑揀，確保每一片蘿卜干都是有皮的。外婆也會(huì)勸告那些來(lái)買雪花膏的孕婦：“別被那些粉紅的漂亮雪花膏迷了眼睛，我勸你還是買白色的吧。”

我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作文，在作文里真誠(chéng)地贊美外婆。當(dāng)我大聲誦讀著作文時(shí)，盡管店里并無(wú)客人，外婆還是趕緊捂住了我的嘴，說(shuō)她還是自己看吧。她幾乎貼在了我的作文本上，來(lái)回瞅了半天，笑道：“比我自己還像我，這小老太太這么精神，我也愛(ài)她?！?/p>

祖孫倆的革命友誼，發(fā)展得很順暢。后來(lái)，我們會(huì)帶著一瓶冬釀酒，繞過(guò)通常的下班路，到大運(yùn)河邊去看船。坐在河岸上，望著拖船向北逶迤而去，汽笛發(fā)出朦朧又悠長(zhǎng)的嗚咽，逝者如斯夫的惘然若失，浮上了我們的心頭。此時(shí)，外婆已經(jīng)六十五歲，我才八歲。外婆倒給我一瓶蓋的米酒，笑道：“不打緊，醉了外婆背你回去。你外公這輩子，膽小得很，米酒都不敢喝的，大事小事都要靠我的?！蓖馄趴峙伦约憾紱](méi)想到，她的這番感慨，不能說(shuō)給自家老頭子聽(tīng)，也不能說(shuō)給成年子女聽(tīng)，卻說(shuō)給了一個(gè)孩子聽(tīng)。

借著酒意，外婆問(wèn)我：“你媽來(lái)信，說(shuō)明年就接你走了，等你到了南京，還會(huì)想起外婆嗎？”我想了想說(shuō)，怎么可能忘記，外婆的袖套上有醬油的氣味，醋的氣味，紅腐乳的氣味，還有黃冰糖的味道，不管我去了哪兒，倒出一點(diǎn)醬油、一點(diǎn)麻油，撒一點(diǎn)糖，拌一只皮蛋，就能記起外婆厚眼鏡片后的目光。

我離開(kāi)外婆后，外婆接連好幾年托人捎來(lái)碎花襯衣和連衣裙，都是她買了零頭布托裁縫老王做的。那些飄飄冉冉的綿綢衣裳，穿在身上十分柔軟舒服，這讓我意識(shí)到，所有脾氣不好的當(dāng)家人可能都藏有一顆易感的心。一點(diǎn)意想不到的反向關(guān)懷，可能會(huì)讓這座千年冰山上出現(xiàn)涓涓的暖流，讓她的心丟盔棄甲。

華明玥：供職于《揚(yáng)子晚報(bào)》。涉足散文隨筆創(chuàng)作三十余年，出版《無(wú)緣長(zhǎng)裙》《幸而還有梅花糕》《與爾同消無(wú)盡夏》等作品集。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com