作者簡介:吳辰,1988年出生于河南鄭州,文學(xué)博士。曾于南京師范大學(xué)從事博士后科研工作,海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師、副院長。
青春總是值得紀(jì)念的。
在青春的旅途中,總會有人出現(xiàn),也總會有人消失,我們甚至?xí)浤切┰?jīng)伴隨自己歷經(jīng)艱難的某個人,似乎他從來沒有出現(xiàn)過。那么,換一個視角,我們自己在別人眼中是否也是這樣,走著走著便走上了自己的路,從此,再沒有曾經(jīng)朋友的影跡,從此,也再不是青春。其實,誰也沒有走丟,誰也沒有迷路,只是命運于青春之處多開了許多交叉路口,我們各自都認(rèn)為走在相同的路上,卻在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向不同的方向,漸行漸遠。
張小張的這篇《泡沫》所寫的就是關(guān)于命運交叉之處的主題。這當(dāng)然是一篇以青春和校園為主題的小說,但是作者所思考的卻是一個有普遍性和哲學(xué)深度的問題,即在面對命運交叉之處時,人該何去何從。
作者在小說一開始便說明自己所要呈現(xiàn)問題的深度:“幸運的人終其一生都十分巧妙地躲開與另一面的碰撞,不幸的人卻會在一次刻骨銘心的事件后徹底迷失自我?!钡?,是什么決定一個人是否幸運,人生有無數(shù)命運交叉之處,即便是一直幸運的人也無法確認(rèn)在下一個路口不幸會不會到來。一切都是偶然的堆積,抑或一切的背后有某種必然,沒有人能夠說清楚。正如小說中的章佳銘一樣,沒有人能說得清他命運的轉(zhuǎn)折點在哪里,任何一個事件看起來都有可能成為之后結(jié)局的起因,但是,每一個事件卻又都不足以造成結(jié)局,一路推敲下去,卻發(fā)現(xiàn)起點之中本身就含有結(jié)局,一切的命運似乎從一開始就早已注定。
這種帶有強烈宿命感的論調(diào)其實并非指向所謂“宿命”,命運交叉之處太多,一次漫不經(jīng)心的小小選擇卻會導(dǎo)致最終的大方向徹底走偏,所謂“刻骨銘心”的事件也只不過是讓這種走偏變得肉眼可見罷了。不過,人們總喜歡把最終的結(jié)局歸因于某一個具體的事件,這也許是一種心理安慰,畢竟弄清楚事情是如何發(fā)生的會給人帶來安全感。在小說的結(jié)尾,話里話外“我”和朋友都想將章佳銘的轉(zhuǎn)變歸咎于“那個女生”,但最終仍是沒有如此草率,這也顯示了作者的勇氣:要承認(rèn)生命中的偶然,一切其實并無定數(shù),沒有什么所謂“宿命”,決定一切的其實還是自己。
就故事而言,小說《泡沫》并不復(fù)雜,說到底也無非就是大學(xué)校園里的那些愛恨情仇,整篇小說很難說有什么正面或反面形象,也沒有人做錯什么,讀者從一個個事件的積累中也看不到與結(jié)局之間的因果聯(lián)系,一切都在默默地發(fā)生,波瀾不驚。甚至,更直接一些,故事似乎根本就沒有結(jié)局,章佳銘就這樣悄悄地淡出、悄悄地消失、悄悄地徹底為身邊人所淡忘?!杜菽肥且粋€“沒有故事的故事”,而這也正是來自青春本身的真實,那些轟轟烈烈大多都是編造,而青春的原貌卻正是由一個個平淡的普通構(gòu)成,一眼望去并沒有什么跌宕起伏,細(xì)查其中卻發(fā)現(xiàn)紋理縱橫,命運的每一個交叉口都那么隱蔽,在不經(jīng)意的談笑之間,人們便彼此漸行漸遠,這也正是生活本身的殘酷。
其實,小說《泡沫》中隱藏著一個很有意思的敘述策略,這也顯示了張小張在小說寫作上的“先鋒”。小說可以有兩種讀法,其一是順著讀,這看上去沒什么,一切就是這么推演下來,最后發(fā)展出了一個看似不是結(jié)局的結(jié)局;其二是逆著讀,小說最后設(shè)計了一場對話,并在對話之后說“往事的一幕幕又在我眼前重現(xiàn)”。如果先讀了結(jié)尾處“我”與朋友的對話,再去讀整篇小說,便會發(fā)現(xiàn),似乎一切都早已注定,在章佳銘的每一次舉手投足中都能分析出他未來“必然”消失在人海的結(jié)論。這正是人們?nèi)粘I钪兴Uf的“早知道”,是的,如果能夠“早知道”,人們會少犯多少錯誤,能避免多少誤會,將多少問題解決在搖籃之中,但是,沒有“早知道”,張小張為讀者們提供了反推的可能,卻依然沒有反推,這也許正是他的人生態(tài)度。
張小張的《泡沫》看似精巧,實則有分量、有厚度,這是作者對青春的紀(jì)念,平淡、冗雜,卻無比真實。