小鎮(zhèn)慢生活

李曉

一對(duì)鵝嘎嘎叫著，搖搖晃晃走過小鎮(zhèn)的狹長(zhǎng)街道。走過整條街，它們需要二三十分鐘。

鵝，是老郭養(yǎng)的。四年前，老郭和妻子來到小鎮(zhèn)居住，過上了他想要的慢生活。老郭對(duì)妻子說，養(yǎng)兩只鵝吧。鵝被老郭養(yǎng)得憨實(shí)白胖，老郭有時(shí)候就跟隨著鵝，去小鎮(zhèn)街巷散步。小鎮(zhèn)的居民都認(rèn)識(shí)老郭家的鵝。老郭家的鵝，像老郭一樣，喜歡散步時(shí)東瞅瞅西望望，一副好奇的樣子。

老郭在城市郊外有寬綽豪華的別墅。那年秋天，老郭突然對(duì)小鎮(zhèn)生活著迷，來到離城一百二十多公里外的這個(gè)小鎮(zhèn)居住。老郭的幺姑在小鎮(zhèn)附近一個(gè)村子居住。九十三歲的幺姑鶴發(fā)童顏。有天老郭去村上看望幺姑，老人給他傳授長(zhǎng)壽秘訣，那就是小鎮(zhèn)的慢生活。老郭頓時(shí)來了精神。正好，幺姑的兒子到城里買房生活了，在鎮(zhèn)上有一套閑置的青磚小院。

青磚小院多年沒人打理，早已是蛛網(wǎng)密布。但經(jīng)過老郭和妻子收拾裝扮，小院煥然一新，讓鎮(zhèn)上人也喜歡上了。他們常到院子里坐一坐，同老郭閑聊，其實(shí)也是想打探老郭來小鎮(zhèn)居住的緣由。起初，小鎮(zhèn)街坊傳說，老郭是一個(gè)落魄老板，為了逃避城里人催債才躲進(jìn)小鎮(zhèn)的。但后來小鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)，看望老郭夫婦的客人紛至沓來，他們都不是來催債的，而是來小鎮(zhèn)院子里喝茶的。老郭也豪爽仁義，常邀約小鎮(zhèn)人到他家做客，一起做飯。

小鎮(zhèn)上的居民大多在小鎮(zhèn)四周有土地。一年四季里的新鮮瓜果蔬菜，老郭幾乎不要去鎮(zhèn)上買，他們會(huì)一筐一筐地送來。有次去老郭那里玩，我和老郭正在午睡，一個(gè)面如核桃的老人扛著一個(gè)碩大冬瓜徑直進(jìn)門而來。他把沉甸甸的冬瓜放在地上說，那是剛在小鎮(zhèn)后面地里摘的。當(dāng)天晚上，老郭夫婦就用這冬瓜在柴火灶里燉肉招待我，還喊了小鎮(zhèn)上的幾個(gè)人來陪我。飯后，老郭為我鋪好干凈床被，并對(duì)我說：“兄弟，你是能夠與我終老的朋友，這里的門，隨時(shí)為你打開?！?/p>

前年春上，老郭接下一個(gè)小鎮(zhèn)居民送給他的幾分坡地。他就學(xué)著做上了一個(gè)農(nóng)人，在二十四節(jié)氣流轉(zhuǎn)里種上了紅薯、茄子、西紅柿……有次我去小鎮(zhèn)，看見老郭在田間小徑上擔(dān)著一挑豬糞晃晃悠悠地邁著步子，那姿勢(shì)與一個(gè)鄉(xiāng)間老農(nóng)完全沒啥兩樣。老郭菜地里的蔬菜瓜果，也常常成為我和友人們?cè)诔侵械谋P中餐。而今，我和幾個(gè)老友在微信里對(duì)老郭的備注就是“小鎮(zhèn)菜農(nóng)”。

老郭的小鎮(zhèn)，是連結(jié)我與鄉(xiāng)土大地的臍帶，讓我在城市里涌動(dòng)著對(duì)小鎮(zhèn)的親切鄉(xiāng)愁。

小鎮(zhèn)而今還沿襲著每隔三天的趕集民俗。趕集那天，平時(shí)清寂小鎮(zhèn)騰起濃郁的人間煙火氣息，四面八方的鄉(xiāng)人摩肩接踵聚攏小鎮(zhèn)，交易農(nóng)產(chǎn)品或在鎮(zhèn)上買生產(chǎn)生活用品。那些賣了農(nóng)產(chǎn)品的鄉(xiāng)人，大多要在鎮(zhèn)上館子里炒上一盤菜，上一個(gè)熱湯。小鎮(zhèn)上有一家土菜館，廚子燒得一手好土菜，都是本土鄉(xiāng)野里的食材，肉是喂養(yǎng)的土豬、土羊、土雞等。吃著那些肉，香濃黏嘴。

離這小鎮(zhèn)兩公里外，有一片黑壓壓如濃云堆積的松柏樹林，那里有個(gè)山巖叫鹿鳴埡。據(jù)小鎮(zhèn)老人所說，祖輩們常聽見那里有嗷嗷鹿鳴傳來。鹿鳴埡里有一個(gè)巨大山洞，冬暖夏涼。去年秋天，我在那山洞里心無旁騖地讀完了兩部心儀已久的長(zhǎng)篇小說，這與在城中磨磨蹭蹭的閱讀習(xí)慣是大不同的。我一個(gè)人在山洞里掩卷之余，望著那如老僧入定的蒼松翠柏，感覺自己浮躁翻滾的心，有著深山的篤定安穩(wěn)。

前不久去小鎮(zhèn)看望老郭，離開時(shí)，他送我出門，青石街面上，兩只白鵝一左一右慢悠悠走著為我?guī)?。我蹲下身，像老朋友一樣跟兩只鵝打著招呼，說：“你們好啊，鵝，鵝，鵝?！?/p>

編輯|郭緒書