華裔作家哈金、裘小龍小說(shuō)創(chuàng)作與中國(guó)文學(xué)之抒情傳統(tǒng)

余小梅

引 言

華裔新移民作家中哈金和裘小龍是兩個(gè)典型代表，均以英語(yǔ)為創(chuàng)作語(yǔ)言，以詩(shī)歌創(chuàng)作、研究或翻譯為文學(xué)生涯的起點(diǎn)，但皆因小說(shuō)聞名于世。兩者的寫(xiě)作起點(diǎn)都“超越了先前大陸留學(xué)生的‘海外文革傷痕文學(xué)’”和“美國(guó)本土華裔寫(xiě)作主流的‘族裔主題文學(xué)’”(衛(wèi)景宜，2009：241)。哈金獲得美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)等；裘小龍以“陳探長(zhǎng)偵探小說(shuō)系列”入圍愛(ài)倫·坡推理小說(shuō)獎(jiǎng)和白芮推理小說(shuō)獎(jiǎng)，榮獲第32屆世界推理小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“安東尼小說(shuō)獎(jiǎng)”。哈金小說(shuō)主要聚焦“文革”前后和20世紀(jì)80年代以前的中國(guó)社會(huì)，而裘小龍的小說(shuō)主題敘述為“變革中的當(dāng)代中國(guó)”(衛(wèi)景宜等，2014：102)?，F(xiàn)有諸多研究關(guān)注兩者分別所受的西方文學(xué)(如俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō))和偵探小說(shuō)的影響，但不可置否的是兩者主要是中國(guó)敘事，必然與祖居國(guó)文化和文學(xué)有著不可割斷的關(guān)聯(lián)。鑒于此，下文聚焦以他們作品為代表的華裔英語(yǔ)小說(shuō)文體特征，揭示其與中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)之關(guān)聯(lián)。

中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)

“所謂傳統(tǒng)，主要指通過(guò)語(yǔ)言傳下來(lái)的傳統(tǒng)，即用文字寫(xiě)出來(lái)的傳統(tǒng)”(轉(zhuǎn)引自涂紀(jì)亮，1996：418)?！皞鹘y(tǒng)綿延良久，便會(huì)帶有民族性，即中華民族的特點(diǎn)”(朱剛，2018：32)。就文學(xué)而言，學(xué)界基本形成共識(shí)即“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”(陳世驤，2014：53)。這個(gè)抒情傳統(tǒng)被陳平原置換成更易溯源的術(shù)語(yǔ)“詩(shī)騷傳統(tǒng)”(李遇春，2016：31)，“詩(shī)”即《詩(shī)經(jīng)》，“騷”指《離騷》。陳平原指出“‘詩(shī)騷’之影響于中國(guó)小說(shuō)主要體現(xiàn)在突出作家的主觀情緒，于敘事中著重言志抒情；‘擒詞布景，有翻空造微之趣’；結(jié)構(gòu)上引大量詩(shī)詞入小說(shuō)”(陳平原，2010：199)。本文里“詩(shī)騷”和“抒情”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)視為互通。有學(xué)者稱這一傳統(tǒng)承載著古典人文精神和中華民族文脈(韓高年，2017：119)。漢樂(lè)府和賦、元朝小說(shuō)、明朝傳奇、清朝的昆曲都充分體現(xiàn)了這一抒情傳統(tǒng)(陳世驤，1998：3)。不僅如此，這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)后來(lái)的中國(guó)文學(xué)尤其是小說(shuō)的發(fā)展同樣也產(chǎn)生了極大的影響。在不同時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)里詩(shī)騷(抒情)傳統(tǒng)有著不同的表征，有的階段小說(shuō)詩(shī)騷表征為“敘事中夾帶著大量的詩(shī)詞”如中國(guó)古典小說(shuō)。有的階段小說(shuō)詩(shī)騷以濃郁的抒情色彩為特點(diǎn)，如五四時(shí)期的大部分優(yōu)秀小說(shuō)(陳平原，2010：212)；而有的階段小說(shuō)里更多的是集體化的革命抒情，如在1940年到“文革”結(jié)束前的文學(xué)創(chuàng)作(韓松剛，2019：81)。1979年開(kāi)始，復(fù)蘇的文學(xué)個(gè)人化抒情傳統(tǒng)在以知青作家為代表的身上又得到十分明顯的體現(xiàn)。汪曾祺的詩(shī)化抒情體小說(shuō)成為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)“詩(shī)騷精神”的典型代表。盡管20世紀(jì)90年代前后，有些詩(shī)化-散文體小說(shuō)增加了反詩(shī)意的內(nèi)容(韓松剛，2019：84)，但詩(shī)騷傳統(tǒng)(抒情傳統(tǒng))并沒(méi)有消失，依舊統(tǒng)領(lǐng)著現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的風(fēng)貌。

人們普遍認(rèn)為“詩(shī)歌以高度凝結(jié)的語(yǔ)言表達(dá)著人們的喜怒哀樂(lè)，用其特有的節(jié)奏與方式影響著人們的精神世界”(陳艷新，2008：60)，因此凝練的詩(shī)歌形式出現(xiàn)在小說(shuō)里必然承載著作者的抒情目的；濃郁的抒情色彩要看小說(shuō)是否有詩(shī)意、詩(shī)的精神。華裔作家跨國(guó)度、跨語(yǔ)言、跨文化并針對(duì)文化背景截然不同的英文讀者進(jìn)行中國(guó)敘事，其英語(yǔ)小說(shuō)是否亦有抒情傳統(tǒng)的印記？表現(xiàn)為何種形式？對(duì)這個(gè)主題的考察路徑將分為直接的觀察和間接的品析。直接的途徑就是從小說(shuō)里“詩(shī)歌”的有無(wú)入手，間接的方式要看小說(shuō)是否有詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)境，即濃郁的個(gè)人抒情意味。

哈金、裘小龍作品的以“詩(shī)”抒情

在哈金看來(lái)，“真正的文學(xué)小說(shuō)必須具有詩(shī)的精神”(2014年《羊城晚報(bào)》哈金訪談)。對(duì)裘小龍而言，“詩(shī)歌幫助裘小龍的主人公抒發(fā)內(nèi)心深處最動(dòng)人的情感、最微妙的情緒以及最難以言表的生命感悟”(李時(shí)學(xué)，2017：112)。另一學(xué)者如是評(píng)論裘小龍創(chuàng)作：“他寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，每當(dāng)情感非常強(qiáng)烈，散文不足以表現(xiàn)時(shí)，他就用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)書(shū)中人物的情感。他會(huì)把自己的詩(shī)悄悄地塞進(jìn)小說(shuō)里，更多的時(shí)候直接引用中國(guó)古典詩(shī)句”(衛(wèi)景宜，2004：48)。評(píng)價(jià)皆反映了兩位作家對(duì)小說(shuō)里融入詩(shī)歌或詩(shī)性的重視，但其實(shí)現(xiàn)的方式有哪些呢？

(一)兩者作品以詩(shī)抒情之同

1．引錄詩(shī)歌

“有詩(shī)為證”指代“通俗小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中穿插詩(shī)詞韻文的做法”，“將人物故事講述之后，通過(guò)詩(shī)詞來(lái)進(jìn)一步加以揭示、說(shuō)明、描繪等”，原本是中國(guó)古代通俗小說(shuō)重要的文體特征以及中國(guó)古代通俗小說(shuō)史上非常重要的文學(xué)現(xiàn)象 (梁冬麗、曹鳳群，2015：緒論頁(yè)1)，但這一具有民族性的敘事手法經(jīng)哈金和裘小龍移植到了英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作中。

哈金作品引錄詩(shī)歌在 《等待》(Waiting，1999)、《瘋狂》(TheCrazed，2002)、《池塘》(InthePond，1998)等幾部作品里較為突出。在《等待》里，作者創(chuàng)設(shè)孔林和同事閑聊場(chǎng)景，通過(guò)一個(gè)書(shū)記員之口引錄柳永的《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》之兩行來(lái)表達(dá)同事對(duì)孔林和吳曼娜之間隱忍感情的戲謔，突出“情感的糾結(jié)”。《池塘》以“運(yùn)筆驅(qū)邪”為敘事主旨，引錄了唐代高適送別詩(shī)《別董大》之詩(shī)行，表現(xiàn)出具有知識(shí)分子氣質(zhì)的化肥廠職工邵斌尋求正義的豪邁之情。邵斌在石印刻上杜甫的《寄李十二白二十韻》的一句“筆落驚風(fēng)雨”，借此作者傳達(dá)了作品的主旨——文人以創(chuàng)作來(lái)喚醒世界的努力；引錄杜甫詩(shī)《畫(huà)鷹》：何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪，更表達(dá)了邵斌尋求正義懲治腐敗的獻(xiàn)身精神，頗有“言志”之功用。另一部作品《瘋狂》則是以知識(shí)分子所遭受的不公境遇為描摹核心，其中通過(guò)楊教授引錄了杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、王勃《送杜少府之任蜀州》等。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》整首詩(shī)分做三部分在文中前后相繼引錄，表達(dá)文人入世為天下分憂的抱負(fù)；隨著情節(jié)的發(fā)展，楊教授吟誦杜甫《蜀相》“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”發(fā)出一個(gè)高校知識(shí)分子壯志未酬的悲嘆，而通過(guò)吟誦整首李煜的《浪淘沙·簾外雨潺潺》又刻畫(huà)出家庭生活不如意有過(guò)外遇行為的楊教授內(nèi)心之柔情。借此作者塑造出一位為天下而憂、壯志和柔情并存的知識(shí)分子立體形象。

裘小龍小說(shuō)里可以說(shuō)“詩(shī)”字散布于各處，檢索發(fā)現(xiàn)有的小說(shuō)“詩(shī)”字多達(dá)152個(gè)。裘小龍成名之作《紅英之死》(DeathofaRedHeroine，2000)或簡(jiǎn)或全地引錄了約24首詩(shī)歌，《拯救上?！?ShanghaiRedemption，2015)約16首，《當(dāng)紅為黑》(WhenRedisBlack，2004)約14首，《毛案》約22首?？梢?jiàn)其引錄詩(shī)歌的廣泛性。引錄的大部分為中國(guó)古詩(shī)。2015年小說(shuō)《拯救上?！芬浟硕拍恋摹肚迕鳌贰肚矐选贰冻啾凇返?6首，小說(shuō)《雙城案》(TheCaseofTwoCities，2006)引錄了李煜、杜甫等人名詩(shī)30多首，足以證明古詩(shī)在其小說(shuō)的重要地位，其普遍性遠(yuǎn)超哈金等其他華裔小說(shuō)家。第二，裘小龍小說(shuō)中詩(shī)歌引錄方式靈活。以2015年作品《中國(guó)，屏住呼吸》(HoldYourBreath，China，2020)為例，存在整詩(shī)引錄和單一詩(shī)行引錄。這些古詩(shī)有些放在結(jié)尾，無(wú)疑是故事結(jié)束時(shí)的一次哲學(xué)和情感升華；有些放在篇首是開(kāi)啟敘事的一把精神之鑰。學(xué)者衛(wèi)景宜(2009：48)以裘小龍?jiān)缙诘年惓壳鸀榘咐龤w納出作者引錄古詩(shī)的三種方式：點(diǎn)睛式引用(中國(guó)哲理)；介紹性引用(借古喻今)；聯(lián)想式引用(意境融合)。引錄方式各異，但裘小龍引錄的這些詩(shī)歌更多的是表達(dá)對(duì)時(shí)事變幻、世間滄桑、青春易逝、年華不再的怨、郁、嘆、惜之情，承載了作者以“詩(shī)歌”來(lái)增強(qiáng)小說(shuō)抒情強(qiáng)度的堅(jiān)定立場(chǎng)。

兩位作家所引錄的古詩(shī)詞皆為經(jīng)典名詩(shī)，應(yīng)各自情節(jié)設(shè)置、塑造人物和創(chuàng)設(shè)氛圍之所需抒情。但引錄的詩(shī)詞在地位上從屬于小說(shuō)的局部或整體，“小說(shuō)詩(shī)詞雖然還保存這詩(shī)詞曲賦的外形，卻已經(jīng)是小說(shuō)的一個(gè)組成部分了；成為小說(shuō)的一種表現(xiàn)手段，成為小說(shuō)的一種藝術(shù)技法”(林辰、鐘離叔，1992：3)。為了使得這個(gè)手段更加自然，作者在設(shè)置人物的時(shí)候也有所注意。哈金小說(shuō)人物無(wú)論是知識(shí)分子楊教授，還是能寫(xiě)字認(rèn)字的村民，化肥廠詩(shī)畫(huà)俱佳的職工，都能隨口吟誦古詩(shī)或者毛主席詩(shī)詞。而裘小龍故事直接將核心人物固定設(shè)置為一個(gè)極其熱愛(ài)詩(shī)歌的偵探，時(shí)而吟誦詩(shī)歌，時(shí)而創(chuàng)作詩(shī)歌，時(shí)而和同事包括外國(guó)法警凱瑟琳探討詩(shī)歌；其他次要人物也是詩(shī)歌信手拈來(lái)。

2．自創(chuàng)詩(shī)歌

如果說(shuō)引錄已有詩(shī)歌是抒情的便宜之法，那么在小說(shuō)中自創(chuàng)詩(shī)歌更凸顯出作者抒情之剛需。兩位作家既寫(xiě)小說(shuō)也創(chuàng)作詩(shī)歌。兩者小說(shuō)里的自創(chuàng)詩(shī)歌在融入小說(shuō)的范圍、形式以及詩(shī)歌類型上存在差異。就哈金而言，僅一部小說(shuō)《自由生活》(AFreeLife，2007)的尾聲就直接附上主人翁武男創(chuàng)作(實(shí)際就是作者本人創(chuàng)作)的27首詩(shī)歌，但基本上沒(méi)有把詩(shī)歌融入正文的行文里，這與該自傳性小說(shuō)的主題發(fā)展一致：新移民不依靠任何力量從草根奮斗到飯店老板再回歸拿筆寫(xiě)詩(shī)的夢(mèng)想，寓意從物質(zhì)家園到精神家園的建立。

裘小龍?jiān)诙嗖孔髌范紝⒆约簞?chuàng)作的詩(shī)歌嵌入小說(shuō)敘事里，融“詩(shī)”“文”為一體，如作品里自創(chuàng)《太湖，別哭》等多首詩(shī)歌，又如《雙城案》第22章，陳探長(zhǎng)和華盛頓大學(xué)派來(lái)的臨時(shí)口譯員凱瑟琳是很久沒(méi)有聯(lián)系的舊識(shí)，作者自創(chuàng)詩(shī)歌將她比喻為一片游云，嘆時(shí)光之匆匆，相逢之匆匆?！锻鉃┗▓@》(ALoyalCharacterDancer，2004)第198-199頁(yè)，陳超想出一首詩(shī)去描述郁達(dá)夫在菲律賓開(kāi)米店的生活軌跡；第215到218頁(yè)作者自創(chuàng)一首很長(zhǎng)的詩(shī)歌《手指的感動(dòng)》通過(guò)陳超讀給凱瑟琳聽(tīng)，描述知青上山下鄉(xiāng)，跳忠字舞，并在故事即將結(jié)束之際，借中國(guó)古詩(shī)愛(ài)好者凱瑟琳之口呈現(xiàn)自創(chuàng)詩(shī)歌：

落日熔金，

我們無(wú)法從古老的花園里

采擷燦爛的幻想，

來(lái)放入相冊(cè)收藏。

……(裘小龍，2005：283)

序言中，作者指出《外灘花園》這個(gè)詩(shī)歌結(jié)尾部分，“應(yīng)該可以聽(tīng)到艾略特在‘荒原’中那疊句的變奏：‘快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，時(shí)間到了’”(裘小龍，2005：前言頁(yè)5)。顯然，作者在小說(shuō)里放入詩(shī)句是有意識(shí)地創(chuàng)造一種詩(shī)的節(jié)奏、呼吸的節(jié)奏、情感的節(jié)奏；《紅旗袍》(RedMandarinDress，2007)也以自創(chuàng)的詩(shī)歌結(jié)束，詩(shī)歌意象包括紅旗袍、閃爍在花朵里、赤腳、酥手、記憶的緊張。由此看出，裘小龍小說(shuō)里的自創(chuàng)詩(shī)歌充滿意象和情緒，采用內(nèi)心獨(dú)白的形式，抒發(fā)了人物內(nèi)心細(xì)膩的情感。

能夠在英語(yǔ)小說(shuō)里放入自創(chuàng)詩(shī)歌，是因?yàn)楣鸷汪眯↓埗家栽?shī)歌為文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。哈金最初的作品是英語(yǔ)詩(shī)歌《死兵獨(dú)白》(“The Dead Soldier’s Talk”)發(fā)表于《巴黎評(píng)論》(TheParisReview)，迄今出版四部英語(yǔ)詩(shī)集。裘小龍作為卞之琳弟子第一首詩(shī)歌發(fā)于《詩(shī)刊》，其自創(chuàng)詩(shī)歌受到美國(guó)意象派、現(xiàn)代主義詩(shī)歌和中國(guó)古詩(shī)的影響，但用英文創(chuàng)作之后，“更傾向于從中國(guó)古典詩(shī)歌中去汲取素材”(陳璇，2016：9)。無(wú)論是哈金還是裘小龍自創(chuàng)詩(shī)歌在內(nèi)容和意向上表現(xiàn)出作者的主體性和以詩(shī)歌自抒胸臆性。

3．化詩(shī)入文

在小說(shuō)敘事里通過(guò)引錄詩(shī)歌和自創(chuàng)詩(shī)歌創(chuàng)造了直接易見(jiàn)的“有詩(shī)為證”外在表征，但兩位作家小說(shuō)還重視以“化詩(shī)入文”間接內(nèi)在的方式為小說(shuō)創(chuàng)設(shè)詩(shī)的意境。

第一，詩(shī)性情調(diào)。首先，借詩(shī)歌描繪的情致書(shū)寫(xiě)整個(gè)故事。這方面以哈金短篇小說(shuō)《活著》(Alive，1997)為代表，作者將戴望舒詩(shī)歌《過(guò)舊居》所創(chuàng)設(shè)的對(duì)“妻子如玉”“女兒如花”“美食叫人饞”美好家庭生活的憧憬，以及后面幾個(gè)詩(shī)節(jié)所描繪的遭受生活變故之后所體會(huì)到的陌生寂寞之境融入幾個(gè)故事場(chǎng)面描寫(xiě)，詩(shī)化了小說(shuō)，似乎就是小說(shuō)版的《過(guò)舊居》(余小梅，2022：84)。哈金認(rèn)為“詩(shī)歌和短篇小說(shuō)有相同的推動(dòng)力。把一首詩(shī)變成一個(gè)短篇小說(shuō)，并不困難，相反亦然”，正暗示了上述可能性。其次，讓小說(shuō)彌漫淡淡的感傷情緒。哈金短篇小說(shuō)《新來(lái)者》雖然沒(méi)有直接引錄詩(shī)歌，也似乎沒(méi)有套用任何一首詩(shī)歌，但整篇小說(shuō)情調(diào)質(zhì)樸溫馨，小說(shuō)講述了一對(duì)不能生育的夫婦非常喜歡為部隊(duì)軍官代養(yǎng)的幼兒，有人建議他們提出認(rèn)作義子，但養(yǎng)母卻指出不能讓自己不好的身份擋住了這個(gè)聰明孩子的美好未來(lái)。卑微之人身上高尚的人性之美閃耀生輝。有學(xué)者稱“完全被他的洗練語(yǔ)言與文字間的情緒所折服”①。

裘小龍小說(shuō)的詩(shī)性情調(diào)多是浪漫的，往往生發(fā)于陳偵探偶遇美麗佳人之際，如《紅英之死》陳超喬遷新居在家招待朋友，《文匯報(bào)》記者王鳳來(lái)祝賀。作者透過(guò)下午陽(yáng)光看到她如瓷的肌膚、清澈的眼眸、杏眼、如瀑的黑發(fā)等等，作者不由得聯(lián)想到詩(shī)人皇帝李煜對(duì)一個(gè)愛(ài)妃的贊嘆，并借杜牧《遣懷》詩(shī)行“楚腰纖細(xì)掌中輕”，感嘆王鳳柔美的腰肢和姿態(tài)。因此，可以說(shuō)裘小龍偵探小說(shuō)“詩(shī)性情調(diào)”很大部分存在于“才子佳人”相遇時(shí)對(duì)“美”的膜拜。又如《外灘花園》陳超被派去接機(jī)美國(guó)特派法警金發(fā)碧眼長(zhǎng)腿年輕的凱瑟琳，凱瑟琳異樣的美激發(fā)了陳超對(duì)世事的感觸，由眼睛顏色聯(lián)想到滄海桑田。又如“一切都寂靜無(wú)比。只有魚(yú)兒在水中輕輕吐泡的聲音”(裘小龍，2005：284)等此類語(yǔ)言表述，無(wú)聲勝有聲。

第二，詩(shī)化意境。首先，兩者都有一種天然的將風(fēng)物古詩(shī)所描繪的意境化入小說(shuō)情景描寫(xiě)的能力，傳達(dá)出獨(dú)特的東方意境之美。例如哈金小說(shuō)里這樣的描寫(xiě)“夜晚涼爽，月光下，一片蟲(chóng)鳴蛙叫”(Ha，1997：182)不禁讓讀者想起辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》。短篇小說(shuō)《擇婿》(TakingaHusband，1997)(Ha，1997：146)描寫(xiě)大婚之日早晨，路上景色宜人：“天氣很好。天空萬(wàn)里無(wú)云，一陣涼風(fēng)微微拂面。幾只黃鸝在柳枝里飛舞鳴叫?！鄙袼贫鸥Α督^句》“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。再者，《新來(lái)者》(NewArrival，1997)第94頁(yè)：“窗戶外，公雞打鳴了，一聲聲。天亮了?！?Ha，1997) 猶如“雄雞一叫天下白”的化用。裘小龍小說(shuō)《紅英之死》陳探長(zhǎng)正和王女士跳舞之際，余光明來(lái)電報(bào)告一起兇案。裘小龍寫(xiě)道：“一個(gè)妙齡女子。生命盛期浪費(fèi)。所有的琴弦斷裂。失去的聲音。只活了半生”(Qiu，2006：25)。這些名詞短語(yǔ)表述顯然化用了李商隱《錦瑟》詩(shī)行，表達(dá)對(duì)生命易逝的喟嘆。其次，兩位作家都追求意象之新，創(chuàng)設(shè)淳樸清新的畫(huà)面感。如哈金《新來(lái)者》：“孩子揮舞著，白嫩的小手像肥肥的蘑菇?！?Ha，1997：86)。這個(gè)比喻意象在英語(yǔ)中清新脫俗。裘小龍認(rèn)為：“任何好的創(chuàng)作都需要語(yǔ)言的新鮮或者原創(chuàng)”。描述改革開(kāi)放后上海的變化時(shí)，裘小龍用“一夜之間，麥當(dāng)勞和星巴克如同雨后春筍般冒出來(lái)”(Overnight，MacDonalds and Starbucks popped up like spring bamboo shoots after rain)。雖然“雨后春筍”在漢語(yǔ)并不是新鮮生動(dòng)的表達(dá)，但直接翻譯成英語(yǔ)后，比英語(yǔ)固有說(shuō)法更新穎、生動(dòng)和詩(shī)意。再如裘小龍《當(dāng)母親懷上我的時(shí)候》一文，結(jié)尾兩句不過(guò)是對(duì)裝在筐子里兩只螃蟹的描寫(xiě)，但意境溫馨。有學(xué)者稱“這不僅僅是一個(gè)充滿著隱喻的典故，它傳遞的更像是一種生活的詩(shī)情畫(huà)意：窗臺(tái)上凋謝的菊花，閃亮的小銅錘，燙熱的黃酒，蟹在木桶里怕凍的聲響，一對(duì)相親相愛(ài)的夫妻”(李時(shí)學(xué)，2017：112)。

“詩(shī)的意境也是詩(shī)騷精神涌現(xiàn)的一種途徑”(梁冬麗、曹鳳群，2015：293)?；?shī)入文是小說(shuō)敘事的散文化，是散文筆法和詩(shī)意筆觸在小說(shuō)敘事中的神出鬼沒(méi)和形影不離。而獨(dú)特清新的意象烘托了主題思想，并和審美維度完美地交織，構(gòu)成了特有的詩(shī)性語(yǔ)言。

(二)哈金、裘小龍作品以詩(shī)抒情之異

1．宏觀選材引錄習(xí)慣不同。哈金和裘小龍小說(shuō)在詩(shī)歌引錄的廣泛性和古詩(shī)的主題上存在顯著差異。首先，高度程式化與否。哈金詩(shī)歌引錄(引錄他人詩(shī)歌和自創(chuàng)詩(shī)歌)多發(fā)生在早中期小說(shuō)，《背叛指南》(AMapofBetrayal，2014)與《折騰到底》(TheBoatRocker，2016)里則沒(méi)有。引錄表現(xiàn)為兩種形式：附詩(shī)于小說(shuō)尾聲部如自傳意味很強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由生活》，后附25首英語(yǔ)詩(shī)歌加上文內(nèi)2首共27首，故意比鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克(Boris Leonidovich Pasternak)的《日瓦戈醫(yī)生》(DoctorZhivago)多一首②；更多的是在小說(shuō)行文時(shí)依照情節(jié)和人物情緒加入匹配的詩(shī)行，如《等待》里吳曼娜與美術(shù)學(xué)院的孟梁老師在冬天公園相親時(shí)望著湖對(duì)岸秀美的大山，孟梁竟然“開(kāi)始大聲背誦：‘江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰’”(哈金，2015：121)。裘小龍偵探小說(shuō)均有對(duì)古詩(shī)的引錄，具有更高的程式化特點(diǎn)，類似于“中國(guó)古代通俗小說(shuō)無(wú)論章回小說(shuō)、話本小說(shuō)、小說(shuō)等在文中的緊要處引一詩(shī)曰‘有詩(shī)為證’，或描述場(chǎng)景或描摹人物形貌種種”(梁冬麗、曹鳳群，2015：256)。因此，“有詩(shī)為證”如同作者常用的“子曰”一樣構(gòu)成了其英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)韻散結(jié)合的程式化表現(xiàn)方式，體現(xiàn)出中國(guó)通俗小說(shuō)和中國(guó)古代文學(xué)作品的特征。從這一點(diǎn)看，裘小龍小說(shuō)更具備以《水滸傳》《西游記》等四大名著為代表的中國(guó)古典小說(shuō)敘事方式的核心特質(zhì)，更凸顯中國(guó)文學(xué)的詩(shī)騷傳統(tǒng)。

題材和方式不同。哈金傾向引錄杜甫、王勃等敘事類寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)的詩(shī)歌，如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，且多整詩(shī)引錄，見(jiàn)《瘋狂》《池塘》等作品，呈現(xiàn)出“詩(shī)言志”即“用語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)人當(dāng)下的想法”的傾向，極少引錄單個(gè)詩(shī)行。而裘小龍則多引錄抒情性描寫(xiě)性較強(qiáng)的詩(shī)歌，很多詩(shī)行關(guān)于男女纏綿悱惻的情感。例如，同是對(duì)李煜的《浪淘沙·簾外雨潺潺》的引錄，哈金在《瘋狂》里通過(guò)楊教授的口述引錄整首詩(shī)歌，而裘小龍則在《戰(zhàn)俘歸來(lái)Ⅱ》(1992)僅引錄這首詩(shī)的最后一行：“流水落花春去也，天上人間”(Qiu，2010：91)，表達(dá)紅塵巷的人們對(duì)“這個(gè)干癟的白發(fā)女人”作為談資的不屑，突出“人生苦短”的主題。在風(fēng)格上，“引”“介”是裘小龍引錄詩(shī)歌特點(diǎn)。裘小龍引錄詩(shī)歌廣泛，多數(shù)會(huì)提及詩(shī)人名字和朝代，甚至簡(jiǎn)述古詩(shī)背后的掌故軼事，借此呼應(yīng)其創(chuàng)作理念：雙語(yǔ)創(chuàng)作涉及前景翻譯和背景翻譯，采用很多策略來(lái)融合不同語(yǔ)言中獨(dú)特的文化和語(yǔ)言感性。小說(shuō)《拯救上?！防镪愄介L(zhǎng)臨時(shí)到發(fā)廊經(jīng)理人白云家避難，不僅引用龔自珍的《已亥雜詩(shī)》，還在文后一段特意交代龔自珍與淮安妓女靈簫相遇相愛(ài)的軼事。在引錄技巧上，哈金往往直接通過(guò)人物的動(dòng)作引入詩(shī)歌，如《瘋狂》里：“他似乎在背誦什么東西”。“背誦”既是人物動(dòng)作的描寫(xiě)也是以語(yǔ)行事，直接而寫(xiě)實(shí)。而裘小龍小說(shuō)多使用心理描寫(xiě)作為過(guò)渡套語(yǔ)，如“……想起了一句中國(guó)諺語(yǔ)”“想起了另一個(gè)諺語(yǔ)……”等。

2．微觀選詞細(xì)膩程度有別。“以字的音樂(lè)做組織和內(nèi)心自白做意旨是抒情詩(shī)的兩大要素”(陳世驤，1998：3)。這意味著作者可以借助字詞的韻律節(jié)奏來(lái)傳達(dá)自己或悲傷或喜樂(lè)的情緒。哈金的小說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有刻意追求這種詞匯帶來(lái)的樂(lè)感節(jié)奏，但裘小龍十分講究小說(shuō)語(yǔ)言的韻律。第一，裘小龍善于用頭韻和尾韻使得小說(shuō)語(yǔ)言富有音樂(lè)性和節(jié)奏感。如短篇小說(shuō)標(biāo)題“Pill and Picture”(藥片和照片)中的兩個(gè)實(shí)義詞壓頭韻；故事《分房》(1988)寫(xiě)道：“他支支吾吾，仍然希望她不是這個(gè)意思”(Qiu，2010：81)。原文“hemmed and hawed”和“hoping”是壓頭韻的又一例。故事“A Jing Dynasty Goat”(《金朝山羊》)，被囚禁20年的男主人翁回紅塵巷的途中，進(jìn)入一個(gè)塞滿了很多書(shū)的小書(shū)店，作者這樣描寫(xiě)：With the wear and tear of so many years，his memory failed to register whose room it could have been(Qiu，2010：53)。顯然里面三個(gè)詞壓尾韻。這些描述關(guān)于記憶、紅塵巷往事，實(shí)質(zhì)是內(nèi)心的素描；而語(yǔ)言押韻不僅僅反映了作家靈活運(yùn)用英語(yǔ)語(yǔ)言的技巧，也制造了詩(shī)歌才有的樂(lè)感和節(jié)奏從而引起讀者共情。第二，裘小龍善于利用感官形容詞。例如在描寫(xiě)女人方面，哈金《等待》對(duì)部隊(duì)護(hù)士吳曼娜的描寫(xiě)：“那時(shí)她是一個(gè)精力充沛的年輕女人……”(Ha，1999：21)僅用兩個(gè)形容詞，代表了哈金簡(jiǎn)約寫(xiě)實(shí)不重修飾的語(yǔ)言風(fēng)格。同是描寫(xiě)軍隊(duì)醫(yī)院護(hù)士，裘小龍《制服》寫(xiě)道：“一個(gè)可人的姑娘，瓜子臉，杏眼櫻唇，說(shuō)起話來(lái)聲音如新鮮的荔枝水那般甜美，為我們渾濁的寢室?guī)?lái)一股蘭花香般的清新之風(fēng)”(Qiu，2010：56)。描寫(xiě)達(dá)到了無(wú)一名詞沒(méi)有修飾語(yǔ)的程度?？梢?jiàn)裘小龍描寫(xiě)細(xì)膩華麗體現(xiàn)出對(duì)“流動(dòng)的語(yǔ)言的感性”的追求(應(yīng)紅，1988：116)。此外，兩位作家對(duì)西方詩(shī)歌的青睞也各有所重，哈金好引歌德、但丁、惠特曼、龐德、葉賽寧；裘小龍則喜好引用馬修·阿諾德、艾略特、葉芝等浪漫主義和現(xiàn)代派詩(shī)人的作品。

結(jié) 語(yǔ)

不論中國(guó)詩(shī)歌還是西方詩(shī)歌被引進(jìn)英語(yǔ)小說(shuō)都會(huì)助成“詩(shī)”“文”相間文體特征，形成類似中國(guó)古典小說(shuō)的文體樣貌。以詩(shī)抒情、韻散相間的中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)這些華裔作家是否產(chǎn)生了影響？有過(guò)大量西方英語(yǔ)小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的哈金2021年在答復(fù)作者疑問(wèn)時(shí)指出：“西方主流的小說(shuō)一般不追求抒情，主要是講故事。就是說(shuō)一般詩(shī)歌不入小說(shuō)，……”這是否說(shuō)明詩(shī)歌入小說(shuō)體現(xiàn)一定的華人作家族裔性？哈金又說(shuō)：“格外喜歡唐詩(shī)和宋詞。我沒(méi)上過(guò)中學(xué)，漢詩(shī)是自學(xué)的。我想漢詩(shī)對(duì)我的影響主要是在情致方面上……”這是否可以理解為作家對(duì)小說(shuō)里以詩(shī)抒情的認(rèn)同？這得到了另一名華裔作家的呼應(yīng)——加華雙語(yǔ)作家李彥談及中國(guó)詩(shī)詞對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響，指出其成名作《紅浮萍》(RedDuckWeed)融入或化用了《滕王閣序》《登黃鶴樓》及《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉惜別探春所寫(xiě)的詩(shī)詞(余小梅、李彥，2021：110)。由此得知中國(guó)詩(shī)詞對(duì)李彥、哈金小說(shuō)創(chuàng)作有潛移默化的影響。而裘小龍小說(shuō)融入詩(shī)歌則是有意之舉，2009年接受《時(shí)代周報(bào)》訪談時(shí)說(shuō)：“我也希望把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里面寫(xiě)作的方式借鑒一點(diǎn)過(guò)去，其中就包括中國(guó)的章回小說(shuō)。我從小讀了很多《三國(guó)演義》這樣的章回小說(shuō)，里面都有很多詩(shī)歌，所以很自然就在我的寫(xiě)作里放入詩(shī)歌”。2016年裘小龍?jiān)俅沃赋觯骸爸袊?guó)古典小說(shuō)里面是有詩(shī)歌的，所以我的小說(shuō)里面加入詩(shī)歌，這個(gè)也算是一個(gè)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)吧”(陳璇，2016：9)。因此，在華裔英語(yǔ)作家群里，有些作家是下意識(shí)繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，以詩(shī)抒情、詩(shī)文相間；有些是無(wú)意識(shí)地將潛移默化的中國(guó)文學(xué)元素和特色再現(xiàn)于文本。哈金、裘小龍之外，劉宏、包柏漪、Anchee Min、Yiyun Li和 Lisa See、Sky Lee的英語(yǔ)小說(shuō)里或多或少有詩(shī)歌引錄，尤其古詩(shī)引錄。所謂“詩(shī)言志、詩(shī)緣情”，詩(shī)入諸多小說(shuō)助力了華裔英語(yǔ)小說(shuō)形成自己的群體性特色。當(dāng)本土華裔作家趙健秀與湯亭亭致力于“為亞裔美國(guó)人創(chuàng)造屬于自己的文化傳統(tǒng)”(李卉芳、蒲若茜，2023：6)之時(shí)，這些華裔新移民作家通過(guò)此類創(chuàng)作實(shí)際上也參與了海外華裔文化文學(xué)傳統(tǒng)的構(gòu)建。這種構(gòu)建密切了移居國(guó)和祖居國(guó)、作者和祖居國(guó)文化之間的關(guān)聯(lián)。

更宏觀地看，這種與中國(guó)古典小說(shuō)詩(shī)騷傳統(tǒng)的一脈相承性助力了華裔作家域外建構(gòu)出具有東方文學(xué)審美和特色的世界文學(xué)類別。王寧曾指出世界文學(xué)的特征之一應(yīng)是作品的影響超越了本民族或本語(yǔ)言的界限(劉甜、王寧，2022：9)。顯然這些華裔作家有意識(shí)或潛意識(shí)地帶著祖居國(guó)的文學(xué)及其傳統(tǒng)的印跡在他語(yǔ)閱讀界形成了具有中國(guó)特色的華裔文學(xué)，助力世界文學(xué)繁榮。

注釋：

① 引自許知遠(yuǎn)，哈金.有意義的事就是你的天地[OL]. [2020-10-02]. http://www.360doc.com/content/16/0227/18/31019652_537828674.shtml

② 引自明迪，哈金.要想寫(xiě)好評(píng)論，自己創(chuàng)作永遠(yuǎn)是第一位的[OL]. [2024-01-31]. https://item. btime.com/33bhfmsg47f9miq565qn38uk14u? page=3