奧克塔維婭·巴特勒“寓言”系列科幻小說(shuō)中的權(quán)力書寫

曹叔榮

引 言

奧克塔維婭·埃絲特爾·巴特勒(Octavia Estelle Butler，1947-2006)被譽(yù)為美國(guó)科幻史上最杰出的黑人女性作家(Canavan，2016：15)，曾獲得星云獎(jiǎng)，兩次雨果獎(jiǎng)，以及麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。她先后共出版了15部小說(shuō)，包括三個(gè)系列和兩部單行本?！恫シN者寓言》(ParableoftheSower，1993)和《天賦寓言》(ParableoftheTalents，1998)屬于其創(chuàng)作的最后一個(gè)系列，即“寓言”系列。該系列小說(shuō)將時(shí)空設(shè)定在2024-2090年的美國(guó)，以日記體的形式講述了主人公勞拉的成長(zhǎng)歷程。黑人少女勞拉原本生活在美國(guó)洛杉磯郊區(qū)的一個(gè)多種族封閉社區(qū)，但是一場(chǎng)突如其來(lái)的深夜暴亂將整個(gè)社區(qū)燒毀殆盡。在失去家園與家人后，勞拉被迫與幾位幸存者開(kāi)啟了北上逃亡之旅。一路上，她精心挑選同行者，最終引領(lǐng)著一行人在北加利福尼亞建立了烏托邦性質(zhì)的橡子社區(qū)。然而在極右翼勢(shì)力的侵襲下，該社區(qū)再次陷入被奴役狀態(tài)，雖然最終眾人在反抗中重獲自由，但橡子社區(qū)不可避免地走向分崩離析。小說(shuō)結(jié)尾處，經(jīng)過(guò)多年不懈努力，勞拉最終帶領(lǐng)信徒們實(shí)現(xiàn)了移居外太空、扎根星際的美好愿景。在兩部小說(shuō)中，巴特勒從一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)假設(shè)出發(fā)，繪制了21世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)中的兩個(gè)惡托邦圖景，也相應(yīng)地提出了替代性烏托邦家園的構(gòu)想，從而使得小說(shuō)的敘事軌跡呈現(xiàn)出一種典型的“惡托邦-烏托邦”交替模式。然而，由于巴特勒的烏托邦愿景是建立在“地球之種”(Earthseed)這種較為抽象的宗教信仰體系之上，并沒(méi)有提出具體的理想社會(huì)制度的構(gòu)設(shè)，為此學(xué)界對(duì)巴特勒存在著一種較為普遍的質(zhì)疑聲，即認(rèn)為用宗教信仰去解決現(xiàn)實(shí)世界的矛盾與沖突，背離了當(dāng)前政治體系，是一種過(guò)于神學(xué)化、抽象化以及去政治性的做法(Stillman，2003：32)。例如，扎基·霍達(dá)(Zaki Hoda)認(rèn)為巴特勒否定了通過(guò)人類政治與集體性行動(dòng)去改變當(dāng)下政治秩序的可能性，是一種消極的態(tài)度(Zaki，1990：247)。此外，湯姆·莫伊蘭(Tom Moylan)也指出，巴特勒給出的救世方案更多是基于個(gè)人和神學(xué)的維度，從而降低了其小說(shuō)歷史分析與政治預(yù)測(cè)的敏銳度(Moylan，2000：238)。

實(shí)際上，巴特勒建構(gòu)的并非傳統(tǒng)意義上的政治烏托邦，而是裹挾著巨大能量的科幻烏托邦。雖然其針對(duì)現(xiàn)實(shí)弊病所制定的解決方案或許并不能導(dǎo)向革命，但是依舊以其特有的方式參與現(xiàn)實(shí)權(quán)力話語(yǔ)的博弈。巴特勒借用科幻小說(shuō)的異質(zhì)性與開(kāi)放性使得現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下不被認(rèn)可的話語(yǔ)能夠以一種超脫現(xiàn)實(shí)的方式進(jìn)行話語(yǔ)場(chǎng)域內(nèi)的流通和博弈，故此，科幻文本成為巴特勒探討權(quán)力問(wèn)題的重要文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)域，以此來(lái)“規(guī)避主流話語(yǔ)嚴(yán)苛的審查機(jī)制，去做自己想做的事，建構(gòu)自己想要的話語(yǔ)”(Canavan，2016：23)。也就是說(shuō)，巴特勒的科幻敘事并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的空想，相反權(quán)力關(guān)系問(wèn)題是貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。桑德拉·戈文(Sandra Govan)認(rèn)為巴特勒文學(xué)宇宙的中心就是對(duì)權(quán)力的書寫(Govan，1984：82)。而勞倫·萊西(Lauren Lacey)則進(jìn)一步表明，巴特勒的小說(shuō)揭示了權(quán)力的復(fù)雜性，并且為當(dāng)代女性主義者以及其他人厘清權(quán)力的生成機(jī)制以及應(yīng)對(duì)權(quán)力提供了方向(Lacey，2008：380)?；诖?，本文將從巴特勒“寓言”系列中突出的“惡托邦-烏托邦”結(jié)構(gòu)出發(fā)，探討作者如何借用科幻敘事的外衣，一步步實(shí)現(xiàn)對(duì)主導(dǎo)權(quán)力秩序的批判性認(rèn)知與隱性重構(gòu)，從而為巴特勒的作品提供一個(gè)新的闡釋路徑。

隱喻的惡托邦：認(rèn)知主導(dǎo)權(quán)力結(jié)構(gòu)的暴力

米歇爾·?？?Michel Foucault)的權(quán)力理論表明，權(quán)力無(wú)所不在，它從數(shù)不清的角度出發(fā)，在各種不平等的和變動(dòng)的關(guān)系的相互作用中運(yùn)作著(福柯，2005：60-61)。也就是說(shuō)，人們無(wú)法真正回避所處場(chǎng)域的權(quán)力問(wèn)題。而想要在復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中生存下來(lái)的前提則是認(rèn)知權(quán)力真相以及直面主導(dǎo)權(quán)力話語(yǔ)的暴力。

在“寓言”系列中，巴特勒借用了惡托邦書寫，喚醒人們對(duì)真實(shí)世界的一種批判性認(rèn)知。西方科幻詩(shī)學(xué)理論家達(dá)科·蘇文(Dazko Suvin)認(rèn)為，科幻文學(xué)實(shí)際上是一種“認(rèn)知疏離文學(xué)”，即通過(guò)建構(gòu)一個(gè)替代作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的想象性框架，帶領(lǐng)讀者疏離現(xiàn)實(shí)，通過(guò)疏離現(xiàn)實(shí)來(lái)返照現(xiàn)實(shí)，并且形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種批判性認(rèn)知(李睿，2022：91)。蘇文所言的疏離應(yīng)該被理解成惡托邦的一種典型特質(zhì)。作為構(gòu)想的世界，惡托邦的時(shí)間設(shè)定往往在近未來(lái)，也就是“通過(guò)構(gòu)建一個(gè)未來(lái)的夢(mèng)魘般的世界，來(lái)達(dá)到諷喻當(dāng)下、警示世人的效果”(李峰，2023：62)。

在《播種者寓言》的開(kāi)篇，巴特勒虛構(gòu)了一個(gè)2024年美國(guó)的末世圖景。在彼時(shí)的美國(guó)，各級(jí)政府形同虛設(shè)，無(wú)法有效地監(jiān)管對(duì)人權(quán)以及自然生態(tài)的肆意掠奪，反而將國(guó)家資源浪費(fèi)在一些純粹象征性的太空項(xiàng)目來(lái)證明美國(guó)仍是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚、繁榮富強(qiáng)的國(guó)家。政客們更是謊話連篇、貪污腐敗、毫無(wú)作為，完全棄美國(guó)少數(shù)族裔的利益于一邊而不顧(龍躍，2014：20)。與此同時(shí)，衛(wèi)生、教育、公安、司法等各項(xiàng)公共服務(wù)幾近名存實(shí)亡，從而使得國(guó)家經(jīng)濟(jì)被大型公司所壟斷，貧富差距懸殊，城市流民遍布，放火、搶劫、殺人成為家常便飯(楊帆、許德金，2022：148)。面對(duì)如此糟糕的社會(huì)生態(tài)，富人具有足夠的財(cái)力保障自身的生命財(cái)產(chǎn)安全，而絕境中的窮人則落入大型私人企業(yè)的掌控中成為債奴。“債奴被迫低薪多勞，如果完不成工作量也可以被處罰，可以不經(jīng)同意就被交換……甚至造成妻離子散。更糟的是，如果父母去世、殘疾或逃跑，孩子可能會(huì)被迫工作，替父母還債”(巴特勒，2020a：343)①?！皞笔峭砥谫Y本主義與債務(wù)奴隸混合制的產(chǎn)物(楊帆、許德金，2022：154)，債奴所經(jīng)歷的遭遇是舊時(shí)奴隸制度的一種延伸。

毫不夸張地說(shuō)，在充斥著變化、混亂與無(wú)序的未來(lái)社會(huì)，除了極少數(shù)的富人，個(gè)人的生存與發(fā)展已成為一種奢望。因此，一定程度上，通過(guò)個(gè)人努力或天賦去改善自身命運(yùn)的傳統(tǒng)美國(guó)個(gè)人主義宏大敘事已經(jīng)被打破。除此之外，鄰里、教堂等傳統(tǒng)社區(qū)形式以及核心家庭的結(jié)構(gòu)都無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境作出有效的回應(yīng)。小說(shuō)中，勞拉原先生活的社區(qū)就曾試圖通過(guò)筑建高高的圍墻以及組建社區(qū)安防隊(duì)等方式建立起一道安全屏障。但是，面對(duì)外部世界中無(wú)所不在的威脅，這種固步自封的做法注定以失敗收?qǐng)觥?/p>

雖然巴特勒對(duì)未來(lái)美國(guó)的書寫是一種虛構(gòu)，但卻是基于當(dāng)代美國(guó)城市中真實(shí)以及正在經(jīng)歷的發(fā)展過(guò)程的一種不虛的描述(Dubey，1999：206)，意在揭示美國(guó)洛杉磯存在的錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。美國(guó)馬克思主義城市學(xué)者邁克·戴維斯(Mike Davis)從1989年開(kāi)始對(duì)洛杉磯整個(gè)地區(qū)進(jìn)行系統(tǒng)研究后發(fā)現(xiàn)，這座城市存在著很多問(wèn)題，如城市空間的多維隔離、種族沖突和動(dòng)亂、頻發(fā)的火災(zāi)、地震、龍卷風(fēng)等(胡婷，2015：15)。由此可見(jiàn)，無(wú)論是戴維斯的病理學(xué)式診斷還是巴特勒的未來(lái)想象皆透視了現(xiàn)實(shí)權(quán)力體系下的暴力與恐懼，迫使人們?nèi)徱?、思考那些他們視而不?jiàn)或無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。但是，由于挑戰(zhàn)既有權(quán)力體系會(huì)一定程度上引發(fā)穩(wěn)定性危機(jī)，所以即使是不平等權(quán)力關(guān)系中的弱勢(shì)一方也有可能會(huì)選擇無(wú)視權(quán)力真相。譬如，勞拉所在社區(qū)的成年人對(duì)于現(xiàn)實(shí)處境都心知肚明，但是他們卻流連于過(guò)去美好時(shí)光的想象。當(dāng)勞拉呼吁大家對(duì)未來(lái)做好準(zhǔn)備時(shí)，其周圍的人們對(duì)此表現(xiàn)出明顯的恐慌與拒斥。而這種拒絕所造成的惡果是羅夫萊多城被摧毀殆盡，整個(gè)社區(qū)的人們也基本上死于非命。

福柯認(rèn)為，權(quán)力總是已經(jīng)在那里，個(gè)體永遠(yuǎn)不可能“身處其外”(泰勒，2019：17)。也就是說(shuō)，并不存在所謂的權(quán)力退出機(jī)制。為了進(jìn)一步論證放棄權(quán)力斗爭(zhēng)的危害性，巴特勒在《天賦寓言》中又塑造了另一個(gè)惡托邦。作為對(duì)無(wú)能政府的回應(yīng)，在《天賦寓言》中以杰瑞特為代表的強(qiáng)權(quán)政治應(yīng)運(yùn)而生。杰瑞特強(qiáng)調(diào)通過(guò)鞏固等級(jí)制度來(lái)重塑社會(huì)秩序：孩子應(yīng)該服從自己的父母，女人應(yīng)該順從自己的丈夫。比如，“一個(gè)女人表達(dá)想法，抱怨，不服從丈夫，或者其他方面‘有違婦道’和‘像個(gè)男性’，或許就會(huì)被剃光頭發(fā)，在前額打烙印、割去舌頭，更有甚者也許會(huì)被石刑或火刑處死”(巴特勒，2020b：56)②。然而，吊詭的是，橡子社區(qū)內(nèi)一些成員竟選擇支持極端保守主義的總統(tǒng)候選人杰瑞特，以此來(lái)獲得虛妄的穩(wěn)定與秩序。這種立場(chǎng)是對(duì)暴政的妥協(xié)，最終使得橡子社區(qū)落入基督教集中營(yíng)③之手。

上述惡托邦與巴特勒所處社會(huì)均保持有一定的時(shí)間距離，但是這種惡托邦繪圖是對(duì)現(xiàn)存世界中政治、權(quán)力與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的隱喻性書寫。巴特勒在接受采訪時(shí)曾表示：這兩部小說(shuō)就是著眼于目前的處境與做法……我考慮到毒品，還有毒品對(duì)毒癮者后代的影響。我們審視了增長(zhǎng)的貧富差距，用完即棄的勞動(dòng)力，以及人們對(duì)環(huán)境的破壞。我看到我們主動(dòng)建造并填滿監(jiān)獄，卻不愿意建造和修葺學(xué)校和圖書館。特別是，我們看到全球變暖和我們生活可能受其影響的方方面面(Butler，2000：337)。所以，作為對(duì)當(dāng)下趨勢(shì)的一種推測(cè)，巴特勒的惡托邦帶來(lái)的是一種“驚人的熟悉感，而非陌生感”(Stillman，2003：16)。

簡(jiǎn)言之，巴特勒將現(xiàn)實(shí)以一種“大而驚人”(O’Connor，1970：34)的畫像呈現(xiàn)在大眾面前，迫使人們認(rèn)清自己身處何地，并且思考當(dāng)下的行為以及諸多隱性問(wèn)題將導(dǎo)向何方。而這種批判性認(rèn)知構(gòu)成了權(quán)力博弈的前提，推動(dòng)了后續(xù)權(quán)力關(guān)系的流動(dòng)與轉(zhuǎn)化。

理想的烏托邦：重構(gòu)替代性權(quán)力體系

惡托邦書寫揭開(kāi)了權(quán)力關(guān)系的神秘面紗，喚醒主流意識(shí)形態(tài)作用下屈從的個(gè)體。但是文學(xué)話語(yǔ)中權(quán)力博弈的關(guān)鍵在于通過(guò)操控文本現(xiàn)實(shí)，改變?cè)捳Z(yǔ)場(chǎng)域內(nèi)的力量對(duì)比，實(shí)現(xiàn)權(quán)力關(guān)系的逆寫。在“寓言”系列中，巴特勒通過(guò)建構(gòu)烏托邦社區(qū)完成對(duì)主導(dǎo)權(quán)力話語(yǔ)的曖昧解構(gòu)以及替代性權(quán)力秩序的重構(gòu)。在這里，烏托邦并非純粹的社會(huì)或政治理念，而是包含了場(chǎng)域規(guī)則、話語(yǔ)策略、身份訴求等復(fù)雜要素。帕特里夏·梅爾策(Patricia Melzer)指出，“烏托邦欲望貫穿巴特勒敘事的始終……而烏托邦社會(huì)的建構(gòu)則是對(duì)權(quán)力關(guān)系的重新闡釋”(Melzer，2002：5)。

(一)改寫基督教話語(yǔ)

話語(yǔ)遠(yuǎn)非一種透明或者中性的環(huán)境，而是權(quán)力得以運(yùn)行的重要場(chǎng)所(許寶強(qiáng)、袁偉，2001：3)。強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)往往借助社會(huì)共識(shí)將其話語(yǔ)暴力合法化，從而遮蔽話語(yǔ)霸權(quán)與不平等權(quán)力關(guān)系。因此，對(duì)于邊緣弱勢(shì)群體而言，在對(duì)抗話語(yǔ)權(quán)力時(shí)通常采用的一種策略就是動(dòng)搖強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的根基，以此來(lái)提升自我話語(yǔ)和身份的合法性。具體到巴特勒的文本中，這種隱性消解主要體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)基督教話語(yǔ)的改寫上。

小說(shuō)中勞拉創(chuàng)立了“地球之種”信仰，但是巴特勒在闡釋新的信仰體系的同時(shí)還將傳統(tǒng)基督教話語(yǔ)容納在敘事之中，以此形成前者對(duì)后者的一種修正，或者至少生成某種對(duì)話機(jī)制。有研究指出，巴特勒的小說(shuō)表現(xiàn)出了對(duì)宗教神話的依賴，但是她又采用了一些改寫策略，從而在一種包容性概念之下實(shí)現(xiàn)對(duì)基督教的顛覆(Wood，2005：96)。這種包容性體現(xiàn)在諸多的文本細(xì)節(jié)上。譬如，《播種者寓言》與《天賦寓言》標(biāo)題中的“寓言”二字明顯指涉了圣經(jīng)文本。并且，小說(shuō)分別以《路加福音》和《馬太福音》收尾，也體現(xiàn)了與傳統(tǒng)基督教文化的一種勾連。此外，由于父親是社區(qū)牧師，所以雖然勞拉并不認(rèn)同父親的宗教，但是她的信仰發(fā)端于對(duì)傳統(tǒng)宗教的一種體悟。在《播種者寓言》的結(jié)尾處，勞拉將大家召集在一起“紀(jì)念曾經(jīng)失去的家人和朋友。我們講出各自的回憶，引述《圣經(jīng)》的篇章和地球之種的詩(shī)文，吟誦生者和死者喜歡的歌曲和詩(shī)歌片段。然后我們埋葬逝者，種下橡樹(shù)。后來(lái)我們坐在一起，聊天，吃飯，決定把這里叫做橡子社區(qū)”(2020a：389)。極具宗教意味的儀式表明，橡子社區(qū)的誕生并不意味著對(duì)傳統(tǒng)基督教的完全棄置，而是對(duì)其話語(yǔ)中不盡合理之處進(jìn)行改寫，并在此基礎(chǔ)之上生成一種新的信仰體系。

首先，巴特勒改寫了“全能上帝”的形象。傳統(tǒng)基督教是建立在自然/文化、自我/他者、男性/女性、人類/非人類等二元對(duì)立的基礎(chǔ)之上。在以“他者化”為邏輯前提的宗教中，上帝被定義為一種超自然的存在，具有至高無(wú)上的統(tǒng)攝權(quán)威。而作為他者的黑人則被降格至白人與動(dòng)物之間的次要位置。僅僅因?yàn)槟w色差異，黑人被認(rèn)為是低劣的他者，是幼稚的或獸性的，從而被剝奪了權(quán)力場(chǎng)域內(nèi)的話語(yǔ)權(quán)。這種分類其實(shí)是一種“物種主義”，其目的實(shí)則是為了維系白人男性對(duì)他者的統(tǒng)治權(quán)威(Achachelooei &Carol，2021：201)。作為傳統(tǒng)基督教視域下的絕對(duì)他者，勞拉對(duì)上帝神性發(fā)起了挑戰(zhàn)，她所尋找的上帝并不是超自然的權(quán)威，因而并不具備單方面改變世界的能力。勞拉在《地球之種：生命之書》中反復(fù)提及“上帝即改變”，不斷重申上帝的“關(guān)愛(ài)與合作”的內(nèi)核，表明人們不需要崇拜上帝，而是向上帝學(xué)習(xí)，借身體力行，去塑造上帝(2020a：19)，而上帝也會(huì)與人類分享知識(shí)與權(quán)力，激發(fā)人們對(duì)自我重要性的認(rèn)知。這一宗教愿景一定程度上解決了長(zhǎng)期困擾現(xiàn)代人的一個(gè)疑惑：如果上帝無(wú)所不在、無(wú)所不能，那么怎么能容忍這世間如此多罪惡的存在？同時(shí)，也讓世人相信，在充斥著改變與差異性的世界里，他們擁有自由意志與力量去改變自身的不完美處境。

從某種意義上看，勞拉的宗教體系具有一定后現(xiàn)代主義色彩，體現(xiàn)了人類生活中宗教維度的回歸。但是勞拉所奉行的上帝觀念與《圣經(jīng)》中所啟示的上帝又相去甚遠(yuǎn)，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)宗教話語(yǔ)一種反撥。

其次，巴特勒還修正了基督教敘事中的女性神話?！暗厍蛑N”打破了上帝-白人-黑人的層級(jí)劃分，同時(shí)還將女性從宗教話語(yǔ)暴力中解放出來(lái)。達(dá)芙妮·漢普森(Daphne Hampton)指出，基督教社會(huì)中理想的女性具有“母性”與“順從”，“圣母瑪利亞”就是這種理想女性的化身，而男性則被認(rèn)為是上帝的代言人(Hampson，1996：173)。在很多的女性主義者看來(lái)，這種傳統(tǒng)的宗教敘事，規(guī)定了女性的從屬地位，否認(rèn)了女性作為獨(dú)立個(gè)體與男性建立平等關(guān)系的可能性。因此，女性的救贖在于打破這種宗教意識(shí)形態(tài)的桎梏，致力于推動(dòng)女性積極建構(gòu)與他人的正確關(guān)系，從而療愈女性創(chuàng)傷。

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)女性神話的修正，巴特勒將惡托邦中勞拉的原生家庭與烏托邦社區(qū)中其新建家庭并置，形成一種闡釋張力。在《播種者寓言》中，勞拉的父親作為大家長(zhǎng)和宗教領(lǐng)袖具有決定家庭與社區(qū)大小事務(wù)的權(quán)力，代表了一種具有宗教意味的“圣父”形象。而在這一階段中，“母親”的意義幾乎是缺失的，具體表現(xiàn)為勞拉生母的去世以及繼母科里的軟弱天真。科里對(duì)兒子基思的狂熱象征著基督教中的耶穌-瑪利亞模式。科里無(wú)法從丈夫身上獲得渴望的男性關(guān)注，故而從對(duì)兒子盲目的愛(ài)中尋求慰藉。然而，基思的離家出走以及慘死使得這種情感轉(zhuǎn)移機(jī)制落空了。此外，與耶穌受難不同的是，基思是被幫派同伙所殺，勞拉父親則是為流民被害，這種去神圣化代表了巴特勒與傳統(tǒng)圣經(jīng)神話的某種分離。

隨著羅夫萊多圍墻社區(qū)被毀，傳統(tǒng)基督教家庭模式也隨之消解。而橡子社區(qū)中勞拉的婚姻模式則代表了一種新的兩性相處范式。例如，勞拉的丈夫班克爾曾建議他們一家離開(kāi)橡子社區(qū)，搬去更安全的社區(qū)生活，但是勞拉為了社區(qū)的發(fā)展拒絕了丈夫的提議。巴特勒通過(guò)強(qiáng)調(diào)勞拉對(duì)社區(qū)的投入與奉獻(xiàn)，將其塑造成為一個(gè)具有革命性的黑人女性傳道士(Achachelooei &Carol，2021：126)，從而也就間接解構(gòu)了傳統(tǒng)的男性權(quán)威。

總體上來(lái)說(shuō)，巴特勒從宗教維度揭示了美國(guó)社會(huì)中根深蒂固的等級(jí)秩序。在小說(shuō)中巴特勒借勞拉的女兒拉金之口展現(xiàn)了人們對(duì)層級(jí)的執(zhí)念，“我們?nèi)祟惪偸怯X(jué)得有人低自己一等——弱小但似乎可以歸罪的底層同胞——就可以感到寬慰。就像是需要跟相同階層來(lái)合作競(jìng)爭(zhēng)，需要更高階層提供指引與幫助，我們也需要這種最低階層”(2020b：90)。而無(wú)論是小說(shuō)的主人勞拉還是巴特勒本人，都是被納入到不平等秩序下的他者。因此，在小說(shuō)的烏托邦建構(gòu)中，巴特勒通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》形象與神話的挪用與改寫，解構(gòu)了宗教宏大敘事的邏輯前提、削減其話語(yǔ)的合法性，從而將作為邊緣弱勢(shì)群體的黑人女性從等級(jí)秩序的桎梏中解放出來(lái)，賦予她們參與權(quán)力博弈以及話語(yǔ)建構(gòu)的空間。

(二)重構(gòu)替代性權(quán)力秩序

對(duì)共享話語(yǔ)的系統(tǒng)性改寫是權(quán)力關(guān)系中處境弱勢(shì)者所采用的一種曖昧話語(yǔ)策略，也是一種不得已的選擇。但是巴特勒科幻敘事的旨?xì)w則是建構(gòu)一個(gè)以責(zé)任與自由為內(nèi)核，開(kāi)放平等的烏托邦社區(qū)。該社區(qū)所代表的新型權(quán)力秩序又主要體現(xiàn)在社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人勞拉對(duì)于權(quán)力的運(yùn)用之上。

從內(nèi)容上看，小說(shuō)講述了勞拉從一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的黑人少女成長(zhǎng)為橡子社區(qū)領(lǐng)袖的歷程。巴特勒借用這種敘事軌跡意在凸顯其主人公如何在認(rèn)知權(quán)力的基礎(chǔ)上，一步步實(shí)現(xiàn)權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。但是，勞拉對(duì)橡子社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)與管理并不是建立在個(gè)人魅力或者權(quán)力淫威之下，她致力于打造一個(gè)由有自我意識(shí)的個(gè)體所組成的權(quán)力平等的社區(qū)(Tüzün，2021：19)。譬如，社區(qū)成員會(huì)定期組織集會(huì)，就社區(qū)內(nèi)一應(yīng)大小事務(wù)交換意見(jiàn)以及解決辦法，形成一種民主的政治決策過(guò)程。

這種以合作為基礎(chǔ)的替代性權(quán)力關(guān)系(Lacey，2008：382)的形成很大程度上歸功于勞拉所具有的“超共感”(hyperempathy)。由于親生母親染上毒癮，勞拉一出生便患上了“超共感綜合癥”，這使得她看到的或者篤信的別人身上的感覺(jué)，會(huì)同樣出現(xiàn)在自己身上。但是，在21世紀(jì)20年代的未來(lái)美國(guó)，整個(gè)社會(huì)被區(qū)隔成一個(gè)個(gè)封閉的社區(qū)，人與人、社區(qū)與社區(qū)之間因殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，而陷入無(wú)休止的爭(zhēng)斗乃至殺戮之中。在這樣的環(huán)境之下，任何形式的共情都有可能成為一種生存的阻礙。勞拉的父親和繼母曾經(jīng)停下來(lái)幫助一位受傷的女人，而那些施暴者差點(diǎn)要了他倆的命?？梢钥闯?，“超共感”在一個(gè)“墮落以及非共情的社會(huì)”(Miller，2014：208)中被視為一種非正常的病癥。但是勞拉卻憑借著這種“超能力”，不斷吸收同處困境中的人們，并最終凝聚成一個(gè)開(kāi)放平等、友愛(ài)和諧的烏托邦家園。在這里超共感成為擊碎人與人之間的隔閡，模糊種族、性別、階級(jí)、種類的身份標(biāo)識(shí)，建構(gòu)多樣化、包容性空間的重要助推力。

事實(shí)上，超共感代表了一種適應(yīng)以及協(xié)調(diào)周圍多重力量的能力。當(dāng)勞拉在感受他人的痛苦與快樂(lè)的同時(shí)，自我與他者的界限就此打破，從而使得自我處在不斷的生成變化之中。也就是說(shuō)，對(duì)于勞拉而言，他者并不是以自我的對(duì)立面而存在，而是構(gòu)成自我的重要組成部分。這種對(duì)流動(dòng)性、多重性的強(qiáng)調(diào)其實(shí)是對(duì)僵化層級(jí)的消解，是權(quán)力應(yīng)對(duì)的一種重要策略。因此，有學(xué)者認(rèn)為勞拉所擁有的超共感構(gòu)成了重新定義社會(huì)秩序的重要隱喻性象征(Melzer，2002：13)。也正是基于自身的超共感體驗(yàn)，勞拉審視以及挑戰(zhàn)了主導(dǎo)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的排他性與同質(zhì)性，并且以一種更加開(kāi)放的姿態(tài)去建構(gòu)一種以差異性、變化性以及不確定性為內(nèi)核的、非中心化的新型權(quán)力模式。

傳統(tǒng)權(quán)力觀將權(quán)力視為一個(gè)群體對(duì)另一群體施加的支配體系，所有的支配模式歸結(jié)為服從的結(jié)果。但是，在?？驴磥?lái)，權(quán)力是多重的力量關(guān)系，它無(wú)法簡(jiǎn)化為某種總體性的二元關(guān)系(泰勒，2019：26)。換句話說(shuō)，權(quán)力關(guān)系并不一定是以結(jié)構(gòu)化的等級(jí)秩序?yàn)橹饕憩F(xiàn)形式，權(quán)力的策略性與生成性在于如何合理地使用權(quán)力。巴特勒很大程度上認(rèn)可福柯對(duì)于權(quán)力關(guān)系本質(zhì)的闡釋，其小說(shuō)中的主人公們擁有權(quán)力的目的并不是為了征服與統(tǒng)治，而是在彼此獨(dú)立與相互關(guān)懷的基礎(chǔ)上尋求團(tuán)結(jié)與和平。故此，巴特勒的權(quán)力書寫挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)男性視域下的權(quán)力概念(Ramirez，2002：383)。

當(dāng)然，巴特勒權(quán)力觀不僅體現(xiàn)在主題的設(shè)定、情節(jié)的塑造，還包括各種敘事技巧的使用。譬如，在《播種者寓言》中，巴特勒只安排了勞拉一個(gè)敘述者，而《天賦寓言》則包含了勞拉、班克爾以及拉金的敘事聲音，甚至安排拉金質(zhì)疑母親的權(quán)威性。從單聲部到多重?cái)⑹侣曇舻霓D(zhuǎn)化一定程度上也反映了巴特勒對(duì)于權(quán)力的復(fù)雜性以及如何使用權(quán)力等問(wèn)題的深刻思考。

結(jié) 語(yǔ)

作家的文學(xué)話語(yǔ)的建構(gòu)來(lái)源于居主導(dǎo)地位的權(quán)力話語(yǔ)對(duì)其個(gè)人權(quán)力以及權(quán)益的否定。巴特勒對(duì)權(quán)力的書寫也正是出于其自身的無(wú)權(quán)處境(Canavan，2016：15)。然而，由于意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)本身的排他性和利益性，對(duì)于自覺(jué)疏離于強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的作家來(lái)說(shuō)，具象性的文學(xué)書寫成為其參與話語(yǔ)博弈的盾牌，而文學(xué)話語(yǔ)也由此成為權(quán)力關(guān)系博弈與轉(zhuǎn)化的重要場(chǎng)域。

在“寓言”系列小說(shuō)中，巴特勒將諸多現(xiàn)實(shí)中存在的社會(huì)問(wèn)題以及無(wú)法言明的權(quán)力關(guān)系真相隱藏在科幻敘事的架構(gòu)之下。通過(guò)繪制惡托邦的末世景象，讓美國(guó)晚期資本主義社會(huì)中的種種弊病無(wú)法繼續(xù)潛藏，從而使得世人認(rèn)知現(xiàn)實(shí)世界中的權(quán)力真相。與此同時(shí)，巴特勒還借由未來(lái)烏托邦社區(qū)的想象探討如何在不違背權(quán)力場(chǎng)域規(guī)則的情況下，挑戰(zhàn)既有的權(quán)力體系，并且實(shí)現(xiàn)替代性權(quán)力秩序的重構(gòu)。由此可見(jiàn)，《播種者寓言》與《天賦寓言》中的惡托邦與烏托邦書寫并不是逃逸現(xiàn)實(shí)的虛幻想象，其作用也不局限于批判當(dāng)下或啟迪未來(lái)，其中隱含的是更為深刻的權(quán)力關(guān)系意識(shí)與話語(yǔ)策略。也正是借由這種具有張力的書寫模式，巴特勒幫助人們認(rèn)清了權(quán)力關(guān)系的本質(zhì)以及權(quán)力運(yùn)行的機(jī)制。雖然，從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)中主人公勞拉實(shí)現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，但小說(shuō)最后，對(duì)于勞拉所引領(lǐng)以及為之奮斗終生的星際移民的烏托邦項(xiàng)目的未來(lái)走向，巴特勒并沒(méi)有給出一個(gè)定論。這種相對(duì)開(kāi)放式結(jié)局也證明巴特勒意識(shí)到了權(quán)力關(guān)系的本質(zhì)并非是靜態(tài)的，而是過(guò)程性的，權(quán)力處在持續(xù)的轉(zhuǎn)換與變動(dòng)之中。因此，或許巴特勒也無(wú)意于給出一個(gè)解決當(dāng)下美國(guó)社會(huì)政治困境的萬(wàn)能之策，其權(quán)力書寫更多意義上是為深處種族、階級(jí)、性別話語(yǔ)暴力之下的弱勢(shì)群體參與權(quán)力博弈以及獲取話語(yǔ)權(quán)與身份利益提供一種可能性路徑。

注釋：

① 引文均出自?shī)W克塔維婭·巴特勒. 2020a. 播種者寓言[M]. 耿輝，譯. 成都：天地出版社.此后該引用只隨文標(biāo)注年份與頁(yè)碼。

② 引文均出自?shī)W克塔維婭·巴特勒. 2020b. 天賦寓言[M]. 耿輝，譯. 成都：天地出版社.此后該引用只隨文標(biāo)注年份與頁(yè)碼。

③ 這里的“基督教”并不是指過(guò)去和現(xiàn)在的美國(guó)基督教，而是小說(shuō)中的21世紀(jì)30年代及以后的幾十年間，極端右翼勢(shì)力杰瑞特等創(chuàng)立的“美國(guó)基督教”。