我的師友汲安慶

“風(fēng)度君”這個(gè)詞，我很喜歡，這是一個(gè)有溫度、有生命、有情懷的詞。于是乎，風(fēng)采、氣度、文雅、優(yōu)美、灑脫、飄逸、善良、寬容、體貼……一個(gè)個(gè)我能聯(lián)想到的詞恰似一朵朵三月的柳絮在空中翻飛，醉了我的雙眸，浸潤(rùn)了我的心靈。當(dāng)我回望，再次細(xì)細(xì)地端詳“風(fēng)度”一詞時(shí)，我想起了自己的教學(xué)生涯。我認(rèn)為我的課堂是有“風(fēng)度”的，它有一種烙上我印記的教學(xué)高度，那是在研磨文本之后帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入桃花源深處繼而豁然開朗的高度；我認(rèn)為我對(duì)我的學(xué)生是有“風(fēng)度”的，那是一種為人的氣度，里面蘊(yùn)藏著包容、潤(rùn)物、隱忍等愛(ài)的因子，如一盞燭照學(xué)生的心燈。但我更想起了我十年教育旅途中，始終站立著的一個(gè)大寫的人——汲安慶。如果沒(méi)有他，我可能不懂得何為“情懷”，我可能不知道何為“努力”，我可能不大會(huì)在教育中踐行我對(duì)“風(fēng)度”的理解。所以我更想通過(guò)安慶老師與我的交往來(lái)詮釋“風(fēng)度”。

我追慕一個(gè)老師，往往是因?yàn)樗恼n，然后再拜讀其文。但很多時(shí)候，追著追著就停止了，甚至很少想起，獨(dú)對(duì)安慶老師是一個(gè)例外。我是因?yàn)樗奈?，然后再追慕他的課，繼而沉醉于其文中，直至今日，他依然是我的“男神”。倘若要我說(shuō)一個(gè)我追隨最久且對(duì)我影響最深的老師，我會(huì)毫不猶豫地選擇汲安慶。

認(rèn)識(shí)安慶老師，是偶然，也是必然。

2011年，我的課例《蟬》需要名家點(diǎn)評(píng)。其時(shí)，我教書不久，自身能力有限，更不曾結(jié)識(shí)名師名家，故“名家點(diǎn)評(píng)”便成了大難題。偶然間看到了安慶老師的文字，為其深邃的思想、形象的表達(dá)所折服。于是我順藤摸瓜，斗膽問(wèn)他能否幫我點(diǎn)評(píng)。說(shuō)“問(wèn)”不說(shuō)“懇請(qǐng)”，只因我抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)，根本不對(duì)這個(gè)請(qǐng)求抱一點(diǎn)希望：不問(wèn)白不問(wèn)，問(wèn)了也許不白問(wèn)。故所謂的“請(qǐng)求”就顯得粗魯無(wú)禮。

翻閱郵箱，我找到了多年前初次給安慶老師的信：

汲老師，您好！我的實(shí)錄《蟬》想找您點(diǎn)評(píng)（用夾評(píng)和綜合評(píng)結(jié)合的方式）一下，不知可否？望能應(yīng)允。多謝了，祝新年快樂(lè)！陳治勇敬上！

我連自己的情況都未曾介紹，可謂無(wú)禮至極?！拔业膶?shí)錄《蟬》想找您點(diǎn)評(píng)”，純屬命令式的口氣，憑什么人家就得給你點(diǎn)評(píng)？你想讓點(diǎn)評(píng)就點(diǎn)評(píng)？無(wú)禮文字的背后，深藏的是一個(gè)不諳世事的“我”，還有一顆近乎絕望的不抱希望之心。但安慶老師很快便回復(fù)了：

呵呵，不知陳老師從何處知曉我的信箱，更不知您為什么相中了我來(lái)點(diǎn)評(píng)——我只是一名普通得不能再普通的教師啊。

今天適逢放假，比較趕（明天會(huì)去泉州一個(gè)學(xué)生家家訪），但還是抽空拜讀了您的文章。整體讀下來(lái)，感覺(jué)視點(diǎn)很別致，引導(dǎo)學(xué)生理解也很深入，我愿意細(xì)讀后，寫出我的感受。不知您是否有時(shí)間上、字?jǐn)?shù)上的要求？

另，“夾評(píng)和綜合評(píng)結(jié)合的方式”是雜志社的統(tǒng)一要求嗎？

“更不知您為什么相中了我來(lái)點(diǎn)評(píng)”，因?yàn)槲覍?duì)他太崇拜了，崇拜到不敢奢望更不敢相信他會(huì)幫我點(diǎn)評(píng)，所以索性連請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)的原因都未曾提起，連“馬屁”都不曾拍一下，但我“不夠誠(chéng)摯”的粗魯請(qǐng)求居然成功了。成功緣于安慶老師的“俯就”，緣于他高尚的人格。

安慶老師的回信謙和、誠(chéng)摯、細(xì)膩，如一泓清泉，讓我通體明朗起來(lái)。我不知道他會(huì)以“普通得不能再普通”來(lái)形容自己，我不知道盛名在外的他在周末依然要為學(xué)生而忙碌，我不知道他在忙碌的縫隙里竟應(yīng)允我無(wú)禮的“請(qǐng)求”，我不知道他竟會(huì)說(shuō)“我愿意”，我不知道他讀后竟能對(duì)實(shí)錄給出令我振奮的肯定。

這是我第一次得到偶像的點(diǎn)贊，我心頭如小鹿怦怦亂跳，每一下都是心靈的舞蹈。我依然明晰地記得，收到其回信時(shí)，天地萬(wàn)物都在對(duì)我微笑著，陽(yáng)光拂過(guò)教學(xué)樓前的大樟樹，灑下點(diǎn)點(diǎn)碎金，醉了清風(fēng)與流云。

多年后，安慶老師在點(diǎn)評(píng)我的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》教學(xué)實(shí)錄時(shí)，用的題目便是《俯就，只為更好地促進(jìn)生命成長(zhǎng)》。這個(gè)題目很適合我與他初次的相遇，我的語(yǔ)文之路的延伸，離不了安慶老師的俯就。

這些年來(lái)，他總在不斷地鞭策著我，鼓勵(lì)著我。

記得當(dāng)初評(píng)職稱遇到難題，心頭壓抑，他在電腦那頭細(xì)細(xì)地和我交談著。有一句話我記憶猶新：“治勇，在你沒(méi)有更加合適的去處時(shí)，你要保持冷靜。”此后，在寂寞無(wú)助的日子里，此言總回響在我的耳畔。令我驚喜的是，才時(shí)隔幾天，他就和我說(shuō)起了可以去溫州教書的事。在當(dāng)時(shí)，那可是極大的喜訊。于是，我“傳奇”的教學(xué)生涯里又多了一次旅行。在溫州，我認(rèn)識(shí)了趙飛校長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)了海燕老師。這些優(yōu)秀的老師，無(wú)不在某個(gè)層面上影響著我。

那時(shí)，我和安慶老師尚未謀面，他于我只是一種精神的存在?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”的含義，于那時(shí)那地，我有了切身的感受。即便至今，我們依然只見(jiàn)過(guò)一面。

有一年，我們學(xué)校去廈門訪學(xué)。那晚，華燈初上，我見(jiàn)到了心儀已久的安慶老師。他趕到酒店，我看著他，覺(jué)得甚是年輕，與其年紀(jì)甚不相符。日日期盼，待見(jiàn)到他時(shí)卻只呆站著，滿是敬畏，除了簡(jiǎn)單的問(wèn)候，再無(wú)別的言語(yǔ)。他拍了我一下，說(shuō)：“嗯，和網(wǎng)上看到的一樣。”我只是笑笑，內(nèi)心卻如一枚微風(fēng)中的樹葉沐浴著陽(yáng)光，愜意得很，興奮得很。那晚，安慶老師請(qǐng)我和趙校長(zhǎng)吃飯。席間，他和趙校長(zhǎng)邊喝著酒邊談著文學(xué)與教育。我靜靜地聽(tīng)著，酒逢知己千杯少，話遇知音不嫌多。談笑風(fēng)生里，我知道了安慶老師擁有不少文人所擁有的愛(ài)好——酒，千杯不醉；煙，創(chuàng)作時(shí)，自然也不能少。我突然發(fā)現(xiàn)我眼里的“男神”，原來(lái)不是神，他也食人間煙火。我如窺見(jiàn)巨大的秘密，竊喜著。

得知我能從臨海來(lái)杭州工作，安慶老師極力贊同。他告訴我，來(lái)杭州可以讀碩士研究生，工作、學(xué)習(xí)兩不誤。他還有一個(gè)為我設(shè)定的宏大計(jì)劃——讀研后可以讀博。這個(gè)設(shè)定，于他是熾烈的熱忱，是給我的最完美的建議。他不惑之年考取博士研究生，讀博一年即已完成畢業(yè)論文，且筆耕不輟，不時(shí)綻放出學(xué)術(shù)之花。我來(lái)杭后，他也是一再提起我考研之事。但我一是英語(yǔ)早已忘卻，二是怕談?wù)?，三是總覺(jué)得做個(gè)中學(xué)教師也不錯(cuò)，便一再搪塞。如是多次之后，安慶老師也就不再提起。我總覺(jué)得這很令他失望，對(duì)不住他。

時(shí)間不會(huì)虧待那些努力上進(jìn)者。安慶老師從小學(xué)跳到中學(xué)，從師范生跳到碩士生再到博士生，從博士畢業(yè)被爭(zhēng)搶到被破格聘為教授，一切都源于他的踏實(shí)、勤勉、才情四溢。在學(xué)習(xí)路上，他就是癡人，是十頭牛都拉不回的癡人。他癡到連旅游的間隙都不忘讀書。他于書，就如久旱逢甘霖。“終于可以美美地讀書啦！”那是他發(fā)自心底的快樂(lè)，是他莫大的享受。于是，他陶醉在書堆里，陶醉在教育里，陶醉到連他出的書書名都叫《享受教育——那些美麗的瞬間》。厚積薄發(fā)里，教育雜志的專欄一個(gè)一個(gè)地開辟著，學(xué)術(shù)專著一本一本地簽約著，研究論文一篇一篇地刊發(fā)著……那是無(wú)數(shù)大學(xué)教授都翹首企盼的呀。安慶老師的學(xué)術(shù)建樹枝繁葉茂、根深蒂固，泥土和陽(yáng)光還有空氣都在包裹著他。

依然難忘我的課例《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》要被收入顧之川老師主編的《名師語(yǔ)文課》里，主編要求專家點(diǎn)評(píng)。我第一時(shí)間就想到了安慶老師。但安慶老師教學(xué)壓力大，學(xué)術(shù)鉆研深，我很怕占用他的時(shí)間。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拖著，尋覓著人，但最后還是無(wú)法，不得不打擾他。當(dāng)我說(shuō)明原委，并提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，他首先為我祝福，并鼓勵(lì)一番，然后相當(dāng)呵護(hù)地問(wèn)我：“下個(gè)月可不可以？這個(gè)月實(shí)在擠不出時(shí)間，要上課、當(dāng)評(píng)委等等。如果下個(gè)月，就絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的?！逼溟g，他時(shí)時(shí)顧及我的心理，怕我著急，發(fā)來(lái)信息請(qǐng)我放心，說(shuō)月底一定可以完成。收到他的消息，我涕泗橫流。那一刻，我覺(jué)得自己是世上最幸福的人。

在他為我點(diǎn)評(píng)的日子里，正值年關(guān)，他家中有小寶，保姆又請(qǐng)假回家，師母又要工作，實(shí)在忙得不可開交。于是他就左手抱小寶，右手持我的案例，在牙縫里擠著時(shí)間。點(diǎn)評(píng)文章交給我后，又發(fā)了短信給我：

治勇，這次點(diǎn)評(píng)寫得有些“磨”——先是各種雜事干擾，后是保姆回家，老婆上班，我得帶兩個(gè)孩子，所以寫得斷斷續(xù)續(xù)、磕磕絆絆，粗糙在所難免、難免。聊以自慰的是，一直忠于自己的閱讀體驗(yàn)。

你先看看，是否存在一些詞句舛誤或點(diǎn)評(píng)失當(dāng)之處？有，提出來(lái)，我再雕琢。你原文中的一些字詞錯(cuò)誤，我已改出來(lái)了，用不同顏色標(biāo)記出，你再核對(duì)一下。

實(shí)錄很見(jiàn)功力。學(xué)養(yǎng)積淀莫止步，你還會(huì)有更大的突破，這是可以預(yù)見(jiàn)的。

學(xué)習(xí)了！新年快樂(lè)！

一如師長(zhǎng)，親切、誠(chéng)摯、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn)，鼓勵(lì)著我前行。更難得的是，在如此忙碌的日子里，我依然能感受到他將生活過(guò)得情趣盎然?！半y免、難免”里，我聽(tīng)到了他的聲音，我看到了他的神情，正如魯迅見(jiàn)到蕭紅，站立起來(lái)問(wèn)好一般，嚴(yán)謹(jǐn)幽默而不乏風(fēng)趣。讀此，在感動(dòng)里，我笑了。此后，安慶老師又一再校對(duì)著文字，三易其稿，力求無(wú)誤。他的一句話讓我永遠(yuǎn)銘記在心：“我們的文字要力爭(zhēng)以完美的姿態(tài)發(fā)送給編輯，才對(duì)得起自己，對(duì)得起他人?！蔽译m然不斷犯錯(cuò)，但此言卻不曾忘記。當(dāng)我迫不及待地用手機(jī)打開點(diǎn)評(píng)稿，匆匆拜讀時(shí)，我的雙手禁不住顫抖著。冬日的夜晚，天很冷，我的心卻很熱，我的眼睛酸酸的。我何德何能，竟得以占用安慶老師寶貴的時(shí)間？翻回當(dāng)日的微信，匆匆里，我記下了這樣的文字：

世間有蓮燈，名叫汲安慶！

冬天，此刻，很冷，而我的心，卻很熱！

生活俗世，像蛛網(wǎng)，如藕絲，這輩子恐非我能解。無(wú)數(shù)的日子，就像空氣中的煙塵，永遠(yuǎn)無(wú)法清理。但是，塵封的日子卻照射進(jìn)多彩絢爛的陽(yáng)光來(lái)。沐浴陽(yáng)光，我仿佛喝到愛(ài)喝的酸奶，還有哪怕牙齒爛了依然吃個(gè)不停的奶糖，渾身暖洋洋的、甜蜜蜜的。

拿著手機(jī)，我一字一字地拜讀著安慶老師為我的課例寫的點(diǎn)評(píng)——《俯就，只為更好地促進(jìn)生命成長(zhǎng)》，像讀著一部圣書。我的手不斷地顫抖，我甚至能感受到我身子與靈魂的顫抖。我像被閃電擊中，不斷地被震撼著。我知道，這并非因?yàn)槔洹?/p>

在這個(gè)季節(jié)，在這個(gè)時(shí)間，在如此紛繁的雜務(wù)下，安慶老師能夠把他寶貴的時(shí)間給我，我感到非常幸福。

讀著點(diǎn)評(píng)的文字，我的身心在經(jīng)受著洗禮，為他的博學(xué)，為他的智慧，為他的悉心，為他的愛(ài)心。讀著他的文字，我如聆聽(tīng)天籟。真的！我的雙目更明了，雙耳更聰了，心更亮了。學(xué)校有了汲安慶，那方水土上的學(xué)子有福了。我想，在這樣的教授熏陶之下的學(xué)生，想成為庸人估計(jì)都難吧！

“俯就”，多么好的詞語(yǔ)！安慶老師說(shuō)我的課堂是“俯就”，他在點(diǎn)評(píng)時(shí)又何嘗不在“俯就”呢？只是他的“俯就”讓我有更好的未來(lái)，有更足的勇氣與信心罷了。

語(yǔ)文路上遇安慶，縱使多磨自?shī)^蹄。

是的，我要做一個(gè)能夠俯就的人，我要做一個(gè)堂堂正正的教師，絕不做安慶老師筆下的教痞、無(wú)賴！

我告誡自己，只靠一本教參、一本教案、一本復(fù)習(xí)資料就行走于神圣的講臺(tái)，這種典型的教痞、無(wú)賴、懦夫行徑，永遠(yuǎn)不要染指。那簡(jiǎn)直是不可饒恕的罪孽和恥辱！（汲安慶《享受教育——那些美麗的瞬間》）

教學(xué)之路，坎坷多磨；語(yǔ)文之路，鮮花與險(xiǎn)象共生。且行且珍惜，一步一腳印，不管風(fēng)雨凄迷，抑或陽(yáng)光四溢。能被安慶老師的風(fēng)度庇護(hù)著，那是無(wú)盡的幸福。做一個(gè)無(wú)愧于自我的人，不負(fù)遠(yuǎn)處安慶老師的春光與目光。

（作者單位：浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校）

（插圖：羅家平）