語(yǔ)文課堂的理想模樣

我從原來(lái)的學(xué)生那里得知，他們并不喜歡現(xiàn)在的語(yǔ)文課，因?yàn)楝F(xiàn)在他們的語(yǔ)文課僅僅局限于課本，越來(lái)越?jīng)]意思了，不像原來(lái)可以看相關(guān)的視頻，可以閱讀課外有思想沖擊力的文章，拓展他們的視野；可以自由探討感興趣的話題，有不同的聲音，有反對(duì)的觀點(diǎn)；課堂上有辯論，有思想的撞擊，也有笑聲和掌聲；同學(xué)們沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，更沒(méi)有恐懼，可以自由思考，自由言說(shuō)，哪怕說(shuō)錯(cuò)了。同學(xué)們善意的笑聲也是一種價(jià)值，因?yàn)檎n堂就是犯錯(cuò)的地方，而不是宣布標(biāo)準(zhǔn)答案的地方。三尺講臺(tái)，不僅僅是教師的，更是學(xué)生的。

學(xué)生為什么會(huì)覺(jué)得語(yǔ)文課沒(méi)意思？在我看來(lái)，教師對(duì)教育教學(xué)的認(rèn)知理念比教學(xué)技能更為重要。觀念問(wèn)題解決了，技巧方法是可以通過(guò)日積月累習(xí)得的。

語(yǔ)文課是思想課、智慧課，不是簡(jiǎn)單的死記硬背課或閱讀理解課。

雖然積累和理解也很重要，但語(yǔ)文課不是僅僅教說(shuō)話、分析語(yǔ)言特色或者死記硬背一些東西來(lái)應(yīng)付考試的。當(dāng)然，語(yǔ)文需要閱讀理解，但閱讀理解是個(gè)性化的，是有多元空間的，答案不是唯一的。

在我看來(lái)，語(yǔ)文是教思想的，是教思維方法的，最終是要教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考、獲取生活智慧、謀求幸福。雖然積累記憶和閱讀理解對(duì)考試很重要，但只有深刻理解并進(jìn)入思維深層的東西才能真正成為生命的一部分。語(yǔ)言背后的東西也許比語(yǔ)言本身更為重要。作品也是人性的一部分，如水中的冰山一樣，在表層下面潛藏著更大的秘密。

真正的學(xué)問(wèn)是和生命結(jié)合在一起的。如果考試時(shí)有用，考完就忘掉了，這樣的知識(shí)是沒(méi)有價(jià)值的，僅僅是考試所需，而不是生命所需。那么，這樣的教育對(duì)學(xué)生的生命就是一種徒勞。這就要求語(yǔ)文教師不能只關(guān)心語(yǔ)言，更要關(guān)心語(yǔ)言背后的文化現(xiàn)象。這需要教師自身的文化自覺(jué)，讓學(xué)生具有獨(dú)立意識(shí)和審辨性思維，這樣才能保證學(xué)生人格精神的成長(zhǎng)發(fā)育。比如我們要求學(xué)生都背誦的名言：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。雖然這句話比較符合人性，但仔細(xì)分析，這句話其實(shí)存在悖論。如果一個(gè)人做平民百姓時(shí)只顧自己，只有成為“人上人”時(shí)才考慮天下的事情，那么杜甫是不是應(yīng)該被批判？因?yàn)樗还芨F達(dá)都考慮天下的事情。從現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，如果每一個(gè)人都只“獨(dú)善其身”，那么，這個(gè)社會(huì)就毫無(wú)希望。

再比如，針對(duì)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)命題，我就結(jié)合小學(xué)學(xué)過(guò)的《小馬過(guò)河》一文，讓學(xué)生討論。小馬想要過(guò)河，不知道河水深淺，問(wèn)老牛，老牛說(shuō)：水很淺，剛沒(méi)小腿，能過(guò)去。小馬剛要過(guò)河，松鼠卻阻止它，說(shuō)河水很深，會(huì)淹死你的。小馬猶豫了，回去問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢尳逃?，要親身實(shí)踐。最后小馬過(guò)河，才知道河水既不深也不淺。課本講的是“實(shí)踐出真知”“要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，不要只聽(tīng)別人說(shuō)”。我就問(wèn)學(xué)生：老牛說(shuō)水淺對(duì)不對(duì)？松鼠說(shuō)水深對(duì)不對(duì)？學(xué)生說(shuō)都對(duì)。這就帶出幾個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)的實(shí)踐才可以檢驗(yàn)河水的深淺？如果它們組合成一個(gè)集體，是老牛說(shuō)了算還是松鼠說(shuō)了算？真理是相對(duì)的還是絕對(duì)的？是集體的還是個(gè)體的？是客觀的還是主觀的？在我看來(lái)，沒(méi)有絕對(duì)的真理，只有相對(duì)的共識(shí)。比如“太陽(yáng)從東方升起”是人所共知的真理，但這個(gè)結(jié)論是人以地球?yàn)橹行牡贸鰜?lái)的，如果站在其他星球上，這個(gè)結(jié)論就不一定正確。因而，“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理是不存在的。我們說(shuō)“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”，對(duì)人類(lèi)完全適用。但宇宙和地球的很多秘密人類(lèi)無(wú)法窮盡，人類(lèi)只是宇宙和地球生命流水線上的產(chǎn)品。

這個(gè)討論下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生都很激動(dòng)。所以，只有激發(fā)了學(xué)生思考熱情的語(yǔ)文課才是有意思的，哪怕有些問(wèn)題沒(méi)有得出結(jié)論或結(jié)論引起爭(zhēng)議也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槭澜绯錆M了各種各樣的問(wèn)題，卻沒(méi)有什么“標(biāo)準(zhǔn)解決方案”。

記得有一次教學(xué)徐志摩的《再別康橋》，為了深入理解這首詩(shī)，在輔導(dǎo)課上，我就講了徐志摩與張幼儀、林徽因和陸小曼三位女性之間的愛(ài)情故事，也順便說(shuō)到他和美國(guó)女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠之間也有一段短暫的戀情。

我說(shuō)：“徐志摩是一個(gè)情種，他把感情當(dāng)作宗教，是一個(gè)為感情而生，也是一個(gè)為感情而死的人?！边€沒(méi)等我進(jìn)一步升華到“支撐你的東西往往也是絆倒你的東西”，一個(gè)男生嘴里突然冒出一句：“真是個(gè)禽獸！”

他一說(shuō)完，就有學(xué)生笑。

我只好停下來(lái)追問(wèn)：“剛才有個(gè)同學(xué)罵徐志摩是個(gè)禽獸，請(qǐng)大家想一想，一個(gè)愛(ài)女性的浪漫詩(shī)人是禽獸，那么世間的禽獸男人是不是太多了？”

女孩子擠眉弄眼，男孩子則凝神沉思。

我停了一下接著講：“世間各樣事物，唯有生命是最可寶貴也最值得贊美的。如果一個(gè)人，不管男人女人，對(duì)生命之美都無(wú)動(dòng)于衷，我們就要懷疑他生命的成色、人性的飽和度。況且，對(duì)于詩(shī)人而言，許多靈感就來(lái)自生命之愛(ài)的觸動(dòng)。寫(xiě)作要好，首先要愛(ài)生命，這是書(shū)本上不會(huì)講的。從《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》民歌到《古詩(shī)十九首》，從唐詩(shī)、宋詞到元曲、明清詩(shī)歌以至于當(dāng)代的許多流行歌曲，許多優(yōu)秀作品都是在寫(xiě)愛(ài)情，都是因?yàn)閻?ài)觸發(fā)了靈感才創(chuàng)作出來(lái)的。愛(ài)，是生命的源頭，甚至可以說(shuō)，世界源于愛(ài)，世界發(fā)端于愛(ài)，世界的本質(zhì)就是愛(ài)。有人說(shuō)：‘靈感離不開(kāi)性感、才情與愛(ài)情齊飛?！S多藝術(shù)華章就是愛(ài)的產(chǎn)物，生命也是愛(ài)的產(chǎn)物，任何創(chuàng)造都和愛(ài)有關(guān)系。對(duì)愛(ài)的否定其實(shí)也是對(duì)生命的否定，是對(duì)真理的否定。如果有同學(xué)認(rèn)為，對(duì)生命的愛(ài)是一種非人性的行為，那么只能說(shuō)明你們接受了錯(cuò)誤的教育，接受了錯(cuò)誤的價(jià)值觀。愛(ài)是兩情相悅，是自然的本能，世上的男人就愛(ài)女人，但愛(ài)首先需要學(xué)會(huì)尊重，不能強(qiáng)制。我們說(shuō)愛(ài)是偉大的、神秘的、甜美的，但愛(ài)也是嚴(yán)肅的、莊重的、有邊界的、要學(xué)會(huì)尊重的。徐志摩的濫情，對(duì)愛(ài)的不嚴(yán)肅、不慎重，也讓他付出了沉重的代價(jià)?！?/p>

下課鈴響了，我沒(méi)有按既定程序說(shuō)“下課”，只是說(shuō)：“這一節(jié)課就到這里?！逼鋵?shí)還有很多話沒(méi)說(shuō)。沒(méi)想到，孩子們自覺(jué)起立鼓掌，我只好鞠躬致謝。

語(yǔ)文課是社會(huì)人生課，不僅僅是語(yǔ)文知識(shí)課。

小學(xué)、初中階段，掌握漢字的音形義可能比較重要。如果到了高中階段，依然把識(shí)字、解釋詞義、分析句子修辭等等作為主要內(nèi)容，沒(méi)有和社會(huì)人生聯(lián)系起來(lái)，必然會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)文課索然無(wú)味，甚至引起學(xué)生反感。記得一名老師反映，女兒上了初中不喜歡語(yǔ)文了，因?yàn)檎Z(yǔ)文每節(jié)課幾乎一樣，還和小學(xué)差不多。說(shuō)明教師把語(yǔ)文課搞成了模式，缺少創(chuàng)新。語(yǔ)文課不一定要完全按照課本上的要求去上，可以大膽超越教科書(shū)，走向廣闊的社會(huì)人生。這樣的語(yǔ)文課才是接地氣的，才是有生命的。因?yàn)檎Z(yǔ)文教材只是一些例子，重要的是“用教材教而不是教教材”。比如教學(xué)《套中人》，教師就可以聯(lián)系生活中廣泛存在的“套子”，讓學(xué)生思考我們每個(gè)人其實(shí)都是“套中人”。我們既是受害者，也可能成為害人者，因?yàn)橐粋€(gè)確定的體制其實(shí)是由我們每一個(gè)人構(gòu)成的，每個(gè)人都是體制中的一環(huán)。在體制無(wú)法撼動(dòng)的情況下，每個(gè)人必須學(xué)會(huì)給自己“解套”，救出自己，寬容別人，不要成為體制的幫兇。教學(xué)《孔雀東南飛》，教師可以結(jié)合文本涉及傳統(tǒng)家庭中的人際關(guān)系、農(nóng)耕文明的價(jià)值追求以及愛(ài)情中的人性密碼乃至人生困境中生命何去何從等等問(wèn)題，發(fā)掘出很多有社會(huì)人生意義的內(nèi)容。這都依賴于教育者的知識(shí)視野和價(jià)值追求，因?yàn)檎n本只是個(gè)工具，關(guān)鍵是怎么使用。其實(shí)，教材只是個(gè)筐子，往里面裝什么全在教師。

語(yǔ)文課是生活課，是生命在場(chǎng)的課，不是應(yīng)試課。

常常見(jiàn)到一些教師總是把語(yǔ)文課上成應(yīng)試課，說(shuō)什么都離不開(kāi)考試。其實(shí)對(duì)于考試而言，語(yǔ)文是最沒(méi)有懸念的課，只要學(xué)生喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，也喜歡語(yǔ)文課，沒(méi)有考不好的，語(yǔ)文教師沒(méi)有必要為考試擔(dān)憂。語(yǔ)文課的人文追求決定了，教師也必須是有人文追求的人，要為學(xué)生的精神追求打底子，不能只關(guān)注自己的飯碗，把考試成績(jī)看成了救命稻草。教師要生命在場(chǎng)，用自己的精神追求和人文視野影響學(xué)生，對(duì)學(xué)生有一些精神輻射，讓學(xué)生看到還有這樣一種生命存在，可以有這樣一種思想價(jià)值的選擇。

記得有一次，一個(gè)學(xué)生拋出了車(chē)牌號(hào)數(shù)字迷信的話題，我就講到我自己掛車(chē)牌的故事。我當(dāng)時(shí)選的號(hào)碼是“527”，連陪同我去的朋友都想不通，怎么也得帶個(gè)“8”吧。我說(shuō)：“此中有深意，就不告訴你?！逼鋵?shí)買(mǎi)車(chē)的那天是我和愛(ài)人結(jié)婚20周年紀(jì)念日，選此號(hào)只是取其諧音。還有一個(gè)意思，就是我家三人都會(huì)開(kāi)車(chē)，這是三個(gè)司機(jī)的車(chē)，即“我、兒子、妻子”，就是“我家的車(chē)”，不要那些帶“8”的牛號(hào)，別有一番味道。其實(shí)數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字都是美好的，區(qū)別在于人的意識(shí)、人的文化觀念，要學(xué)會(huì)用觀念對(duì)抗觀念。

又有一次，一個(gè)學(xué)生說(shuō)到中國(guó)人的虛榮心理，我就聯(lián)系多年前買(mǎi)了“北斗星”時(shí)的故事。當(dāng)時(shí)，有位老師就問(wèn)：你怎么買(mǎi)了這么個(gè)車(chē)？意思就是這個(gè)車(chē)子不體面。我說(shuō)，關(guān)鍵是你把自己的感受放在第一位，還是把別人的感受放在第一位。中國(guó)人好面子，面子王國(guó)里的人大多為了別人活，用別人的贊譽(yù)來(lái)欺騙自己。沒(méi)有自我的人才會(huì)這么傻干。我說(shuō)，可能有人覺(jué)得“北斗星”沒(méi)有面子，不夠氣派，但我想，在西安，要?dú)馀删烷_(kāi)個(gè)拉土車(chē)，關(guān)鍵是你怎么想，別人意見(jiàn)僅供參考。其實(shí)生活是自己的，和別人無(wú)關(guān)，你只能熱愛(ài)自己的生活，為別人活太累了。我引用莊子《逍遙游》里的話：“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。”然后講解分析：一個(gè)人如果認(rèn)準(zhǔn)了方向，就不要輕易為外界所動(dòng)，像莊子那樣，別人夸贊你或貶低你，都不會(huì)讓你迷失自己，改變初衷。對(duì)于一個(gè)生命而言，關(guān)鍵要有定力，這個(gè)定力就是一個(gè)人的思想和價(jià)值根基。根基牢固，生命才會(huì)穩(wěn)固。把房子蓋在磐石上和蓋在流沙上，結(jié)果一定不一樣。

當(dāng)然語(yǔ)文課也可以講講老師的生命故事、生活故事，不一定非得那么死板地教課文，時(shí)不時(shí)地走出書(shū)本看看外面的風(fēng)景有何不可？語(yǔ)文學(xué)習(xí)不是要把學(xué)生釘死在書(shū)本上，最終是要走出書(shū)本，走向廣闊的社會(huì)和人生，讓學(xué)生真正長(zhǎng)大。人生不是一個(gè)跑道，而是一個(gè)曠野，要讓學(xué)生看到更大的空間，有更強(qiáng)韌的生命對(duì)抗生活的風(fēng)浪。

語(yǔ)文課需要戰(zhàn)勝教育者內(nèi)在的恐懼，在理性把握的基礎(chǔ)上，大膽去講，大膽去做。

雖然當(dāng)下的情況更具挑戰(zhàn)，但并不代表教師只能選擇“躺平”，或在教育中無(wú)所作為，甚至“跪著教書(shū)”?，F(xiàn)實(shí)再不如意，還是可以在智慧的妥協(xié)中找到一些空間的。

我曾經(jīng)把閱讀課開(kāi)到閱覽室，當(dāng)然開(kāi)到操場(chǎng)上的那一次最刺激。那天正好下了初冬的首場(chǎng)大雪，看著學(xué)生興奮的樣子，好像誰(shuí)也不想上課。于是我就大膽把學(xué)生帶入操場(chǎng)，在那個(gè)早上，好好地玩了一節(jié)課。學(xué)生們玩滑雪、堆雪人、打雪仗，沒(méi)有一個(gè)躲在教室里的。雖然我也給了他們自由選擇的權(quán)利，但所有學(xué)生都齊聲歡呼。雖然此舉驚動(dòng)了校方，也受到了質(zhì)疑，但我們玩得很高興。

我的理由是：我的課堂難道我不能做主嗎？我甚至還把學(xué)生打雪仗、堆雪人的圖片在微信朋友圈發(fā)出。許多家長(zhǎng)看到后，不僅沒(méi)意見(jiàn)，還很贊成和支持。有家長(zhǎng)留言：看孩子們玩得這么高興，我們家長(zhǎng)也很高興。后來(lái)許多學(xué)生在作文中寫(xiě)到此事，說(shuō)沒(méi)想到，12年的求學(xué)生涯，竟然在高三的語(yǔ)文課上美美地打了一次雪仗，真是人生難忘的美好經(jīng)歷。

我想，高考語(yǔ)文考的是學(xué)生12年的生命積累，哪里在乎這一節(jié)課？難道生命的快樂(lè)沒(méi)有價(jià)值嗎？學(xué)生們離開(kāi)學(xué)校之后，可能把所有的考試以及課堂上學(xué)的知識(shí)都忘了，但是學(xué)習(xí)生涯中經(jīng)歷的一些好玩的事情會(huì)永遠(yuǎn)留存在記憶深處，這就是教育的意義和價(jià)值所在。

當(dāng)然，教師要有平等意識(shí)，要把人當(dāng)人，設(shè)身處地地為學(xué)生著想，為了生命成長(zhǎng)去教育和教學(xué)，把語(yǔ)文的位置放在古今中外的歷史現(xiàn)實(shí)中，放在一個(gè)大的文化系統(tǒng)和生命系統(tǒng)中考慮：教育想干什么？語(yǔ)文想干什么？用教育邏輯統(tǒng)攝教育內(nèi)容和教學(xué)方法，這樣就有了方向感。

語(yǔ)文教育不僅要教會(huì)學(xué)生語(yǔ)文知識(shí)，更要把學(xué)生的視野引向廣闊的時(shí)空，最后回到自我生命的發(fā)展上，不要僅僅局限于考試。只有超越應(yīng)試，語(yǔ)文課才會(huì)越來(lái)越“有意思”。