我心中的大先生

我的父親鄭建中出生于1945年10月，1965年7月畢業(yè)于中山師范，曾先后在中山市民眾新平小學、中山市上稔小學、中山市浪網(wǎng)中學任教，1985年7月因病去世。他是一位學為人師、行為世范，深受師生和家長愛戴的“大先生”。

為學：勤勉好學，鞭策成長

1965年7月，父親于中山師范畢業(yè)后，被分配到中山市民眾新平小學任教。當時，學校不但工作條件差，而且工作強度非常大，父親要任教兩個不同年級的全部課程。在同一間破舊而簡陋的教室里，不同年級的兩個班學生分別坐在教室的兩頭。父親教完這個年級的學生新知識后，在黑板上布置練習題讓學生做，再跑到教室的那頭為另一個年級的學生講課……復式教學任務重，父親每天從上午第一節(jié)課一直工作到下午學生放學。送走學生，父親還要馬上趕到學校所在的生產(chǎn)隊，和其中一戶農(nóng)民家進行“三同”，也就是和這家人“同吃、同住、同到田里干農(nóng)活”。

父親說，那時候因為年輕，做每一件事情都充滿干勁。他白天上課，下班后到農(nóng)民家“三同”，晚上干完農(nóng)活后還要批改作業(yè)、備課，深夜還獨自在昏暗的燈光下看書、寫字。父親說：“學養(yǎng)不深、根底不厚，教不了學生。只有通過不斷學習，才能擁有扎實的學問和淵博的學識，這就是做人該有的底氣。”父親言簡意賅的話語深深地烙印在我的腦海里，讓我在懵懂的幼年時期就開始明白學習的重要性。

后來，因為工作的需要，父親調(diào)到浪網(wǎng)中學任教初中物理。印象中，每次上課前，總有幾個學生興高采烈地來到我家（我們住在校園里的教師宿舍），搶著幫父親拿實驗器材。那時的我總喜歡跟著哥哥來到父親上課的教室外，悄悄地趴在窗臺上，好奇地觀看父親上課。課堂上的父親聲音洪亮、神采奕奕，講臺下的學生時而聚精會神地聆聽，時而專心致志地做練習，時而在父親指導下忙碌地做著實驗。

浪網(wǎng)中學曾開辦過唯一一屆高中，父親就是這屆學生的物理教師。為了擔負起高中物理的教學任務，父親報名參加了佛山師專的物理教師函授培訓。為此，他每個月都要到佛山參加兩次培訓。每次參加培訓，父親總會提前完成教學任務再出發(fā)，培訓結(jié)束回來還要做大量的作業(yè)，但是父親堅持教學和進修兩不誤。因為勤學和成績優(yōu)異，父親連續(xù)兩年被評為函授班的優(yōu)秀學員。每天晚上，父親大部分時間都在“啃”書，“啃”高中物理教學參考書，“啃”高考物理題庫。那幾本厚厚的書上滿是父親學習、計算和思考的筆記。課余時間，家里總有來往不斷的學生，父親總是不厭其煩地給他們講解。偶爾，父親也會和他們一起靜靜地思考、運算。父親說，這個過程就叫作“鉆研”，是學習的最高境界。

那一年高考成績出來后，村里人奔走相告，相互傳遞著喜訊。學校首次開辦的高中居然考出1名本科生、3名大專生，有一名學生高考物理成績滿分。最為重要的是，這個班的物理成績與城里的學生沒有大的差距。那年暑假，父親臉上掛滿了喜悅的笑容。我知道，那是父親竭盡全力和學生一起長時間奮斗而來的成績。

為事：執(zhí)著前行，光輝引領(lǐng)

在我的印象中，父親自任教物理始就愛上“擺弄”小家電。課余或周末，父親總會“研究”家里那臺破舊的收音機。起初，父親小心翼翼地拆下一個又一個零件，然后拿到燈光下細細端詳，嘴里嘀咕著“二極管”“三極管”等專業(yè)名詞。漸漸地，隨著時間的推移，父親的拆裝行動也變得越發(fā)麻利、流暢起來……每次見到父親全神貫注地拆裝的時候，我就停止玩鬧，安靜地坐在一旁觀看。

父親對收音機的“狂熱”很快就引起班上男同學的注意，他們常好奇地圍在父親身旁，邊看邊問著各種問題。父親耐心地回答著、解釋著。漸漸地，部分男生也開始跟著“動起手來”。一天，一個男生把家里的破收音機帶來。父親如獲至寶，領(lǐng)著這群男生忙碌地拆裝起來，邊討論邊研究，還不時在書上查閱著資料。三天后，在他們一次拆裝的過程中，收音機突然發(fā)出了電流聲，他們立刻緊張地屏住呼吸。只見父親神情嚴肅地轉(zhuǎn)動著收音機的調(diào)頻器，一陣嘈雜的電流聲后，收音機里傳來了清晰的廣播聲，父親和男生們興奮得跳了起來：“成功了，收音機修好了！”一旁的我也跟著拍手叫好。

隨著父親書桌上的工具逐漸增多，父親會修理電器的消息很快就傳開了。附近的村民不時送來或壞的或舊的收音機、鬧鐘、電視機等請父親修。每次，父親都是小心翼翼地接過來，輕輕地放在書桌的中間，然后一再叮囑我們不要碰，以免損壞。周末，父親就忙碌地修理起來。當修好后，父親會反復多次測試，待確認修理成功后才通知主人領(lǐng)走。很多次，我看見村民熱情地把錢“塞”給父親，說要付維修費。父親每次都是堅決拒絕，推辭著說：“單個零件是不值錢的，只有把零件聚集成為一件電器后，它的價值才會變得昂貴。你們把電器送來讓我維修是對我的信任，是為我提供免費的實踐機會，我感謝還來不及呢！”看，這就是我的“傻”父親。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親尤其關(guān)注班上的一名男生。每次，當其他學生離去后，這個男生依舊留在父親的身邊，父親經(jīng)常鼓勵他大膽實踐。一次，我好奇地追問父親“偏心”的緣由，父親若有所思地說：“其他同學的學習成績都不錯，憑個人的能力能考上高中。唯獨這個男生，學習吃力，估計難有機會讀高中。既然他對維修家電興趣濃厚，不妨讓他掌握這門謀生的手藝?！币淮卧诓妥郎希赣H說這個男生已經(jīng)三天沒來上學。又過了兩天，男生還是沒來，父親終于坐不住了。那個周末，天下著雨，父親吃過晚飯就獨自騎自行車到男生家家訪。晚上，雨勢越來越大，我們焦急地等候著父親歸來。深夜過后，一個陌生人攙扶著父親回來。原來，在家訪結(jié)束回家的路上，因為雨天路滑，父親連同自行車一起掉進河里，幸好路過的行人發(fā)現(xiàn)，才把父親救上岸。當母親用責怪的語氣數(shù)落父親時，父親居然露出欣慰的笑容說：“幸好說服了這個男生的父母，否則，他們要他輟學去干農(nóng)活?！钡诙?，父親患了重感冒，腳上的傷口又紅又腫。但是，父親只在家休息了一天就又回到了課堂上。只是這事以后，他每天放學都把這個男生帶回家，更加細致而系統(tǒng)地教他學習修理電器。我知道，父親是希望這個男生盡快全面地掌握維修的技能。

為人：言傳身教，潤澤心靈

隨著年齡的增長，我漸漸對父親的部分行為表現(xiàn)出極其的“不理解”。記得在我讀小學三年級的那個夏夜，一家人在院子里乘涼，我狠狠地說出了心中的“不忿”：“父親下班總是帶著不少學生回來，而且很晚才送他們走，我們的家庭生活被嚴重影響。父親如此用心教學生，卻從來沒有輔導過我們?nèi)愕艿膶W習。深圳來的叔叔帶來了幾個蘋果，父親拿走了兩個給成績進步的學生吃，讓我們?nèi)愕芊殖砸粋€……”

轉(zhuǎn)眼就過了四十年，回想起當年我的任性和無理取鬧，我深感愧疚?？蛇@種愧疚心情成為我終生的遺憾，我再也沒有機會彌補。在我就讀初一的那年暑假，父親因病去世。第二年，姐姐以中山市高考狀元的成績考上清華大學計算機系。接著，哥哥和我也接連離家，分別到華南理工大學和廣東藝術(shù)師范學校讀書。父親學識之“實”、育人之“智”、待人之“真”一直激勵著我們，讓我們?nèi)愕軜酚^積極、腳踏實地、樸實真誠地生活。

不知從何時起，每年春節(jié)前后，家里總會先后接待幾批特殊的客人，他們是父親當年的學生。每次，他們都滔滔不絕地講起父親，說父親是用整個身心塑造學生品格、品行、品位的“大先生”。

時光荏苒，歲月如歌。已到知天命之年的我仍不時在深夜懷念著父親，父親的音容笑貌仿佛就在眼前，讓我深深緬懷，更讓我綿綿思念。我仿佛感覺父親就在不遠處，靜靜地陪伴、默默地引領(lǐng)著我，鼓勵我堅定地行走在教書育人的道路上。

（作者單位：廣東省中山市石岐高家基小學）

（插圖：珈 銘）