“我不遲”

“鄭老師，您還教六年級畢業(yè)班嗎？還當(dāng)班主任嗎？”我正在教室里負(fù)責(zé)學(xué)生報名工作，突然聽見有人問我。

我轉(zhuǎn)過頭看，一個帥氣的小伙子笑瞇瞇地看著我。我好奇地問：“請問你是哪個孩子的哥哥？”

只見他趕緊摘下眼鏡：“鄭老師，您不記得我了？您仔細(xì)看看，我是‘我不遲’??！”

“‘我不遲’”？我愣了一會，隨即記起了這個特殊的名字，“怎么長得如此高大帥氣了？”我驚訝地把眼前的他與記憶中瘦小、活蹦亂跳的他，認(rèn)真做了對比：“哈哈，當(dāng)年的影子一點都找不著了。你應(yīng)該還在讀書吧？開學(xué)了，你怎么還沒去學(xué)校上學(xué)？”

聽我這么問，他又戴上眼鏡，樂呵呵地說：“鄭老師，我已經(jīng)從華東師范大學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備讀研。聽我妹妹報名后回家說，她六年級在您班上了，我就趕緊過來看看您呢。還有一件事想……”話沒說完，他竟忍俊不禁地笑了：“鄭老師，您還記得當(dāng)年您是怎么幫我改成‘我不遲’這個名字嗎？今天，我特意來感謝您當(dāng)年的改名之恩。自從有了這個名字，六年級那年起，我上學(xué)再沒遲到過，學(xué)習(xí)成績一天比一天好，一直保持到大學(xué)。我妹妹叫吳晨，與我當(dāng)年一樣，天天晨起賴床，上學(xué)也經(jīng)常遲到。我想拜托您，也給我妹妹改改名字？”

我摘下老花鏡，看著他的眼鏡后那雙真誠的眼睛，也情不自禁地笑了……

那是很多年前，我一直任教六年級。一個名叫吳耀墀的男生，報名的第一天就被我記住了。我們這里屬于廣豐塘墀，孩子名叫“耀墀”，可見家長對其寄予的期望。正式上課了，連續(xù)好幾天，他都準(zhǔn)確無誤地遲到，我開始留意這個瘦小的男孩。又一天，已經(jīng)上課好幾分鐘了，他才急匆匆向教室跑來。跑到教室門口，他倒是自覺地停了下來。只見他一邊氣喘吁吁，一邊左右不分地伸出一只小手，快速舉在耳邊，大聲地向我喊“報告”。我一時沒有應(yīng)答，他就自覺地站到黑板底下去，懶洋洋地從書包里取出書。我是從來不罰學(xué)生站黑板底的人，更不要說罰站教室門外或站辦公室。我怕會因一個學(xué)生遲到而影響其他學(xué)生的學(xué)習(xí)，更怕傷害孩子的自尊心。所以，這次，我又只提醒他早點到校，要對得起父母給他取的好名字。他聽完我的話，抿嘴笑笑，點點頭從容回到座位上。下課后，班上一些學(xué)生圍在我身邊，爭先恐后地告訴我：“鄭老師，我們以前的老師都不怎么管他的，他遲到就罰他站黑板底，您怎么不罰他……”

一次練習(xí)課上，有個學(xué)生笑著起哄說：“老師，反義詞的題目就讓吳耀墀來答吧，哈哈哈……”說完，很多學(xué)生都笑了。他們個個笑得如此狡黠，我立刻明白了。隨即，我就有意讓吳耀墀回答最簡單的“大”的反義詞，心想，這個他總該知道吧。我原本是想給他一次在同學(xué)面前“出彩”的機(jī)會，沒想到，他睜開惺忪的雙眼，脫口而出：“不大?！蔽毅等?，再讓他回答“笑”的反義詞，他連眼皮都不抬一下，回答：“不笑。”我反復(fù)試，他還是一如既往地在某個字詞前加“不”字，惹得全班同學(xué)哈哈大笑。我好想生氣，并當(dāng)即批評他一頓：六年級的學(xué)生了，這么簡單的反義詞都不知道。但我知道，“狂風(fēng)暴雨”只會摧折一棵幼苗，孩子需要的是“和風(fēng)細(xì)雨”般的呵護(hù)和潤澤。于是，我強(qiáng)忍住怒氣，轉(zhuǎn)而心平氣和地告訴他，在思考時，可以在所給的詞語前加“不”字，但絕對不能寫出來。題目是一個字，就要找一個字的反義詞。比如“大”的反義詞，你想的時候可以想“不大”，“不大”就是“小”，所以，寫的時候，你就要寫與“大”字一樣一個字的反義詞“小”。兩個字的，就得找兩個字的反義詞，以此類推。他聽完，好像一下子明白了，若有所思地看著我：“鄭老師，有時我是不想動腦筋，所以怎么容易就怎么來，而有時我也是想惹同學(xué)們笑……”后來，我又特地翻看了他五年級期末語文考試試卷。雖然答卷不怎么樣，但我發(fā)現(xiàn)這孩子字跡還算工整，尤其作文語句通順，詞匯也豐富。為什么他連最簡單的反義詞卻說不準(zhǔn)確？還有，他為什么天天遲到，上課經(jīng)常上下眼皮打架？為了解開我心中的疑團(tuán)，我決定去他家里看看。

一個下午放學(xué)后，我騎著自行車來到他家。一放學(xué)，他腿腳比兔子還快，早早趕回了家。我到他家時，他正與奶奶一起做家庭手工制作的活兒。他奶奶告訴我，吳耀墀父母長年在外務(wù)工，對孩子的學(xué)習(xí)不管不顧，寄回家里的錢也不多，他們只好做點手工貼補(bǔ)家用。吳耀墀也告訴我，他每天早晚都得幫奶奶做點手工活，有時做到夜里很晚，第二天早晨起床后還得接著做。聽了他們的話，我心里不免同情起這孩子。于是，我耐心地向他奶奶解釋：“耀墀個子小，但聰明懂事。大娘，你在孩子完成作業(yè)后或者雙休日，讓孩子與你一起做手工賺點小錢，體驗一下賺錢的不容易，也未嘗不可。但如果繼續(xù)這樣下去，孩子的學(xué)習(xí)成績會很糟糕?！甭犃宋业脑?，老人爽快地表示，從此以后盡量不讓孩子做手工活了，會督促他專心學(xué)習(xí)，只是她長年在外的兒子不懂事……老人欲言又止，我明白了她的意思。隨即，我向她要了吳耀墀父母的電話號碼，馬上聯(lián)系到了吳耀墀的爸爸。一番長時間的交流后，電話那頭的父親表示愧疚、自責(zé)。最后，他說會一天一個電話督促孩子學(xué)習(xí)，并表示馬上寄錢回家。臨走時，我半開玩笑半認(rèn)真地對他奶奶說：“孩子‘吳耀墀’這個名字含義很好，但如果他天天遲到，作業(yè)不能及時完成，拿什么光耀塘墀鄉(xiāng)村？而且聽起來像‘我要遲’，不遲到才怪呢。能不能改成‘我不遲’？”沒想到，吳耀墀看了看他奶奶，又看了看我，跳起來拍手歡呼：“這名字好，我喜歡！鄭老師，您以后就叫我‘我不遲’吧。奶奶，我現(xiàn)在就跟老師保證，我再也不遲到了！”

家訪后，吳耀墀果然連續(xù)幾天沒有遲到過。我馬上買了一本漂亮的筆記本和一支黑水筆獎勵他，鼓勵他從此以后要好好學(xué)習(xí)，并用這本筆記本摘抄反義詞。之后很長一段時間，我天天堅持利用課間休息及放學(xué)時間，幫助他復(fù)習(xí)語文基礎(chǔ)知識。一段時間后，吳耀墀的成績有了明顯進(jìn)步。

有一次，他居然又遲到了，氣喘吁吁地跑到教室。我問他遲到原因，他竟然答非所問地說：“老師罰我做反義詞吧。”我好氣又好笑，就隨口問他：“白?！彼⒓疵摽诙觯骸昂?！老師能不能來個難點的？”“信守諾言。”他遲疑了一會兒說：“違背諾言！”“吳耀墀。”“我不遲！”回答后，他似乎明白了什么，眼里分明閃爍著淚花。這時，學(xué)校吳主任走進(jìn)教室，高興地告訴我：“你班上的吳耀墀同學(xué)，剛才在上學(xué)路上幫一個摔跤的老人提菜回家，正好被我看見……”我什么都明白了，立即把這個可愛又有點委屈的孩子擁入懷中，班上響起了熱烈的掌聲。

此后，“我不遲”真的再也沒遲到過！他的表現(xiàn)越來越好，成績也是節(jié)節(jié)攀升，一時間他的名字在整個學(xué)校都出名了。冬天天氣冷，早晨有時戀被窩，他就會馬上大喊：“我叫‘我不遲’。”叫到第三遍，他倏地一骨碌翻身起床。他經(jīng)常第一個來到教室，然后大聲晨讀。小學(xué)畢業(yè)那天，我要把他的外號“我不遲”改回來。沒想到他急了，他真誠地說：“我的本名‘吳耀墀’沒有外號‘我不遲’響亮。‘我不遲’不僅是一個有深意的外號，更是我今后學(xué)習(xí)的一座警鐘！”

三年的初中，“我不遲”叫得叮當(dāng)響；三年的高中，“我不遲”叫得梆梆響；四年的大學(xué)，“我不遲”叫得嘩嘩響。他告訴我，他時刻不忘我給他改成這個外號的用意。今后，他會一如既往地用“我不遲”來鞭策、激勵自己走向更高更遠(yuǎn)！

沒想到當(dāng)年不經(jīng)意的一句話，會成就一個如此優(yōu)秀的高才生！這不，瞧，他還想著讓我給他妹妹改名字呢……

（作者單位：江西省上饒市廣豐區(qū)塘墀小學(xué)）

（插圖：ZH）