韓毓海
左拉:工人階級(jí)的精神壓抑和疾病
北大學(xué)風(fēng)開(kāi)始向社會(huì)調(diào)查轉(zhuǎn)變。毛澤東在安源,發(fā)生了什么呢?
1920年10月22日,夜幕降臨,從長(zhǎng)沙出發(fā)坐了一天火車(chē)的毛澤東,身著藍(lán)色長(zhǎng)袍,拿著把雨傘,提著一只木制的行李箱,出了位于湘東贛西邊界的萍鄉(xiāng)火車(chē)站,步履沉重地走在飄著雨的山路上,他的身后山巒層疊。
在安源煤礦,毛澤東提著油燈,朝著通向煤礦井口的幽深小路摸索前行。
剛開(kāi)始還能透過(guò)模糊的窗戶(hù)看到光亮,過(guò)了一會(huì)兒,礦井里只剩下巨大的陰影,他像是行走在皎潔的月亮的背面,緊緊提著那盞黑色的油燈,借著那道慘白的光前行。
小說(shuō)《萌芽》的作者左拉是法國(guó)偉大的作家,在1884年寫(xiě)了法國(guó)一個(gè)煤礦,描寫(xiě)那里工人的生活和罷工。為了寫(xiě)這個(gè)小說(shuō),他在法國(guó)的礦區(qū)調(diào)查了三年,調(diào)查的時(shí)間比寫(xiě)作的時(shí)間要長(zhǎng)得多,他是馬克思那個(gè)時(shí)代的人,《萌芽》也是世界文學(xué)的經(jīng)典。只要去讀讀這本小說(shuō),就會(huì)知道什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí),無(wú)產(chǎn)階級(jí)究竟能夠干什么。左拉是從醫(yī)學(xué)的角度去研究社會(huì),以研究疾病的方法去研究社會(huì),這種態(tài)度,我們稱(chēng)之為自然主義。
左拉從自然主義的角度,寫(xiě)了煤礦工人飽受精神壓抑和疾病之苦。他從這個(gè)角度去研究無(wú)產(chǎn)階級(jí),有許多觸目驚心的發(fā)現(xiàn),首先,就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)是與疾病相關(guān)的,職業(yè)病是工人的最大特點(diǎn),對(duì)煤礦工人來(lái)說(shuō),除了最普遍的殘疾之外,還有就是矽肺病,小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)工人的咳嗽,吐出的痰都是黑色的。
還有就是從精神疾病的角度去寫(xiě)工人的性格。與之相關(guān)的是這種精神壓抑的紓解與釋放,與工人的日常生活的關(guān)系——比如泡澡,比如喝酒。
左拉寫(xiě)了空間的壓抑。除了地下采煤的狹小空間之外,還有工人居住的狹小空間:他們?cè)鯓铀X(jué),在毫無(wú)隱私的狹小空間里,怎樣一撥人下班睡下,另一撥人起來(lái)上班,睡的是同一張床。
這個(gè)小說(shuō)的一開(kāi)始,寫(xiě)工廠(chǎng)與煤礦給人的最直接的感覺(jué),就是黑暗與光明、冷與熱的迅速轉(zhuǎn)變,人一開(kāi)始并不能適應(yīng)這種巨大的轉(zhuǎn)變。
小說(shuō)第一部分寫(xiě)出真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活是什么樣的。從地上到井下,首先就是光明與黑暗、冷與熱的迅速轉(zhuǎn)變,井下是非常熱的,無(wú)論男女在井下工作差不多都是赤身裸體。然后左拉發(fā)現(xiàn)工人的生活每時(shí)每刻都在危險(xiǎn)中。
煤礦工人的悲慘勞動(dòng)條件,對(duì)于當(dāng)年的毛澤東也是巨大的沖擊。
馬爾薩斯和馬克思:精神的疾病——社會(huì)的疾病
馬克思是從工資、商品、貨幣關(guān)系去研究資本主義勞動(dòng)與無(wú)產(chǎn)階級(jí),有一個(gè)比馬克思還要著名的人叫馬爾薩斯,他從疾病的角度、從自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)的角度去研究資本主義制度和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思的角度是階級(jí)壓迫,而馬爾薩斯的角度則是肉體和精神的壓抑。壓迫與壓抑是兩個(gè)完全不同的范疇,也是兩種完全不同的視角,當(dāng)然也是完全不同的觀(guān)察方法。所以,就有兩種調(diào)查社會(huì)的角度,一種是毛澤東的階級(jí)分析,一種是馬爾薩斯的精神分析,在文學(xué)中,一種是自然主義,一種則是現(xiàn)實(shí)主義。
馬爾薩斯的角度是精神與肉體的壓抑與滿(mǎn)足,他對(duì)工人階級(jí)有一種特殊的了解,無(wú)產(chǎn)階級(jí)追求直接的滿(mǎn)足。如果放在壓抑-滿(mǎn)足的哲學(xué)體系里來(lái)說(shuō),就是人有不同的滿(mǎn)足,知識(shí)分子和讀書(shū)人的滿(mǎn)足是知識(shí)積累,就是學(xué)問(wèn)越大,知道的知識(shí)越多,他越快樂(lè)。有的人就喜歡讀書(shū)。毛澤東就有這個(gè)特點(diǎn),他就喜歡讀書(shū),讀書(shū)給他帶來(lái)巨大的快樂(lè)。
還有一種快樂(lè)是積累的快樂(lè),馬爾薩斯說(shuō)資本家的快樂(lè)是儲(chǔ)蓄和積累,攢錢(qián)的快樂(lè)。這種快樂(lè)是什么呢?好比夏天有40℃的高溫,有人拿一杯涼啤酒來(lái),盡管很渴但他堅(jiān)決不喝,忍到最后舔了舔這杯啤酒溢出來(lái)的泡沫。尋求儲(chǔ)蓄的快樂(lè),這是資本家快樂(lè)的基礎(chǔ)。
馬爾薩斯說(shuō),工人階級(jí)的快樂(lè)是最直接的快樂(lè),是純粹物質(zhì)的,是完全物質(zhì)的和肉體的快樂(lè)。無(wú)論在時(shí)間還是空間上,無(wú)產(chǎn)階級(jí)都是最被壓抑的,他必須找到最直接的滿(mǎn)足和釋放的方式,工人發(fā)了工資就去喝酒,喝了酒就回家打老婆,就想著去賭錢(qián),于是就背上沉重的債。工人往往早婚,生了一大堆孩子;所以對(duì)勞動(dòng)者就必須計(jì)劃生育,否則經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度,總是趕不上他們生孩子的速度。
梁實(shí)秋說(shuō)大英詞典里,關(guān)于Proletariat(即普羅,意思是無(wú)產(chǎn)階級(jí))的解釋就是那些只會(huì)生孩子的階級(jí)。他們毫無(wú)遠(yuǎn)大目標(biāo),他們所有的快樂(lè)都是物質(zhì)的快樂(lè)。按照馬爾薩斯的說(shuō)法,這個(gè)世界上窮人和富人對(duì)于快樂(lè)和滿(mǎn)足的感覺(jué)不一樣。窮人從來(lái)不會(huì)為未來(lái)打算。這種快樂(lè),對(duì)那些把積累知識(shí)乃至禁欲主義作為快樂(lè)源泉的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),是完全不能理解的。
對(duì)馬爾薩斯來(lái)說(shuō),無(wú)產(chǎn)階級(jí)的縱欲就是社會(huì)疾病,其結(jié)果就是人口過(guò)剩;而從同樣的角度來(lái)說(shuō),資本家的積累欲也是一種疾病,守財(cái)奴和無(wú)盡的投資欲望,造成的是過(guò)度積累和生產(chǎn)過(guò)剩。馬克思與馬爾薩斯的理論,在這一點(diǎn)是相通的,但表述的方式不同。馬爾薩斯與馬克思的理論都是經(jīng)濟(jì)周期的理論,都是從一個(gè)長(zhǎng)的周期看資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展。資本主義經(jīng)濟(jì)最大的特點(diǎn)是周期性波動(dòng),有繁榮就有危機(jī);要使資本主義經(jīng)濟(jì)保持穩(wěn)定,就必須有相應(yīng)的計(jì)劃,馬爾薩斯的觀(guān)點(diǎn)是必須計(jì)劃人口,對(duì)勞動(dòng)者進(jìn)行計(jì)劃,使市場(chǎng)上勞動(dòng)力的數(shù)量保持在最佳水平。馬克思的觀(guān)點(diǎn)則相反,就是必須對(duì)資本家進(jìn)行計(jì)劃和限制,那就是資本利潤(rùn)不能太高,剩余價(jià)值不能太高,如果太高,勞動(dòng)者就不能活了。
今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大多是站在資本家一邊的,每當(dāng)工人反抗的時(shí)候,資本家就說(shuō):你的利益和公司是一致的,現(xiàn)在世界處在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中,你難,公司更難,只有我們?nèi)f眾一心使公司不倒閉,我們大家才有飯吃;你們不干,有人愿意干,要競(jìng)爭(zhēng)上崗。資本家每次都是這樣跟工人講的?!睹妊俊防锏馁Y本家也是這樣講的。
馬克思主義在社會(huì)學(xué)里比較孤立的一個(gè)原因,就是因?yàn)樗姆椒ū容^單一,主要集中在勞資關(guān)系,進(jìn)一步就是剝削壓迫關(guān)系,對(duì)工人階級(jí)的調(diào)查與研究比較機(jī)械。這一點(diǎn),早在毛澤東和鄧中夏時(shí)代他們就注意到了。
比如,毛澤東非常重視勞動(dòng)者的疾病問(wèn)題,早在紅軍時(shí)代他就指出:人民的健康問(wèn)題,是共產(chǎn)黨最大的政治問(wèn)題。他非常重視人民健康,非常重視流行病、傳染病、肺結(jié)核的防治問(wèn)題,將人民的疾病提高到最大政治問(wèn)題,這固然與他早期重視身體與體育運(yùn)動(dòng)有關(guān),但更與他從事社會(huì)調(diào)查有關(guān)。因此,他把白求恩擺在了那樣崇高的一個(gè)地位,這在馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人那里,是非常突出的。
從這個(gè)角度去觀(guān)察研究無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資本主義社會(huì),需要研究和調(diào)查的就很多,可以寫(xiě)的就很多,資本主義勞動(dòng)不僅造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的肉體的創(chuàng)傷與疾病,而且還造成精神的創(chuàng)傷與疾病,這就與勞動(dòng)時(shí)間的漫長(zhǎng)、生活勞動(dòng)空間的狹小、條件嚴(yán)酷密切相關(guān)。資本主義勞動(dòng)的持續(xù),資本積累的持續(xù),是需要依靠一套復(fù)雜而繁瑣的日常壓抑-釋放機(jī)制來(lái)維持和推動(dòng)的,那就是需要給無(wú)產(chǎn)階級(jí)提供一個(gè)日常釋放的基本方式,比如日常的暴力、性、喝酒,乃至泡澡、賭博,甚至足球和體育,這就構(gòu)成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的日常生活方式。這種方式的運(yùn)作,是社會(huì)科學(xué)研究調(diào)查的對(duì)象。
從這個(gè)角度說(shuō),資本主義社會(huì)的危機(jī),不僅僅表現(xiàn)為商品生產(chǎn)過(guò)剩的經(jīng)濟(jì)危機(jī),不僅表現(xiàn)為資本家對(duì)工人的剝削與壓迫,從深層上說(shuō),它也是一種生命的危機(jī)。對(duì)于人來(lái)說(shuō),表現(xiàn)為精神的危機(jī)與疾病,無(wú)產(chǎn)階級(jí)不但是經(jīng)濟(jì)壓迫的受害者,也是生命的異化者,是精神危機(jī)和精神疾病的受害者;資本主義勞動(dòng)、商品生產(chǎn),無(wú)論是從時(shí)間還是空間上,都把勞動(dòng)者造成內(nèi)在壓抑者,用今天的話(huà)說(shuō),就是內(nèi)卷。與此同時(shí),又造成一種廉價(jià)的釋放方式:喝酒,賭錢(qián),打老婆,打游戲,等等,這是一套精心設(shè)計(jì)的生命與精神的控制方式。
資本主義的社會(huì)危機(jī)
無(wú)論是馬爾薩斯關(guān)于生命控制的學(xué)說(shuō),還是馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)-階級(jí)壓迫的學(xué)說(shuō),都指向一個(gè)結(jié)論,那就是在長(zhǎng)期壓抑的條件下,歇斯底里和精神危機(jī)不可避免,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“發(fā)瘋”無(wú)可避免。同樣的,在馬克思主義的語(yǔ)境里,在長(zhǎng)期積累中,經(jīng)濟(jì)危機(jī)和過(guò)剩不可避免,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命不可避免,當(dāng)壓抑的學(xué)說(shuō)不可避免地指向勞動(dòng)者的“發(fā)瘋”,并把發(fā)泄的對(duì)象指向資本家和整個(gè)制度的時(shí)候,換成馬克思的話(huà)語(yǔ),那就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)悟與革命。
但是,在資本主義的話(huà)語(yǔ)和知識(shí)體系里,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道工人階級(jí)為什么會(huì)變成戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí),因?yàn)樗麄冎粷M(mǎn)足于短期的、即時(shí)的、物質(zhì)的快樂(lè)。沒(méi)有戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí),怎么能夠產(chǎn)生中國(guó)共產(chǎn)黨?怎么能夠產(chǎn)生馬克思主義?怎么能產(chǎn)生后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨那28年的浴血奮斗?28年的慘烈斗爭(zhēng),犧牲了成千上萬(wàn)的人。秋收暴動(dòng)時(shí)從萍鄉(xiāng)拉出來(lái)的隊(duì)伍,就是靠安源礦井隊(duì)的100多條槍起來(lái)革命。安源煤礦參加秋收暴動(dòng)的人,抗美援朝結(jié)束后沒(méi)剩下一人,全都犧牲了。你想想看,如果他們就是下井辛苦勞作,休息時(shí)啃完了涼米飯啃完了饃,就到煤矸石后邊去滾一滾之后放松一下,發(fā)了工資喝了酒,回家再打老婆,第二天又去上班,多發(fā)點(diǎn)錢(qián)立馬就超前消費(fèi)。如果他們是這樣一個(gè)階級(jí)——你怎么解釋?zhuān)@28年的犧牲,他們究竟為了什么?
社會(huì)科學(xué)也是從疾病的角度去觀(guān)察社會(huì),要治療社會(huì)疾病,需要改變社會(huì)環(huán)境,造成一個(gè)新的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)年鄧中夏他們辦的新村,就好像是一個(gè)住院部。社會(huì)科學(xué)認(rèn)為,疾病的根源在于精神的內(nèi)在壓抑,要使病人有信心、有覺(jué)悟,要使精神的壓抑發(fā)出來(lái)、釋放出來(lái),這種療法就是革命。
當(dāng)然,還有一種辦法就是不斷發(fā)明新技術(shù)、新手段、新藥,讓病人不斷吃藥,不斷上手術(shù),這就要靠技術(shù)創(chuàng)新,就是馬克思講的——資產(chǎn)階級(jí)迅速地推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展。它靠什么?除了靠工人階級(jí)以外,是靠科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新,是靠知識(shí)分子被雇傭。知識(shí)分子幫他們制造了機(jī)器,就提高生產(chǎn)力了,提高生產(chǎn)力之后,資產(chǎn)階級(jí)就可以拿捏人了,你死了,可以換機(jī)器人,就是你不愿干,機(jī)器人愿干,這完全就在于知識(shí)分子幫他們。
但是,資本主義整個(gè)制度有一個(gè)巨大的缺陷,這一定是經(jīng)濟(jì)學(xué)的“坑”,資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的供給和需求曲線(xiàn),供給是生產(chǎn),需求是消費(fèi),市場(chǎng)價(jià)格就是這個(gè)曲線(xiàn)的交點(diǎn)。銀行的利率也是那個(gè)曲線(xiàn),只要你掌握了這個(gè)曲線(xiàn),再學(xué)點(diǎn)微積分,就掌握了經(jīng)濟(jì)學(xué)的精髓。
這個(gè)曲線(xiàn)是所有西方經(jīng)濟(jì)學(xué)分析方法的核心。馬克思認(rèn)為,這個(gè)曲線(xiàn)是波動(dòng)的,一旦生產(chǎn)多了,利潤(rùn)就下降;資本主義社會(huì)的規(guī)律是剩余價(jià)值規(guī)律,為了追求剩余價(jià)值,最直接的辦法就是裁人,降工資。
資本主義制度就是周期性的曲線(xiàn)波動(dòng),而工人的命運(yùn)就是這樣,在這個(gè)曲線(xiàn)當(dāng)中,不斷被突然拋下來(lái)。馬克思年輕的時(shí)候說(shuō),無(wú)產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)完全被鎖鏈所束縛的階級(jí)。
大家不知道馬克思說(shuō)的這個(gè)“鎖鏈”是指什么,其實(shí)這個(gè)“鎖鏈”就是供需曲線(xiàn)背后的資本主義經(jīng)濟(jì)制度。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)用“邊際分析”方法分析價(jià)格、利率、利息等等,就是希望用微積分求得各個(gè)變量影響下的那個(gè)解。
馬克思說(shuō),工人階級(jí)總有一天要知道,只有解放全人類(lèi),他才能解放自己。工人階級(jí)如果能夠掌握價(jià)格、利率和利息,才能真正掌握自己的命運(yùn)。但是,工人階級(jí)根本不讀書(shū),他們根本不看《資本論》,他們根本不知道要去操心這些。因此,人類(lèi)要掌握經(jīng)濟(jì)學(xué),要掌握資本主義發(fā)展的規(guī)律,需要三個(gè)條件合在一起:
第一個(gè)條件就是,有一群像北大學(xué)生那樣的知識(shí)分子,他們到工人當(dāng)中去描繪一個(gè)沒(méi)有“坑”的世界,不但教給他們掙錢(qián),還告訴他們?cè)趺垂苠X(qián),工人一般不會(huì)相信這些,但是當(dāng)他們太累的時(shí)候,他們也會(huì)把它當(dāng)故事聽(tīng),當(dāng)一個(gè)夢(mèng)。
《萌芽》里這個(gè)“理工男”挖了幾天礦之后,突然覺(jué)得這太不公平了,于是他就讀了幾本書(shū),馬克思、蒲魯東等的著作,然后就對(duì)這個(gè)工人說(shuō):勞動(dòng)價(jià)格不合理,你們?yōu)樯恫晦k個(gè)自己的消費(fèi)合作社,為啥不自己辦個(gè)信用社,與資本家競(jìng)爭(zhēng)呢?這工人就說(shuō):得了吧,這不都是跟那個(gè)神父說(shuō)的把錢(qián)給上帝差不多嗎?要是他們自己真相信這個(gè)的話(huà),他們就會(huì)少吃點(diǎn),多干點(diǎn)活,好給自己在天上修一個(gè)好位置啊。其實(shí)沒(méi)那么回事,人死后一切也就完了。但是,他們聽(tīng)著聽(tīng)著,也會(huì)覺(jué)得,為什么就不能辦個(gè)消費(fèi)合作社,辦個(gè)工人信用社呢?少喝點(diǎn)酒,辦個(gè)信用社也不錯(cuò)。
這是第一個(gè)條件。這特別適合毛澤東、鄧中夏這種人,世人應(yīng)該是互助的,世界應(yīng)是平等的,為什么要把自己鎖在一個(gè)鎖鏈上,為什么要把錢(qián)給銀行,我們自己理財(cái)不行嗎?我們工人集資是非法的嗎?他們第一次給工人去說(shuō),工人說(shuō)——滾!第二次說(shuō)我?guī)湍阕R(shí)個(gè)字吧。識(shí)字干嘛呀?好算清楚賬啊。第三次工人們說(shuō),我們聽(tīng)《水滸傳》的故事都聽(tīng)累了,也聽(tīng)聽(tīng)你嘮嘮這工人集資,做個(gè)共產(chǎn)主義的夢(mèng)也挺好,就當(dāng)是精神按摩吧。
第二個(gè)條件就是——當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)發(fā)生到這樣的程度,這個(gè)曲線(xiàn)把大量的勞動(dòng)者拋到了一個(gè)大規(guī)模失業(yè)的境況中。這是最后的斗爭(zhēng),不到最后一瞬間,工人階級(jí)是不會(huì)覺(jué)醒的。他們有許多的快樂(lè)——喝酒、聽(tīng)人嘮嗑、講葷故事、打老婆。不是被逼到最后一刻,他們是不會(huì)相信你這套的。
這還不夠,還要有第三個(gè)條件。就是毛澤東后來(lái)分析的。那時(shí)天下大亂,帝國(guó)主義已經(jīng)管不住中國(guó)的軍閥了,軍閥也管不住中國(guó)的資本家了,也管不住中國(guó)的地主了。總而言之,民國(guó)很弱,天下大亂。
只有在三個(gè)條件具備的時(shí)候,安源礦井隊(duì)才會(huì)拿出那一百條槍?zhuān)坏┥狭司畬?,就沒(méi)有退路了。
資產(chǎn)階級(jí)和歷史上的統(tǒng)治階級(jí)盡管四處散布,即便工人階級(jí)和勞動(dòng)人民有一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn),但事實(shí)告訴我們,勞動(dòng)人民有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),那就是他有巨大的爆發(fā)力。他們的爆發(fā)力量極大,起義、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命,這都很厲害。
深入了解社會(huì)和解救人民疾苦
超長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間,狹小生活空間,造成了現(xiàn)代社會(huì)的疾病,這種疾病最集中地體現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種生命控制技術(shù),即馬克思所說(shuō)的鎖鏈上的花環(huán),它舒張有度,游刃有余地曲線(xiàn)般地控制著勞動(dòng)者的生命,以?xún)?nèi)卷的方式,使勞動(dòng)者把壓抑釋放在更為弱勢(shì)的生命體上。一旦把他們壓抑的能量轉(zhuǎn)向那個(gè)曲線(xiàn)本身,解放的力量就一下子爆發(fā)出來(lái)了。讓爐火燒得通紅,趁熱打鐵就會(huì)成功。這就是革命的力量。
馬克思主義有一個(gè)關(guān)鍵詞,就是“解放”,為了人類(lèi)解放。這個(gè)比搞學(xué)問(wèn)、賺錢(qián),比辦世界一流大學(xué)更高遠(yuǎn),但也更實(shí)在。
解放,就是從枷鎖的束縛里走出來(lái),何為枷鎖?就是“命運(yùn)”。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度說(shuō),就是那個(gè)坑,那個(gè)曲線(xiàn),就人類(lèi)來(lái)說(shuō),就是我注定的命運(yùn),我天生是做學(xué)問(wèn)的,天生是干活的,我們天生就是要賺錢(qián)的,要從命運(yùn)的束縛里解放出來(lái)。
現(xiàn)代社會(huì)最大的特點(diǎn)是分工的細(xì)化,彼此沒(méi)有了解的必要和欲望。
馬克思主義有一條就是打破階級(jí)壁壘,去了解別人,如果你不做社會(huì)調(diào)查,只是說(shuō)我愛(ài)無(wú)產(chǎn)階級(jí),同情工人階級(jí),那這種馬克思主義是空談。從五四運(yùn)動(dòng)到中國(guó)共產(chǎn)黨誕生,首先我們看就是工讀互助團(tuán),就是平民演講團(tuán),特別是長(zhǎng)辛店和安源這兩個(gè)地方,后來(lái)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,成就出一種非常特殊的性格和特殊的人物,我們把他們稱(chēng)為中國(guó)共產(chǎn)黨人。
馬克思去世后,恩格斯在馬克思墓前說(shuō),從西伯利亞礦井到紐約的車(chē)衣廠(chǎng),全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)都在悼念他。
沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我從此知道,恩格斯說(shuō)的不是假話(huà),他是做了調(diào)查的。社會(huì)科學(xué)就是建立在社會(huì)調(diào)查基礎(chǔ)上,沒(méi)有這個(gè),所謂學(xué)問(wèn)就是空的,就是傅斯年說(shuō)的輾轉(zhuǎn)傳抄,就是抄書(shū)。我想,這就是馬克思主義的作用,也是共產(chǎn)黨人的看家本領(lǐng)。
1925年,毛澤東比較了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨,他把國(guó)民黨定義為發(fā)財(cái)黨,而把新生的中國(guó)共產(chǎn)黨定義為救苦黨,他把共產(chǎn)黨的作風(fēng),稱(chēng)為關(guān)心人民疾苦。把疾病放在貧苦和貧困之上,這意味著什么?
這意味著,在中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)、疾病流行的大國(guó),疾病是我們進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和社會(huì)分析的一個(gè)切入點(diǎn)。馬克思說(shuō),我們不是膚淺的人道主義。毛澤東說(shuō),治病救人,實(shí)行革命的人道主義。他多次說(shuō),懲前毖后,治病救人。
這是毛澤東在安源的收獲,這個(gè)收獲,鼓舞了他一生的革命和奮斗。
從群學(xué)到科學(xué),從新文化運(yùn)動(dòng)到中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué),從戊戌變法到中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生,有一個(gè)主題,那就是魯迅說(shuō)的:救救孩子,就是療救社會(huì)的疾病、中國(guó)的疾病。
毛澤東后來(lái)在延安說(shuō),中國(guó)人民正在受難,我們的任務(wù)是去解救他們,他還說(shuō),我們要學(xué)習(xí)白求恩毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的精神,學(xué)習(xí)他對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度,學(xué)習(xí)他的科學(xué)方法。
遍地火光滿(mǎn)城血,無(wú)非一念救蒼生。
(編輯 季節(jié))