索那瑜
人們都好奇印度的種姓制度,相關(guān)的提問可能從四面八方而來。某日我在臉書上發(fā)了個(gè)帖子,放了和印度朋友的合照,臉友留言問:“照片中的他們,都是印度人嗎?冒昧請問,大多是什么種姓的身份?”我立刻反問這位臉友:“這個(gè)問題很重要嗎?”其中流露出的不耐使對方有些惶恐,臉友說:“在教科書中看到的,我對印度的理解太少,這是第一個(gè)反應(yīng),然而,種姓是怎樣的一回事?”
這個(gè)問題該如何回答才好呢?
種姓制度說起來就是一套與家族、與行業(yè)有關(guān)的社會分類與階級的系統(tǒng),行業(yè)被特定的家族所獨(dú)占,行業(yè)之間高低不平等,這也是每個(gè)社會都有的現(xiàn)象。每個(gè)社會都有特權(quán)階級,也有被排斥的賤民階級,亦有一套說法來合理化長期的不平等。從這個(gè)觀點(diǎn)看來,印度社會的不平等被其他國家的人特殊化了,好像全世界只有印度社會有種姓制度,是不平等的,而其他國家沒有種姓制度,是平等的。
然而,我也并不想說“印度的種姓制度并不存在”。在今日的印度,“種姓”是一個(gè)不受歡迎的名詞,中產(chǎn)階級急切地想要否認(rèn)這個(gè)不名譽(yù)的標(biāo)簽,否認(rèn)種姓制度的存在,他們總是說:“那些都已經(jīng)過去了,我們現(xiàn)代化了,我們的社會沒有種姓制度。”然而,這樣也是不對的,這等于否認(rèn)社會依然存在的階級不平等與排除的機(jī)制。
數(shù)個(gè)月前在德里印度理工大學(xué)連續(xù)發(fā)生兩起賤民學(xué)生自殺的事件,兩位學(xué)生都是因?yàn)檎n業(yè)跟不上而被迫延畢。印度憲法為了翻轉(zhuǎn)千年來的社會不平等,以“固打制”提供具有賤民身份的學(xué)籍保障名額。為了擠進(jìn)名校的窄門,這些來自貧寒家庭的學(xué)生從鄉(xiāng)村來到城市,多年住在補(bǔ)習(xí)班擁擠簡陋的房間里,日以繼夜地補(bǔ)習(xí)讀書。
自殺同學(xué)的室友告訴我們,其實(shí)最多的自殺是發(fā)生在補(bǔ)習(xí)班的宿舍,那里才是真正的地獄。她常常會注意到,一些在走廊上遇見過也聊過天的人,在某一日后就不見了,很多人承受不了壓力選擇輕生,而大家?guī)缀跏前堰@當(dāng)成家常便飯。她說:“我不懂,那樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)她都撐過來了,進(jìn)入了這間名校,只要再撐一年,她就成功畢業(yè)了,為什么會想不開呢?”
更詳細(xì)詢問后我才明白,“延畢”是有污名的,在名校里,排名如影隨形,要參加社團(tuán)活動,得出示證明自己是在多數(shù)人之上的優(yōu)秀學(xué)生才有資格。四年期滿,那些被迫延畢讀第五年的學(xué)生將面對前所未有的恥辱,不僅要與比自己年輕的人一同上課,甚至要被趕出宿舍。況且延畢的污名寫在成績單上,一輩子跟著你。我曾經(jīng)聽老師說,當(dāng)他應(yīng)征教職時(shí),當(dāng)時(shí)自己的條件與競爭的對手不相上下,學(xué)校要求他們補(bǔ)交高中成績單,高中時(shí)成績較好的那位獲得了教職。成績至上、名校至上這樣的學(xué)歷主義世界各地都有,創(chuàng)造出來的難以翻身的社會不平等,與傳統(tǒng)的種姓制度相比,恐怕是不相上下甚至更為嚴(yán)酷。
人們以為在印度“婆羅門”就等于有錢人,其實(shí)婆羅門分很多種,他們雖然在文化上擁有祭司的象征性的意義,但是許多婆羅門是非常貧窮的,甚至有些地方的婆羅門就是四處乞討流浪的僧侶,那是他們高貴的“行業(yè)”。換言之,種姓制度里的“高位”是多重意義的,行業(yè)也很多元,和資本主義社會里只看重錢與學(xué)歷,還是有些不同。到底這個(gè)東西重要不重要?特殊不特殊?好不好呢?我實(shí)在不知該如何回答。