一位華裔女作家的自殺難題
2024-05-07 13:30:57王悅
看世界 2024年6期
王悅
美籍華裔女作家李翊云
2月16日，一名19歲的男生在美國(guó)普林斯頓大學(xué)附近的路口被火車撞倒后身亡。學(xué)校隨后證實(shí)，死者是本校的華裔大學(xué)生詹姆斯·李，是普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目主任、作家李翊云的次子。雖然官方調(diào)查尚無(wú)結(jié)果，人們推斷詹姆斯自殺的可能性很高。
更加令人痛心的是，就在7年前，李翊云16歲的長(zhǎng)子文森特·李在普林斯頓大學(xué)附近自殺，同樣死于火車輪下。
李翊云是繼哈金之后，第二位以英文寫作蜚聲西方文壇的華人作家。她的兩個(gè)兒子生前也都聰慧過(guò)人，但悲劇卻一再降臨這個(gè)家庭。
悲劇發(fā)生一次或許是偶然，而當(dāng)悲劇發(fā)生第二次，人們難免生出諸多猜疑和質(zhì)問(wèn)：兩個(gè)孩子都選擇以相同的方式結(jié)束生命，做母親的難道沒(méi)有責(zé)任嗎？即使她在兒子的死上沒(méi)有直接責(zé)任，她難道不應(yīng)該反思嗎？還是說(shuō)自殺也會(huì)遺傳？畢竟李翊云的外婆死在了精神病院，又或者是母親童年所受的創(chuàng)傷以及兩次自殺經(jīng)歷，以莫名的方式將兩個(gè)孩子推向深淵？
種種猜測(cè)、種種解釋，不一而足。而這些解釋，對(duì)一位母親來(lái)說(shuō)太過(guò)殘忍，對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)太過(guò)陳詞濫調(diào)。實(shí)際上，李翊云并不缺少反思。兩次自殺未遂，以及失去長(zhǎng)子之后，李翊云都沒(méi)有放棄寫作。她尋求與自己的過(guò)去對(duì)話，也尋求與去世的兒子對(duì)話。對(duì)她來(lái)說(shuō)，旁觀者用陳詞濫調(diào)展示高人一等的姿態(tài)，卻拒絕走入自殺者的內(nèi)心。
兩次自殺的作家
李翊云很晚才決心成為作家，在那之前她差點(diǎn)就成為一名免疫學(xué)家。
李翊云1972年在北京出生。1996年從北京大學(xué)生物系畢業(yè)后，李翊云負(fù)笈美國(guó)，在愛(ài)荷華大學(xué)攻讀免疫學(xué)。她在2000年獲得碩士學(xué)位后，放棄了即將到手的博士學(xué)位，決心從事英語(yǔ)寫作。
李翊云的兩個(gè)兒子
“我曾經(jīng)雄心勃勃想成為一個(gè)出色的母親和作家，同時(shí)擁有一份全職工作?！?/blockquote>
那時(shí)的李翊云正在參與一項(xiàng)科學(xué)項(xiàng)目，不確定是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)下去。令她猶豫不決的是一眼望得到盡頭的未來(lái)：一年拿到博士學(xué)位，幾年的博士后訓(xùn)練，在學(xué)術(shù)界或生物醫(yī)藥行業(yè)擁有一份穩(wěn)定的工作，有房子，有孩子，還有一條狗。
讓李翊云下定決心的是愛(ài)爾蘭小說(shuō)家威廉·特雷弗的作品。在她對(duì)科學(xué)家的前途感到懷疑時(shí)，李翊云參加了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的寫作課，讀到特雷弗發(fā)表在《紐約客》雜志上的短篇小說(shuō)《傳統(tǒng)》。讀完后意猶未盡，她又從圖書館借了特雷弗最新的作品集《山區(qū)光棍》。特雷弗的小說(shuō)為李翊云打開(kāi)了一個(gè)她從未知曉的空間。李翊云告訴科研導(dǎo)師，自己想要成為一名作家：“我知道如果我不去嘗試，我會(huì)后悔?！?/p>
這個(gè)決定對(duì)李翊云的親友來(lái)說(shuō)不可思議。李翊云的丈夫用“不瘋魔，不成活”這句俗話提醒她，相比科研，寫作對(duì)她的索取會(huì)更多。李翊云與丈夫約定，給自己3年時(shí)間，3年以后，如果寫作沒(méi)有進(jìn)展，她就去讀MBA或法學(xué)院。
沒(méi)過(guò)多久，李翊云的短篇《不朽》被《巴黎評(píng)論》的編輯從自由投稿中選中，發(fā)表在雜志2003年秋季刊。隨后，她又被愛(ài)荷華知名的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目錄取。這一年的12月，李翊云的短篇小說(shuō)《多余的人》在《紐約客》上發(fā)表。
光環(huán)接踵而至。2010年，李翊云獲得美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”，同時(shí)上榜《紐約客》“最值得期待的年輕作家”。兩年后，她又成為第一位獲得歐·亨利獎(jiǎng)的華人作家。
光環(huán)背后是超乎常人的努力。她在2017年出版的回憶錄中寫道：“我曾經(jīng)雄心勃勃—或者說(shuō)貪婪—想成為一個(gè)出色的母親和作家，同時(shí)擁有一份全職工作?！庇薪?0年的時(shí)間，李翊云每天都從午夜寫到凌晨4時(shí)。一粒黑暗的種子悄然萌發(fā)，而她絲毫沒(méi)有覺(jué)察。
2012年，李翊云精神崩潰，兩次自殺未遂，不得不住院治療。醫(yī)生告訴她：“在你的余生中，你每天都要非常小心。事情可能會(huì)不知不覺(jué)發(fā)生在你身上；當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，你已經(jīng)失去了你腳下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！贬t(yī)生還說(shuō)，她唯一能做的就是不要停藥，而對(duì)李翊云來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于“你什么都做不了”。
“我只想隱形”
整整兩年的時(shí)間，李翊云都飽受“自殺性抑郁癥”折磨。康復(fù)出院后第一年，她都在閱讀傳記、回憶錄、日記和日志。她說(shuō)，閱讀別人的生活是一種“安慰”，也包括那些曾經(jīng)自殺的作家—史蒂芬·茨威格、弗吉尼亞·伍爾夫、厄尼斯特·海明威等等。從2015年起，李翊云用兩年時(shí)間撰寫回憶錄《親愛(ài)的朋友：我從我的生命中寫給你的生命中的你》，以第一人稱回顧了自己40多年的生活，沉思了自殺的絕望及其后果。
1942年2月22日，奧地利作家史蒂芬·茨威格與妻子服藥自殺
李翊云把自己的前半生描畫為一條不斷逃離的軌跡—遠(yuǎn)離故土，放棄免疫學(xué)。
對(duì)于自己的自殺，人們當(dāng)然會(huì)有諸多揣測(cè)—“基因、缺乏精神力量或不成熟、自私、細(xì)胞信號(hào)隨機(jī)出了差錯(cuò)”。李翊云也明白，沒(méi)日沒(méi)夜的寫作、打工、承擔(dān)母職有更直接的影響。
李翊云自問(wèn)，如果她知道（寫作）會(huì)留下這樣的傷害，她會(huì)剝奪自己這一基本需求嗎？作家誠(chéng)實(shí)地寫道：“我想是的?！钡侨松幌裥≌f(shuō)，人生是沒(méi)有“如果”的，也沒(méi)有替代方案。她當(dāng)然也能設(shè)想一個(gè)未曾離開(kāi)中國(guó)的自己，出現(xiàn)在北京的天橋上、出租車?yán)?，“鑰匙圈上掛著許多鑰匙”。這個(gè)假想的位置或許一直存在，而她拒絕去占據(jù)。因?yàn)槿绻麤](méi)有背井離鄉(xiāng)，她那顆躁動(dòng)的心將永無(wú)寧日。
在回憶錄中，李翊云把自己的前半生描畫為一條不斷逃離的軌跡—遠(yuǎn)離故土，放棄免疫學(xué)，甚至還放棄了母語(yǔ)。她將這條軌跡的起點(diǎn)追溯到自己的童年：李翊云的父親是核物理學(xué)家，母親是小學(xué)語(yǔ)文老師。母親在學(xué)校是優(yōu)秀的老師，受到一代代學(xué)生與家長(zhǎng)的尊敬，在家卻是不折不扣的“暴君”。她會(huì)連根拔起丈夫栽種的葡萄藤，只是為了發(fā)泄莫名的憤怒，而李翊云的父親應(yīng)對(duì)的方式是“無(wú)節(jié)制的退讓和自我麻痹”。但李翊云偏偏又是母親最疼愛(ài)的小孩，每當(dāng)母親發(fā)作之后，她總是被指定為那個(gè)安撫母親的人。母親的愛(ài)熱烈而殘忍，她表達(dá)愛(ài)的方式是控制和占有。
為了抵抗母親每天翻看日記，李翊云發(fā)明了自己的密文。當(dāng)她想要寫一只鳥(niǎo)，她就去寫樹(shù)、寫云、寫天，而不寫真正要寫的。李翊云12歲第一次翻開(kāi)英語(yǔ)課本，她就把英語(yǔ)當(dāng)作一種私人語(yǔ)言。文法的缺陷并不重要，重要的是母親不懂英語(yǔ)，李翊云可以擁有與自己對(duì)話的自由。多年以后，當(dāng)她讀到屠格涅夫也有一個(gè)充滿憤怒和占有欲的母親，李翊云仍會(huì)氣得發(fā)抖。只有想到不是所有的母親都是那樣，她才稍感安慰。
逃離是為了免于窒息，但李翊云仍深愛(ài)著自己的母親。在大洋彼岸，她頻繁與母親通話。即使當(dāng)李翊云因自殺而住院，每次從醫(yī)院打電話到家里，開(kāi)頭都是詢問(wèn)母親的狀況。李翊云的丈夫不得不提醒她：“你有自己的兩個(gè)孩子，她（你母親）并不在其中。”
李翊云沒(méi)有把自己的所有不幸都怪罪到母親頭上。對(duì)她來(lái)說(shuō)，充滿掌控欲的母親代表了一種全知聲音，不間斷地詰問(wèn)、揣測(cè)與指責(zé)，而這種聲音從小就充斥于她的生活。
李翊云想要在自己與他人之間劃出一道界線。她拒絕自傳式的寫作，盡管這一努力常常失敗，因?yàn)槊總€(gè)作家都只能寫困擾自己的問(wèn)題。即使在住院期間，她也拒絕分享自己的痛苦，一個(gè)人去花園讀書，而且只讀已故作家的書，仿佛是要進(jìn)一步孤立自己—“我只想隱形，但在這里和其他地方一樣，隱形是一種奢侈品?！?h3>然而，然而
李翊云萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己劃的這道界線也把深愛(ài)的家人阻擋在外。
她記得有一天下午，她與小兒子詹姆斯一起坐在長(zhǎng)凳上，等大兒子下課。母子倆沒(méi)有說(shuō)話，而小兒子一直把手放在母親的手上。小兒子覺(jué)得這樣很安心，“就像是世界上最自然的事”。但李翊云發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法理解那一刻，最多只有一種人類學(xué)家的理解。在那一刻，詹姆斯是否覺(jué)察到母親內(nèi)心稍縱即逝的疏離感？不得而知。
2017年8月，《親愛(ài)的朋友》出版8個(gè)月后，李翊云16歲的長(zhǎng)子文森特·李自殺身亡。當(dāng)時(shí)，李翊云正在創(chuàng)作短篇小說(shuō)《我們?cè)?jīng)開(kāi)心我們有其他名字》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《我該走了嗎》。兩部小說(shuō)都關(guān)于一位44歲的母親，她的女兒自殺了。
那一年李翊云也44歲，當(dāng)文森特的噩耗傳來(lái)，小說(shuō)中的母親也失去了自己的女兒。而就在4個(gè)小時(shí)以前，李翊云和丈夫剛剛為普林斯頓的新家交了定金。她很肯定，“在小說(shuō)里，我絕不會(huì)讓這兩件事發(fā)生在同一天”。這樣的巧合是作家會(huì)避免的，因?yàn)榍珊咸峁┑氖恰安粍诙@的戲劇性、廉價(jià)的痛苦、方便的隱喻和可預(yù)測(cè)的景象”。但生活并不遵循小說(shuō)家的原則。
李翊云擱置了《我該走了嗎》的寫作，她在一次采訪中自問(wèn)：“我寫這本書是為了讓自己做好準(zhǔn)備嗎？”在文森特去世后幾個(gè)月里，她瘋狂寫下另一本書《理性終結(jié)之處》的草稿。這本書是一位母親想象與她死去的兒子尼古拉之間無(wú)休止的“詭辯”。李翊云將書獻(xiàn)給文森特，但強(qiáng)調(diào)這是一部虛構(gòu)作品。除了以虛構(gòu)的方式，沒(méi)有其他方法可以與自殺的兒子對(duì)話。
“我是一個(gè)普通的母親，為一個(gè)普通的孩子在一場(chǎng)莫名其妙的悲劇中喪生而悲傷。這句話已經(jīng)有3個(gè)陳詞濫調(diào)。我可以以我個(gè)人的名義向它們中的每一個(gè)宣戰(zhàn)?！薄瓣愒~濫調(diào)”讓作為敘述者的母親感到威脅，它們不加反思地給一個(gè)悲劇蓋棺定論。而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，還有很多問(wèn)題沒(méi)有解答：這樣一個(gè)富有活力的少年，為什么會(huì)自殺？死亡究竟意味著什么？母親有辦法拯救自己的孩子嗎？
在文森特去世幾個(gè)月后，李翊云的一位同事問(wèn)她：“你在悲傷進(jìn)程的哪個(gè)階段了？”這樣問(wèn)或許是認(rèn)為，哀悼會(huì)有或應(yīng)該有結(jié)束的那一刻。
去年，李翊云在一篇刊登在《紐約客》上的文章寫道：“不存在一條正常的人生道路，更不用說(shuō)有辦法衡量對(duì)這一道路的偏離，并有希望得到糾正。有的只是被轉(zhuǎn)換的道路，被改變的人生?！碧^(guò)沉迷于其他可能性，會(huì)讓人陷入兩難?！啊畠呻y在希臘語(yǔ)字源中意味著雙重前提。但死亡是決定性的，死亡不會(huì)導(dǎo)致兩難?！崩铖丛茖懙?。
美國(guó)作家海明威
李翊云著作《理性終結(jié)之處》
無(wú)論是自傳還是小說(shuō)，李翊云都毫無(wú)寬恕地自我剖析，力圖避免陳詞濫調(diào)和廉價(jià)的情緒。
無(wú)論是自傳還是小說(shuō)，李翊云都毫無(wú)寬恕地自我剖析，力圖避免陳詞濫調(diào)和廉價(jià)的情緒—“毫無(wú)寬恕地寫作，是為阻止自己感受太多；毫無(wú)寬恕地寫作，讓自己越來(lái)越接近那個(gè)感受到的自我?！奔词棺顝?qiáng)烈的情感經(jīng)過(guò)她深思熟慮的文字的過(guò)濾，也會(huì)顯得波瀾不驚。
正是這種冷靜的自我剖析，為很多承受著難以忍受痛苦的讀者帶來(lái)力量。她收到很多讀者的信，最沉重的信來(lái)自遠(yuǎn)方正與自殺念頭作斗爭(zhēng)的青少年，而她也試圖一一回復(fù)。有媒體甚至稱她為“哀悼者的燈塔”。
最令李翊云難忘是一位失去了孩子的陌生人。他在信中留給李翊云一首小林一茶的俳句：“我知這世界/本如露水般短暫/然而/然而?！边@首俳句寫的是詩(shī)人夭折的孩子，陌生人說(shuō)：“這首俳句支撐了我很多年。我希望它能支撐你?！?/p>
令人惋惜的是，李翊云給了陌生人以鼓舞，卻沒(méi)能拯救自己孩子的生命。今年2月，李翊云的次子詹姆斯也離開(kāi)人世，她在社交媒體發(fā)了一張自己與兩個(gè)兒子的合影，照片下附的文字正是一茶的那首俳句。
“世界如露水般短暫”也是陳詞濫調(diào)，看似境界高遠(yuǎn)，實(shí)則將生活拒之門外。俳句的精髓是結(jié)尾的兩個(gè)“然而”，它們超越了陳詞濫調(diào)，打開(kāi)了生活的空間。對(duì)李翊云來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)“然而”才是文學(xué)的起點(diǎn)，也是反思自殺、哀悼逝者的起點(diǎn)。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com
猜你喜歡文森特·凡·高 藝術(shù)啟蒙(2025年2期)2025-03-02 00:00:00漫畫來(lái)拯救 讀者(2022年23期)2022-12-06 11:01:10作家的畫 文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44作家談寫作 少年文藝·我愛(ài)寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威 小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32給母親的信 英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44大作家們二十幾歲在做什么？ 英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30見(jiàn)死不救 方圓(2014年2期)2014-04-29 00:44:03悲慘世界 瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56送給母親的貼心好禮 數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21 07:17:04
