劉慈欣：三體的征程

王小豪

2018，廣東深圳，劉慈欣參加中國(guó)科幻大會(huì)

缺少創(chuàng)作時(shí)間的他，找到了一個(gè)在上班時(shí)間摸魚創(chuàng)作的竅門。

1999年8月，世紀(jì)末的一個(gè)盛夏夜里，一位36歲的年輕人，來到青城山參加一場(chǎng)筆會(huì)。那是他第一次傾聽“中國(guó)最優(yōu)秀的科幻作家們談?wù)撍麄兊目苹盟枷搿薄?/p>

筆會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，許多高大的柱子圍繞著他。柱子上有繁星般的點(diǎn)點(diǎn)燈光，“使人仿佛置身外星世界”。年紀(jì)不小的年輕人，剛在《科幻世界》發(fā)表了兩篇短篇小說，還是默默無聞。科幻作家們談?wù)摽苹脮r(shí)的深刻、嚴(yán)肅和執(zhí)著，讓他深為感動(dòng)。

年輕人也談，他認(rèn)為，科學(xué)的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需要經(jīng)過巨大的努力，才能窺她的一線光芒。而科幻小說，是企及科學(xué)之美的一座橋梁。

但他自覺混亂，種種論點(diǎn)，都不對(duì)。

這種混亂，也是彼時(shí)中國(guó)科幻思潮的一種反映。但他轉(zhuǎn)念一想，與其說混亂，更像是一種混沌，“宇宙大爆炸后幾分鐘的那種混沌”。站在世紀(jì)末，這位年輕人對(duì)中國(guó)科幻的未來，展開了美好的想象：不久的未來，混沌的時(shí)空發(fā)生擾動(dòng)，宇宙塵開始凝聚，使中國(guó)科幻的宇宙中充滿燦爛的星群。

其實(shí)，更多的時(shí)候，年輕人是山西陽(yáng)泉的一名普通電力工程師，過著朝九晚五的平淡生活，閑暇中擺弄他的“電子詩(shī)人”，琢磨著帶點(diǎn)計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成的“詩(shī)歌土特產(chǎn)”，去往新世紀(jì)。

然而新世紀(jì)里，現(xiàn)實(shí)的引力在坍縮，讓他高枕無憂、肆意摸魚的電力廠，逐步走向關(guān)停，但此時(shí)年輕人的思想，早已飄行于星云間，并結(jié)出一連串碩果，《超新星紀(jì)元》《流浪地球》《詩(shī)云》以及《三體》，接連問世。

現(xiàn)在，想必你已經(jīng)知道了，他就是劉慈欣。

彼時(shí)的劉慈欣，一定沒有料到，日后自己成了中國(guó)科幻界的一面旗幟，英譯本《三體：地球往事》榮獲世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)—雨果獎(jiǎng)，這是中國(guó)科幻小說第一次獲此殊榮。他的作品被譯成26種語言，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)。他的小說還被接連改編成影視作品，成為支撐中國(guó)科幻電影崛起的重要文本資源。

從《流浪地球》到《瘋狂的外星人》，從2023年熱播的國(guó)產(chǎn)《三體》電視劇，再到如今Netflix版《三體》（今年3月21日開播），劉慈欣的科幻宇宙，已經(jīng)閃耀著燦爛群星。

Netflix版《三體》海報(bào)

英國(guó)科幻小說家阿瑟·克拉克；他的著作《2001太空漫游》

浩瀚征程遠(yuǎn)沒有結(jié)束，《三體》的影響力仍在持續(xù)擴(kuò)大。諸如“黑暗森林”“降維打擊”等概念和觀點(diǎn)，成為人們理解和看待事物的方法論。這個(gè)描繪人類與地球命運(yùn)的故事，在社會(huì)環(huán)境日益動(dòng)蕩的當(dāng)下，已經(jīng)變成一個(gè)具有普世性的現(xiàn)代寓言，為全世界讀者、觀眾所津津樂道。

可以說，憑借《三體》，劉慈欣以一己之力，改寫了中國(guó)科幻與世界科幻的格局。

《三體》往事

“人們還沒意識(shí)到這是多么偉大的時(shí)刻，人類的童年在今天結(jié)束了?！?/p>

1969年的電視采訪中，被問到如何看待人類首次踏上月球時(shí)，英國(guó)科幻小說家阿瑟·克拉克如是說。

然而，在遙遠(yuǎn)的東方，一位中國(guó)孩童的童年，卻以另一種方式被星空改變。

幾個(gè)月后的中國(guó)山西，7歲的劉慈欣，站在池塘邊，看著漆黑的天幕，一道星光緩緩飛過。那是人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射，這給了少年劉慈欣留下了難以磨滅的印象。

他對(duì)星空的迷戀，就此埋下了種子。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，劉慈欣從家里翻出一柜子書，有《地心游記》《太空神曲》《仙女座星云》，還包括日后成為《三體》關(guān)鍵道具的《寂靜的春天》。

父親對(duì)著凡爾納的《地心游記》告訴他：“這叫‘科學(xué)幻想小說，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作?！笨苹?，正式走進(jìn)了劉慈欣的人生。但在當(dāng)時(shí)，這些書籍被視為“毒草”，只能私密閱讀，這讓他有如置身孤島，“是很孤獨(dú)的一個(gè)狀態(tài)”，卻也為他打開了一個(gè)廣闊的天地。

“文革”結(jié)束后，一些科幻作品在國(guó)內(nèi)解禁，彼時(shí)劉慈欣正在讀中學(xué)，他有機(jī)會(huì)閱讀凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》和一些蘇聯(lián)科幻小說。除了上課，他的時(shí)間都花在了讀科幻小說上。

1981年，劉慈欣的人生發(fā)生了三件大事。

其一，他考上了華北水利水電學(xué)院。其二，來到邯鄲上學(xué)后，某個(gè)盛夏的雷雨夜，一片僻靜的農(nóng)田前，他目睹了一場(chǎng)球狀閃電，“橘紅色的光芒照出了周圍的雨絲，在飄浮中，約十幾秒后，它消失了”。

劉慈欣小說《鄉(xiāng)村教師》改編漫畫

電影《流浪地球》劇照

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬通過美國(guó)外交部門向劉慈欣發(fā)郵件“催更”，被引為一樁趣談。

但比這些經(jīng)歷更重要的，是第三件事：他在這一年讀到了阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》。他記得，讀完《2001太空漫游》的那個(gè)冬夜，他出門仰望夜空，周遭一切都已消失，大地變成了純幾何平面，雪白光滑，無限延伸?！皬拇艘院?，星空在我的眼中是另外一個(gè)樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海?！?/p>

奈何星空太遠(yuǎn)，還是要埋頭生活。

1985年，劉慈欣畢業(yè)，他被分配到山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)電廠，成為了一名普普通通的電力工程師。

工作很閑適，日子過得也平淡、乏味。正值壯年，他有滿身的精力無處發(fā)泄，便把自己投入到了科幻的世界中，遐想著宇宙和遙遠(yuǎn)的未來，超越自己平凡的生活。

他對(duì)科幻的熱情與日俱增，但這個(gè)愛好卻變得越來越難以啟齒。

他說，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，“喜歡科幻”變成了一個(gè)不太好意思說出口的愛好，因?yàn)檫@會(huì)讓人覺得很幼稚?！邦I(lǐng)導(dǎo)可以容忍你在工作中出錯(cuò)，但幼稚卻是不可容忍的?！?/p>

于是，愛好只能轉(zhuǎn)為“地下”，成為自己生活的調(diào)味劑。

1989年，在讀完《第一次旅行：特魯爾的電子詩(shī)人》之后，他“沖動(dòng)不已”，隨后花了一周時(shí)間，做出了一個(gè)名叫“電子詩(shī)人”的程序，可以自動(dòng)生成詩(shī)歌，“把萊姆的幻想至少部分變成了現(xiàn)實(shí)”。“詩(shī)人已經(jīng)滅絕，詩(shī)意已永遠(yuǎn)消失”，帶點(diǎn)電子詩(shī)人生成的“詩(shī)歌土特產(chǎn)”去往新世紀(jì)，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

也正是在這一年，劉慈欣開始了自己的科幻小說創(chuàng)作，同年完成了《超新星紀(jì)元》首版和《中國(guó)2185》的創(chuàng)作，但未發(fā)表。直至1999年，他才開始在雜志上發(fā)表小說，正式成為一名科幻小說家。不過，當(dāng)時(shí)的劉慈欣已經(jīng)有了家庭，白天工作，晚上還要買菜做飯、接送女兒。缺少創(chuàng)作時(shí)間的他，找到了一個(gè)在上班時(shí)間摸魚創(chuàng)作的竅門。電力工程師的工作不忙，但又必須到單位坐班，大量時(shí)間無事可做。由于單位用的電腦液晶顯示屏質(zhì)量比較差，稍微一傾斜，旁人就看不到電腦上的內(nèi)容，他便充分利用這一點(diǎn)，坐在電腦前假模假樣地工作，偷偷地進(jìn)行小說創(chuàng)作。

庸常的環(huán)境，誕生了瑰麗的想象。就這樣，他先后寫出了《地火》《帶上她的眼睛》《流浪地球》等，還順便成了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)的?？?。但稿費(fèi)還是比不過工資，也談不上一夜成名。

2006年，《三體》開始連載。除了偶爾請(qǐng)假跟各地科幻迷聚會(huì)，他如常上班，但現(xiàn)實(shí)的引力，開始坍縮。能源戰(zhàn)略下，火力發(fā)電廠改制，機(jī)組一個(gè)個(gè)停了，并于2009年結(jié)束了歷史使命。此時(shí)，《三體》也寫到了第三部，劉慈欣調(diào)入陽(yáng)泉市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室，成為一名真正的職業(yè)作家。

《三體》已在國(guó)內(nèi)的科幻圈內(nèi)引起了極大的反響，第一部和第三部獲得了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，單行本銷量不俗。得益于早些年豆瓣、貼吧等興趣社區(qū)興起，《三體》在網(wǎng)絡(luò)上慢慢積累了一大批忠實(shí)擁躉，那句經(jīng)典的“不要回答！不要回答！不要回答！”也成為熱梗，廣為流傳。

在互聯(lián)網(wǎng)科幻亞文化圈，爆發(fā)的態(tài)勢(shì)，正在醞釀。

事實(shí)上，這部小說構(gòu)思了四五年。最初，《三體》名為《地球往事》，除了講述未來科技的博弈和生存空間的爭(zhēng)奪以外，他想探索“道德的人類文明如何在零道德的宇宙中生存”—一直以來，劉慈欣對(duì)宇宙是否存在共同的道德準(zhǔn)則的問題很感興趣。

譯者劉宇昆；《三體》英文版

劉宇昆是把《三體》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物。

《三體》更具體的創(chuàng)意，則來自天體力學(xué)的“三體問題”：把宇宙簡(jiǎn)化為三個(gè)有質(zhì)量的點(diǎn)，這三個(gè)點(diǎn)在質(zhì)量與引力作用下，做完全無規(guī)則的運(yùn)動(dòng)。這樣的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)是什么樣子呢？為此，劉慈欣設(shè)定了一個(gè)從“文革”開始、橫跨500年的故事背景，以恢弘的筆觸，描繪人類文明與三體文明的沖突。

2010年，《三體》出圈前夕，復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授對(duì)劉慈欣作出了頗具預(yù)見性的評(píng)價(jià)，他如此說道：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！?h3>《三體》“出海”

2012年，《三體》被翻譯成英文，在美國(guó)發(fā)行。當(dāng)時(shí)，劉慈欣自己都不看好這本小說的“出?！?，覺得“肯定沒有什么人會(huì)看”。

畢竟，當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻在世界文壇的處境，的確如此尷尬。一個(gè)小插曲，據(jù)學(xué)者宋明煒回憶，《三體》的英譯版完成后，遇到了無法發(fā)行的難題，沒有出版社愿意發(fā)行這部籍籍無名的中國(guó)科幻小說。最終，是幾位科幻迷的不懈努力，打動(dòng)了托爾出版社的主編，《三體》才得以進(jìn)入英語世界。

沒想到，《三體》在海外獲得了巨大的成功，并在2015年榮獲雨果獎(jiǎng)，媒體的報(bào)道鋪天蓋地，文學(xué)圈、科技圈大佬持續(xù)推薦，《三體》和劉慈欣的知名度迅速上漲。

與此同時(shí)，國(guó)際上亦掀起了一股“三體熱”，包括奧巴馬、扎克伯格、比爾·蓋茨在內(nèi)的政商名流，紛紛以閱讀《三體》為風(fēng)尚。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬甚至在看完一、二部后，通過美國(guó)外交部門向劉慈欣發(fā)郵件“催更”，被引為一樁趣談。

之后，一切就變得順理成章，《三體》很快風(fēng)靡全球，被相繼翻譯成德語、西班牙語、法語、土耳其語等26國(guó)語言，成為最具世界影響力的中國(guó)科幻小說。

憑借《三體》，劉慈欣躋身世界最具影響力的科幻作家之列，成為“中國(guó)科幻第一人”。除了小說質(zhì)量足夠優(yōu)秀之外，幫助《三體》走向世界、獲得雨果獎(jiǎng)的英譯本，同樣貢獻(xiàn)巨大。

國(guó)產(chǎn)版《三體》劇照

劉宇昆是《三體》第一部和第三部的譯者，也是把《三體》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物。

劉宇昆出生于甘肅省蘭州市，童年時(shí)隨父母移民至美國(guó)，他本人也是一名科幻小說作家，曾憑借《手中紙，心中愛》和《物哀》兩次獲得雨果獎(jiǎng)。

2011年，劉宇昆開始進(jìn)行一些中文科幻小說的翻譯。在當(dāng)時(shí)，西方科幻圈子沒人關(guān)心中文科幻小說，他是唯一一位中英科幻譯者。2012年，劉宇昆接到了中國(guó)教育圖書進(jìn)出口有限公司的工作邀請(qǐng)，翻譯《三體》的第一部《地球往事》。

這之前，他沒有翻譯長(zhǎng)篇小說的經(jīng)驗(yàn)，但在讀完《三體》后，他被這個(gè)故事深深觸動(dòng)，于是接下了翻譯工作。

《三體》的主題關(guān)乎生存，講述的是人類在兇險(xiǎn)的宇宙中求生存的故事。這一普世性的內(nèi)核藏在十分中國(guó)化的文本之下，書中涉及大量中國(guó)歷史、政治和文化背景，而且使用了許多專有名詞和俗語，“對(duì)于沒有浸淫在中國(guó)文化中的讀者來說，它們大多都將是晦澀不明的”。

如何讓《三體》被英語讀者理解，同時(shí)在表達(dá)上做到流暢、易讀，成為劉宇昆在翻譯時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)。

在學(xué)者宋明煒看來，劉宇昆的翻譯是按照美國(guó)人熟悉的科幻小說的方式進(jìn)行，在尊重原作的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)作品的類型化。

因此，劉宇昆沒有完全采取直譯的方式，而是大量采取意譯，盡可能貼合英語世界讀者的文化背景與閱讀偏好。

最明顯的變化就是對(duì)書名的改動(dòng)，將《三體》翻譯成《Three body problem（三體問題）》。

三體問題是天體力學(xué)中的基本模型，指三個(gè)質(zhì)量、初始位置和初始速度都是任意的可視為質(zhì)點(diǎn)的天體，在相互間萬有引力的作用下的運(yùn)動(dòng)規(guī)律問題。

這個(gè)翻譯既凸顯了作品與科學(xué)之間的聯(lián)系，又直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了故事中三體人所處的生存境遇。

對(duì)于一些專有名詞，例如“大串聯(lián)”和“大檢閱”，劉宇昆沒有選擇直譯，而是將其翻譯為“圍繞全國(guó)的革命游行”和“在天安門廣場(chǎng)參見毛主席的大集會(huì)”。至于那些涉及中國(guó)歷史、文化背景知識(shí)，而又難以意譯的詞匯，劉宇昆則以“留下最少量的指紋”為原則，在文中添加了許多注釋，為英語讀者介紹相關(guān)背景知識(shí)。

此外，劉宇昆還調(diào)整了《三體》的敘事結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，《三體》原著的敘事結(jié)構(gòu)有些混亂，于是他將以插敘出現(xiàn)在故事中段的“文革”時(shí)代放到了故事的開頭，改動(dòng)后，整個(gè)故事?lián)碛辛烁鼮閳?jiān)實(shí)、合理的邏輯鏈條，同時(shí)凸顯了文本深沉、悲壯的氣質(zhì)。

這一改動(dòng)得到了劉慈欣的贊賞，以至于他曾建議懂英文的科幻迷閱讀《三體》的英文版而非中文版?！巴ǔ?，中國(guó)文學(xué)被翻譯成外語時(shí)，往往會(huì)損失一些東西，但我認(rèn)為《三體》沒有這種情況。我認(rèn)為它在翻譯中獲得了一些東西?！?p>

國(guó)產(chǎn)版《三體》劇照

在劉宇昆手上，《三體》在文本層面完成了中國(guó)性向世界性的轉(zhuǎn)變。

到了第二部《三體：黑暗森林》的翻譯，譯者和編輯都變成了外國(guó)人，他們對(duì)《三體》的改動(dòng)更加凸顯英語世界的文化感受。

在編輯的堅(jiān)持下，《三體：黑暗森林》修改了大量涉嫌性別歧視的內(nèi)容，細(xì)致到了“說聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)是美女就是性別歧視，四個(gè)面壁者全為男性，也涉及性別歧視”的程度，修改的地方多達(dá)1200處。

在各種譯介形式下，民族性與世界性的碰撞，將會(huì)持續(xù)下去。

自《三體》出版以來，對(duì)其人物塑造過于“直男癌”的批評(píng)不絕于耳。英文版的修正，很大程度上減輕了這種觀感。即便如此，在Goodreaders這個(gè)全球最大的書評(píng)網(wǎng)站上，仍然可以看到大量英語讀者在性別敘事上對(duì)《三體》提出批評(píng)。很難想象，如果沒有編輯的執(zhí)拗堅(jiān)持，在女性主義思潮愈發(fā)興盛的當(dāng)下，《三體》的文本將會(huì)招來怎樣的爭(zhēng)議。

小說之外，《三體》在世界范圍內(nèi)的影響，也很快輻射至影視領(lǐng)域。

科幻小說向來是影視作品的思想寶庫(kù)，作為全球最炙手可熱的IP之一，《三體》無疑有著巨大的商業(yè)價(jià)值。

但是，《三體》又是一個(gè)公認(rèn)很難改編成影像的文本，書中涉及大量抽象的科幻描寫，例如四維空間、三體人的形象等，如何將這些科幻元素影像化，不僅需要想象力，而且需要資本、技術(shù)的支撐。

國(guó)內(nèi)的影視公司先后推出了動(dòng)畫版和電視劇版的《三體》，但礙于資金和技術(shù)的限制，在視覺效果的呈現(xiàn)上都不盡人意。

所以，當(dāng)Netflix宣布拍攝《三體》時(shí)，觀眾們都很期待Netflix是否能利用美國(guó)先進(jìn)的影視工業(yè)，還原一個(gè)波瀾壯闊的三體世界。

從宣布項(xiàng)目到最終定檔，歷時(shí)近4年，Netflix版的《三體》終于將于2024年3月21日與全世界的觀眾見面。不過，這注定是一次備受爭(zhēng)議的改編。預(yù)告片釋出后，來自中國(guó)觀眾的差評(píng)接踵而至，理由很簡(jiǎn)單—這是一個(gè)看起來與《三體》原著毫無關(guān)系的故事。

在Netflix的“魔改”下，許多原著中為人熟知的角色被刪去，代之以劇集原創(chuàng)角色。更讓中國(guó)觀眾難以接受的是，這部由中國(guó)人擔(dān)綱主角的故事里頭沒有了中國(guó)人的身影，主角成了5名牛津大學(xué)的科學(xué)家，故事的中國(guó)色彩大大減弱。

Netflix“去中國(guó)化”的改編思路，引起了影視創(chuàng)作之外的爭(zhēng)議，一些觀眾認(rèn)為，這種做法是一次成果的“竊取”和意識(shí)形態(tài)的“冒犯”。畢竟，《三體》在中國(guó)讀者心目中的地位超然，它通過一個(gè)極具中國(guó)性的故事獲得了世界范圍的影響力，其意義超越了科幻文學(xué)的范疇，成為形塑文化自豪感的重要組成部分。

不過，《三體》之所以能夠獲得世界范圍的成功，與其在主題和文本上的開放性密不可分。《三體》擁有中國(guó)科幻小說里少見的“行星意識(shí)”，其敘事沒有拘泥于中國(guó)的地理和文化空間，而是放大至地球、宇宙的尺度，講述了一個(gè)關(guān)乎全人類命運(yùn)的故事。其被譯介為其他語言的過程，亦是一個(gè)文本不斷改寫、形變，最終成為被全球讀者廣泛接受的世界性文本的過程。

英文譯本的翻譯，便是一個(gè)生動(dòng)的例證。但拋開改編問題，Netflix版《三體》質(zhì)量上能否站住腳，只能等待觀眾的檢驗(yàn)。

隨著《三體》在全球范圍內(nèi)的知名度越來越大，在各種譯介形式下，民族性與世界性的碰撞，將會(huì)持續(xù)下去。英譯《三體》小說和Netflix《三體》電視劇，如此大幅度的修改，都在提醒我們，對(duì)于《三體》這種世界性文本的閱讀和改寫，應(yīng)該放置在世界性視野之下進(jìn)行。

也許，這更有助于我們深入地理解，科幻史中，《三體》從何而來、所處位置，以及將書寫怎樣的歷史。

Netflix版《三體》劇照

在中西之間

評(píng)論家多認(rèn)為，《三體》在主題、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上屬于古典主義科幻。其厚重的篇幅、宏大的敘事以及對(duì)全人類的未來與命運(yùn)的關(guān)照，很容易讓人聯(lián)想起《銀河帝國(guó)》《2001太空漫游》等西方科幻黃金時(shí)期的作品。

在德國(guó)海納出版社科幻及玄幻文學(xué)編輯塞巴斯蒂安·皮爾靈看來，《三體》之所以能夠在德國(guó)成功，正是因?yàn)樗窈商m畫家揚(yáng)·范·艾克筆下的畫作《喬瓦尼·阿諾菲尼夫婦》一樣擁有第二視線。透過它，讀者可以看到人與宇宙的聯(lián)系以及人在宇宙中的渺小。

Netflix版《三體》劇照

這是西方科幻小說失落已久的敘事，黃金時(shí)代之后，美國(guó)科幻小說迎來“新浪潮”，硬核、厚重、宏大的硬科幻被更柔性、注重人文性和文學(xué)性的軟科幻所取代?！度w》展現(xiàn)出來的對(duì)全人類未來圖景進(jìn)行大膽想象的激情和野心，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在西方科幻小說的視閾之中。

這也是托爾出版社的編輯莉茲·格林斯基愿意將《三體》系列引入美國(guó)的原因：“我不認(rèn)為這類黃金時(shí)代經(jīng)典科幻小說的需求已經(jīng)消失，《三體》系列正是人們小時(shí)候讀過的那種書?！?/p>

《三體》與西方科幻小說黃金時(shí)代的親緣性并非偶然，劉慈欣曾謙虛地表示，自己的一切創(chuàng)作都是對(duì)克拉克的拙劣模仿，這至少反映出，劉慈欣在創(chuàng)作時(shí)有意無意地借鑒克拉克那種“太空歌劇”式的寫法。

因此，《三體》可以視為一場(chǎng)對(duì)西方科幻小說古典主義傳統(tǒng)的精彩回歸。

然而，作為一名中國(guó)科幻小說家，《三體》又難以回避自身作品的中國(guó)性。

劉慈欣曾謙虛地表示，自己的一切創(chuàng)作都是對(duì)克拉克的拙劣模仿。

晚清時(shí)期，科幻小說這一文學(xué)體裁由梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人引入中?guó)。其時(shí)，羸弱的中國(guó)被列強(qiáng)拽入一個(gè)全新的世界秩序之中，從“天下”的中心變成了“萬國(guó)”的一員?！疤斐蠂?guó)”的衰落與世界觀的轉(zhuǎn)換，在中國(guó)的知識(shí)分子心中引起了強(qiáng)烈的危機(jī)感。

短片《水滴》劇照

科幻小說以想象未來為根本特性，成為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子寄托自己理想的文本空間。

學(xué)者王瑤認(rèn)為，“科幻小說被譯介到中國(guó)時(shí)，更多時(shí)候是作為一種與‘現(xiàn)代有關(guān)的幻想與夢(mèng)境，以督促‘東方睡獅從五千年文明古國(guó)的舊夢(mèng)中醒來，轉(zhuǎn)而夢(mèng)想一個(gè)民主、獨(dú)立、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家”。

像梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》預(yù)言了西歷2062年中國(guó)維新成功、諸友邦均遣使來慶賀的繁榮景象，在想象中重建中國(guó)作為“萬國(guó)”中心的地位；《新石頭記》則借《紅樓夢(mèng)》的故事痛陳晚清社會(huì)的黑暗腐朽，反襯“文明境界”先進(jìn)的技術(shù)、優(yōu)良的制度。

這批中國(guó)最早的科幻小說，都有意無意地把中國(guó)作為寫作的起點(diǎn)，世界作為參照的對(duì)象，通過一種烏托邦的想象，思考和回應(yīng)中國(guó)如何在“萬國(guó)”之中立足的問題，對(duì)國(guó)家衰落的主體焦慮進(jìn)行回應(yīng)。

民國(guó)以后，社會(huì)進(jìn)一步凋敝，使得此前科幻小說家們對(duì)未來的烏托邦式暢想化為空影。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)科幻失去了比照世界、構(gòu)建宏大敘事的雄心，逐漸退居為一種地方性文本，專心個(gè)體化、私人化的敘事。

《三體》接續(xù)了晚清中國(guó)科幻小說的“全球視野”，重新將寫作“轉(zhuǎn)向外在”。也是從《三體》開始，中國(guó)科幻小說開始顯現(xiàn)出“行星意識(shí)”，不再拘泥于中國(guó)這個(gè)地理和文化空間，開始抒發(fā)對(duì)地球、星系乃至于宇宙的想象。

恢復(fù)宏大敘事、重新“轉(zhuǎn)向外在”，從這個(gè)角度來看，《三體》是一部處于中西方科幻小說交匯點(diǎn)的作品。

不過，《三體》在綜合兩股傳統(tǒng)之余，還將其推向更深遠(yuǎn)的層面。

無論是晚清科幻作家比照西方以回應(yīng)中國(guó)問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，還是《銀河帝國(guó)》《2001太空漫游》等西方科幻黃金時(shí)代的太空歌劇、星際殖民故事，無論這些故事的主題多么宏大，視野多么開闊，構(gòu)成這些故事的根本矛盾都來自人與人之間的關(guān)系。

就像阿西莫夫在強(qiáng)調(diào)坎貝爾的貢獻(xiàn)時(shí)所說的，“科幻作品首先必須來自真正的科學(xué)，同時(shí)，也必須是真正的歷史”。承認(rèn)歷史在科幻小說中的位置，也就是承認(rèn)科幻小說內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)主義特征，這種現(xiàn)實(shí)主義使得科幻小說實(shí)際上成為了披上科幻外衣的沙盤推演，所有的問題、矛盾，仍然要在人的尺度、觀念和造物中尋找解決之道。

但劉慈欣做了些不一樣的嘗試。在發(fā)表于2010年的科幻十周年回顧中，劉慈欣把自己的創(chuàng)作劃分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段對(duì)人和人的社會(huì)完全不感興趣的純科幻，這樣的小說“除了技術(shù)內(nèi)核什么都沒有，它的文學(xué)描寫都集中在技術(shù)內(nèi)核上，試圖使技術(shù)詩(shī)意化”；第二個(gè)階段由對(duì)純科幻意象的描寫轉(zhuǎn)向刻畫人和大自然的關(guān)系，《三體》就是這一階段的產(chǎn)物。

在《三體》中，人類作為一個(gè)整體形象出現(xiàn)，其受到的威脅和挑戰(zhàn)并非來自同類，而來自迥異于自身的其他文明，一些文明甚至超出了人類可以理解的范疇，上升到了“神”的維度。

這使得劉慈欣雖然繼承了古典主義科幻小說的主題和結(jié)構(gòu)，但把作品的根本矛盾與之區(qū)分開來，人類的政治、歷史和文化不再作為推動(dòng)因素被納入故事中，因?yàn)楣适碌拿芤呀?jīng)從人與人的矛盾轉(zhuǎn)向了人與宇宙的矛盾，也即人與自然的矛盾。

這種將人類視為整全性存在的眼光，通過建構(gòu)人類命運(yùn)一體的觀念，創(chuàng)造出了一種新的世界性文本，以此超越了根植于中國(guó)科幻深處的民族意識(shí)，并賦予了西方古典主義式的“太空歌劇”以新的敘事可能性。

Netflix對(duì)《三體》的改編，可以視為英語創(chuàng)作者對(duì)《三體》文本的再一次改寫。問題在于，以什么角度而言，Netflix對(duì)《三體》去中國(guó)化的改寫能夠成立？

Netflix主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在接受媒體采訪時(shí)表示，《三體》描繪的是整個(gè)人類和地球的命運(yùn)，“世界的命運(yùn)事關(guān)當(dāng)中的每一個(gè)人”，因此，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇創(chuàng)造更多樣的人物角色，突出《三體》這個(gè)故事內(nèi)在的世界性色彩。

根本而言，是《三體》這個(gè)故事的普世性價(jià)值，給予了Netflix主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“魔改”《三體》的勇氣。

關(guān)于人類存亡的寓言

劉慈欣曾表示：“科幻小說是一種可能性的文學(xué)，它描述宇宙和未來的各種可能性?！度w》所描述的也是宇宙智慧文明社會(huì)的一種可能性，這是最黑暗、最讓人絕望的一種可能，但也只是無數(shù)可能性中的一種?！?blockquote>

《三體》這個(gè)故事的普世性價(jià)值，給予了Netflix主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“魔改”《三體》的勇氣。

《三體》概念圖

因此，與其說《三體》是一部小說，不如說它是一場(chǎng)宏大的思想實(shí)驗(yàn)。

人與自然的矛盾極化時(shí)，人類社會(huì)的未來圖景將如何展開？成為《三體》一書想要回答的核心問題。

為此，劉慈欣為《三體》定下了“黑暗森林”的灰暗法則，在這個(gè)法則的規(guī)定下，宇宙間的所有文明進(jìn)入了霍布斯所說的“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的狀態(tài)，時(shí)刻警惕著被發(fā)現(xiàn)、被消滅。

對(duì)生存的渴求和被毀滅的恐懼，統(tǒng)攝了宇宙所有文明。消滅他者、保全自我，成為文明發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。

這樣晦暗的宇宙觀與其說是一種現(xiàn)實(shí)法則，不如說是劉慈欣為了方便描繪自己想象中最黑暗的未來圖景而作的設(shè)定。

在《三體》中，劉慈欣絲毫不吝嗇于描繪人類文明在絕對(duì)力量面前的不堪一擊和脆弱無助：在三體人派出的水滴面前，人類社會(huì)花上百年功夫建立起來的宇宙艦隊(duì)，頃刻間灰飛煙滅；在歌者的“二向箔”面前，整個(gè)太陽(yáng)系都難逃二維化的命運(yùn)，直到毀滅，人類甚至都不能理解這種力量。

劉慈欣有一句模仿康德的話：敬畏頭頂?shù)男强眨珜?duì)心中的道德不以為然?！度w》中，劉慈欣設(shè)置了大量生存與道德相互沖突的情節(jié)。水滴擊潰地球太空艦隊(duì)之后，章北海與其他四艘逃脫出來的艦船成立了星艦地球，承擔(dān)起延續(xù)人類文明的責(zé)任。然而，由于5艘太空艦中的燃料和配件只夠支持一艘太空艦抵達(dá)既定星球，艦船之間必須互相消滅，才能保證自己的生存和人類文明的存續(xù)。

這種局面很容易讓人聯(lián)想到諾蘭在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中設(shè)置的游輪挾持：兩艘船上都裝有炸彈，其中一方率先按下按鈕，就可以犧牲對(duì)方保全自己。然而，劉慈欣筆下的章北海遭遇的是更絕望的情形，不毀滅他人，燃料就不足夠，不僅自己絕無生存的可能，人類文明也無法延續(xù)。

章北海唯一能做的道德選擇是，毀滅他人還是毀滅自己。最終，稍有猶豫的章北海就因錯(cuò)失先手而被其他艦船消滅。

類似的情形發(fā)生在程心身上，在與三體文明抗衡的后期，人類文明利用黑暗森林的法則，發(fā)展出了一種與三體文明互相確保毀滅的恐怖平衡策略。程心作為制衡三體文明的執(zhí)劍人，她的工作就是確保在三體文明侵略地球時(shí)，能夠狠下心來自毀。但正是因?yàn)槌绦谋Ａ袅巳诵耘c道德，缺少邏輯與三體文明同歸于盡的決心，最終導(dǎo)致了人類文明的覆滅。

選擇道德和人性就是選擇毀滅，劉慈欣在《三體》里不斷復(fù)寫這一因果關(guān)系，本意是為了對(duì)人類社會(huì)的價(jià)值序列發(fā)起挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期以來，生存雖然是一種基礎(chǔ)需要，但在人類的價(jià)值序列里卻排序不高，被劃分為動(dòng)物性，常常作為需要被人性克服和超越的對(duì)象。

在《三體》的宇宙圖景中，生存成為擺在文明面前最急迫的問題。此時(shí)，在價(jià)值序列中向來高于生存的那些品質(zhì)，例如人性、道德，便擺在臺(tái)面上成為被拷問的對(duì)象。這種動(dòng)物性對(duì)人性的挑戰(zhàn)，構(gòu)成了生存與文明的辯證關(guān)系，這種矛盾濃縮在《三體》的那句經(jīng)典名言中：失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。

這種對(duì)人性與道德的深刻懷疑背后，不是反人性和反道德的思想，而恰好是劉慈欣對(duì)人類文明的前途命運(yùn)的擔(dān)憂。作為一名技術(shù)主義者，他認(rèn)為，人類不應(yīng)該固守“人性”和地球，那樣固守的話，人類即便不亡于社會(huì)矛盾的總爆發(fā)，也有可能因權(quán)力的惡性膨脹而成為“非人”。

在他看來，人類未來的命運(yùn)只有走向星辰大海，通過技術(shù)手段不斷向外超越，這樣才能維系文明的存在，維護(hù)人性和道德的尊嚴(yán)。整部《三體》，即是這樣一個(gè)關(guān)于生存與價(jià)值的警世寓言。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com