馬可·波羅的迷思

何任遠(yuǎn)

“我的書只寫下了我所見(jiàn)所聞的一半而已，畢竟我寫了你們都不會(huì)信。”700 年前，馬可·波羅說(shuō)完這番話之后便與世長(zhǎng)辭。這位寫下《馬可·波羅游記》的威尼斯冒險(xiǎn)家，讓整個(gè)歐洲見(jiàn)識(shí)了遙遠(yuǎn)東方的文化魅力，也開(kāi)啟了他們對(duì)亞洲財(cái)富的各種遐想。馬可·波羅在生時(shí)，大部分西方人認(rèn)為他所寫的東西是胡編亂吹，他的人格可信度甚至遭到了攻擊。

今時(shí)今日，當(dāng)代西方人對(duì)他的態(tài)度呈現(xiàn)出180 度的逆轉(zhuǎn)：在其發(fā)跡、生活和終老的威尼斯，人們把市中心的兩個(gè)最繁華區(qū)域分別命名為圣馬可區(qū)和圣波羅區(qū)。在其逝世700 周年之際，威尼斯更加成為意大利一系列紀(jì)念活動(dòng)的優(yōu)先選址地方。誠(chéng)然，威尼斯共和國(guó)國(guó)祚長(zhǎng)達(dá)1200 年，作為鏈接?xùn)|西方的地中海貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，最終被意大利吞并的歷史不超過(guò)200 年，馬可·波羅或多或少成為了威尼斯人能夠勾起當(dāng)年輝煌歷史的一面旗幟。

威尼斯人對(duì)馬可·波羅的執(zhí)著，甚至不惜與意大利隔海相望的克羅地亞引起了一場(chǎng)文化爭(zhēng)端。有歷史學(xué)家認(rèn)為，馬可·波羅出生在今天屬于克羅地亞境內(nèi)的沿海小島科爾丘拉，因此馬可·波羅應(yīng)該算是克羅地亞人。這可一下子戳痛了威尼斯人的自尊心，威尼斯各路文化人和學(xué)者紛紛對(duì)克羅地亞展開(kāi)了各種口誅筆伐。其實(shí)在外人看來(lái)，兩者都不無(wú)道理。在威尼斯共和國(guó)最輝煌的年代，整個(gè)亞得里亞海沿岸幾乎都是威尼斯的殖民地。

威尼斯對(duì)馬可·波羅的民族身份如此敏感，是源于對(duì)自身地位的不安全感。

我去過(guò)克羅地亞沿海地區(qū)，也到訪過(guò)威尼斯。這里的城鎮(zhèn)面貌和生活方式幾乎頗有共性：碧海藍(lán)天下，紅色瓦片的房頂、潔白大理石砌成的高大別墅，還有枝葉伸出墻外的無(wú)花果樹(shù)和橄欖樹(shù)。

要想知道哪些地中海小鎮(zhèn)是威尼斯殖民地很容易，它們最顯眼的廣場(chǎng)或者大街上往往有一只長(zhǎng)著翅膀的獅子雕塑。這只帶翅膀的石獅，就是威尼斯統(tǒng)治的象征。威尼斯從來(lái)不深入內(nèi)陸，只是在海路重要關(guān)口設(shè)立據(jù)點(diǎn)。這種模式，也成為了日后大英帝國(guó)殖民擴(kuò)張的最初藍(lán)本。

小小的水城威尼斯，中世紀(jì)在海上合縱連橫，最終以小博大控制了大半個(gè)地中海。在絲綢之路繁榮時(shí)期，水城邦國(guó)占盡了商機(jī)之余，其勢(shì)力甚至一直滲透到黑海。其最東端的一個(gè)殖民地，是在克里米亞半島上。馬可·波羅的祖上家族，其經(jīng)商生涯穿越君士坦丁堡，經(jīng)過(guò)波濤洶涌的黑海，再進(jìn)入蒙古人的帝國(guó)區(qū)域。

因此也可以說(shuō)，馬可·波羅是威尼斯管治范圍內(nèi)的人，但也不一定是威尼斯本地人。在亞得里亞海“我中有你、你中有我”的多個(gè)世紀(jì)混居面貌下，其實(shí)身份是模棱兩可的。如今，威尼斯的輝煌早已成為過(guò)去，對(duì)馬可·波羅的民族身份如此敏感，更是源于對(duì)自身地位的不安全感。