當(dāng)愛無法自足

暗藍(lán)

《愛的知識(shí)》（瑪莎·努斯鮑姆著，李怡霖、于世哲譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年；以下僅標(biāo)頁碼）一書，源起于哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆個(gè)人的一項(xiàng)“計(jì)劃”：“我將其視為一項(xiàng)行走在哲學(xué)和文學(xué)之邊界上（或拒絕承認(rèn)邊界的存在）的組織清晰且具理論正當(dāng)性的事業(yè)。”（第432頁）自啟蒙（Enlightment）時(shí)代以降，人們?cè)桨l(fā)傾向于建立一種普遍的、結(jié)構(gòu)性的知識(shí)體系，以解釋、應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種變數(shù)。這一傾向的副作用之一，便是文學(xué)愈發(fā)被排除在理性范疇之外。小說家的工作被視為闡發(fā)一種局限性的情感經(jīng)驗(yàn)，即便他有創(chuàng)造哲學(xué)的野心，也往往不被“專業(yè)人士”看重；而哲學(xué)家則有意回避文學(xué)性的風(fēng)格，同時(shí)也常常無視文學(xué)作品提供的豐富可能。

努斯鮑姆在《愛的知識(shí)》開篇寫道：“在柏拉圖的《理想國》中，如果我們希望教導(dǎo)說一個(gè)好人是自足的，那么我們就會(huì)忽略阿喀琉斯在普特洛克勒斯之死時(shí)流下的眼淚?！保ǖ?8頁）簡(jiǎn)言之，在這本《愛的知識(shí)》中，瑪莎·努斯鮑姆希望重新強(qiáng)調(diào)閱讀敘事小說在人類生活中的重要作用，這一作用的最終指向便是回答人類的根本問題：一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活。

圍繞這一目的，努斯鮑姆首先展示的是亞里士多德與柏拉圖的分歧。在努斯鮑姆看來，在討論倫理及其局限時(shí)，柏拉圖被可通約性吸引，試圖以一種科學(xué)方法超越特定苦痛，而亞里士多德則訴諸“萊斯比亞尺”—一種可以彎曲成不同形狀的金屬條，用于繪制復(fù)雜曲線—來闡明倫理的靈活性。努斯鮑姆指出，柏拉圖的這一嘗試本質(zhì)上是一種“艱苦的想象”，這種想象本身對(duì)于人類決策是必要的，然而它提供的只能是一種片面模型，“柏拉圖使用植物作為核心隱喻來描述渴求的個(gè)體靈魂暗示他現(xiàn)在相信這樣的美和價(jià)值的存在，它們是不能與面對(duì)損失的脆弱性分開的，而那種自足性并不是一種倫理理論所要追求的合宜目的”（第176頁）。

在《善的脆弱性》中，努斯鮑姆更直接地指出了柏拉圖的問題所在：“悲劇闡明了A（片面、僵化、封閉）和B（全面、靈活、開放）的規(guī)范，他們引用B的價(jià)值來批判A；柏拉圖發(fā)現(xiàn)B所包含的風(fēng)險(xiǎn)過于巨大，于是就發(fā)展出另一種不同尋常的A，同時(shí)又批評(píng)這種理論缺乏某些人類價(jià)值?！保ā渡频拇嗳跣浴?，徐向東、陸萌譯，譯林出版社2018年）而他本不必如此，因?yàn)榇嬖谝环N更合乎人類直覺的實(shí)踐（亞里士多德主義的實(shí)踐），即在接受B的同時(shí)思索存在者與生活之間的恰當(dāng)關(guān)系，在困惑與驚奇中判斷價(jià)值，做出選擇—而這正是小說家實(shí)踐的道路，“小說家的價(jià)值首先是其實(shí)踐性，他從不與我們?nèi)绾紊畹膯栴}相脫離”（第117頁）。

努斯鮑姆提供了亨利·詹姆斯的三部小說作為這種實(shí)踐的案例：《金缽記》通過一個(gè)蛻變故事—從期許自身如“完美的金缽”一般無瑕但脆弱，到接受自身最終成為“有瑕疵的水晶”—展現(xiàn)了道德體察的復(fù)雜與這種復(fù)雜所喚起的積極可能；《使節(jié)》與《卡薩瑪西瑪王妃》則通過細(xì)膩的人物刻畫與情節(jié)發(fā)展引起人們對(duì)倫理困境的關(guān)注—“我們需要藝術(shù)在我們面前展示這些困難，讓我們遠(yuǎn)離過度粗糙的希望?！保ǖ?14頁）對(duì)于努斯鮑姆而言，對(duì)同情的趨同使得亨利·詹姆斯與亞里士多德之間存在無數(shù)聯(lián)系，而這意味著“這個(gè)概念真正回答了人類關(guān)于實(shí)踐的深層直覺，這些直覺在不同的時(shí)間和地點(diǎn)以不完全相同的形式重現(xiàn)”（第117頁）。正是在對(duì)這些重現(xiàn)的把握與比較中，我們回溯或預(yù)見自身的困惑與驚奇，并從中收獲關(guān)于如何生活的智慧。

文學(xué)及其閱讀關(guān)乎權(quán)力。當(dāng)文學(xué)的進(jìn)程從細(xì)膩而全面的亨利·詹姆斯來到困于斗室或荒原的普魯斯特與貝克特（努斯鮑姆接下來分析的案例），讀者與作者的關(guān)系變得更加直接，因?yàn)楹笳咦尪闪俗约旱臋?quán)力，他不再著力描摹他的時(shí)代與諸種人物，而是直接邀請(qǐng)讀者走進(jìn)一種內(nèi)心。這樣一來，讀者得以與他分享權(quán)力，但同時(shí)也變得手足無措—也許他只是想找到某種固定的經(jīng)驗(yàn)，而非創(chuàng)造自己的真理。而當(dāng)一個(gè)自覺的讀者創(chuàng)造了屬于自己的真理，他仍要確保自己沒有喧賓奪主—好讀者應(yīng)當(dāng)與作者分享故事空間，而非鳩占鵲巢。

于是在分析《追憶似水年華》中馬塞爾得知阿爾貝蒂娜小姐離開的這一部分情節(jié)時(shí)，努斯鮑姆提醒我們關(guān)注馬塞爾的痛苦并非源于他失敗的互動(dòng)，而在于他自身，實(shí)際上也是為了避免讀者偏離普魯斯特的用心，將這部分情節(jié)理解成一個(gè)充滿哀怨的失戀故事—恰恰相反，戀情的終結(jié)意味著它的尋回，“事實(shí)上，正是因?yàn)樗静皇且环N關(guān)系—它真的與他人無關(guān)，它是自身的一種化學(xué)反應(yīng)—它才具有這種瞬間性特征。普魯斯特將我們從鐘表時(shí)間帶到了人性的時(shí)間當(dāng)中，然而這種時(shí)間并不需要時(shí)間來讓事情發(fā)生—因?yàn)槭虑榭赡馨l(fā)生，那么人也許就不是孤獨(dú)的了”（第408頁）。這一章以“愛的知識(shí)”為名，也許可以看作整部作品的核心，它不僅揭示了倫理層面“愛”的內(nèi)在面向，同時(shí)也提供了“閱讀之愛”的積極姿態(tài)—“它涉及信任、涉及對(duì)不完美的接受”（第415頁）。

同樣地，當(dāng)努斯鮑姆試圖剖析貝克特更為絕望的作品《莫洛伊》時(shí)，她依舊提供了一種積極面向。當(dāng)小說主人公莫洛伊以“我在腐爛的安寧中才想起這份漫長(zhǎng)而混亂的情感，它是我的一生”作為對(duì)自己的審判，努斯鮑姆將這一判詞視為對(duì)自己這個(gè)關(guān)于“文學(xué)與哲學(xué)之間”的計(jì)劃的評(píng)判，因?yàn)橛?jì)劃的關(guān)鍵在于內(nèi)心—在于情感。“這些情感都不僅需要關(guān)于價(jià)值的信念，還需要關(guān)于某件特定事情的信念：相信那些外在于我們、我們不能完全掌控的事物是有價(jià)值的和重要的?！保ǖ?36頁）換言之，當(dāng)讀者被邀請(qǐng)進(jìn)入狀如廢墟的現(xiàn)代故事空間，他要做的依然是投入與理解，而非否認(rèn)頹廢以強(qiáng)化某種清教立場(chǎng)，或是在腐爛的安寧中鞏固自身的虛無—盡管這都是他可以創(chuàng)造的傳統(tǒng)，但無關(guān)同情—對(duì)人類生活脆弱性的關(guān)照—的“真理”，終究只是為權(quán)力而來。

實(shí)際上，比起“文學(xué)與哲學(xué)”，人們更常討論的是“文學(xué)與宗教”。文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德生于一個(gè)宗教家庭，但從小他便發(fā)覺，宗教并不能解答他關(guān)于喪失與遺憾的困惑，反而只是提供了一套苛刻的行為準(zhǔn)則，令這個(gè)心思細(xì)膩的男孩本就艱難的生活雪上加霜。他只能將自己的內(nèi)心隱藏起來，“用我業(yè)余的謊話回應(yīng)他們的官方謊話”。而最終他轉(zhuǎn)向文學(xué)，則是因?yàn)椤拔膶W(xué)尤其是小說，允許我從慣于隱瞞的積習(xí)中逃離出來—部分原因在于，它提供了一個(gè)與我的習(xí)慣相仿的對(duì)稱版本，在書本的世界里，謊話（或是小說）被用來保護(hù)有意義的真相”（詹姆斯·伍德《最接近生活的事物》，蔣怡譯，江蘇鳳凰文藝出版社2021年）。

在少年人叛逆的諸多選擇當(dāng)中，文學(xué)也許是最無害的一種，但也不免讓家長(zhǎng)憂心忡忡。在女兒十四歲的夏天，努斯鮑姆注意到她不同尋常的閱讀偏好：她喜歡讀《大衛(wèi)·科波菲爾》，這沒問題，但她愛上的卻不是克服重重困難最終贏得幸福人生的大衛(wèi)，或是其他哪怕有些古怪但至少擁有高尚品格的角色，反倒是書中的浪蕩子斯蒂爾福斯。“即使我沒有把寫作倫理問題作為我的工作，我也會(huì)知道，斯蒂爾福斯根本不值得一個(gè)好人去愛。我也懷疑我女兒的閱讀不成熟。”（第500頁）只是作為一位訓(xùn)練有素的學(xué)者，努斯鮑姆在擔(dān)憂之余依然保持嚴(yán)謹(jǐn)—她僅僅是“懷疑”女兒的不成熟，而要想驗(yàn)證這一猜想，她必須重讀這部作品。

本書的最后一個(gè)分析案例由此展開。正是通過這次重讀，努斯鮑姆發(fā)現(xiàn)了狄更斯的秘密—或者用詹姆斯·伍德的話來說，“用來保護(hù)有意義的真相的謊言”。當(dāng)《大衛(wèi)·科波菲爾》中充滿了個(gè)性堅(jiān)韌、品格高尚的正面“扁平人物”（E. M.福斯特語），斯蒂爾福斯這個(gè)個(gè)性乖戾、只顧享樂的角色似乎是一個(gè)反面陪襯。然而在文本內(nèi)部，主人公大衛(wèi)卻被他莫名吸引。在努斯鮑姆看來，這一設(shè)計(jì)揭示了愛與道德的緊張關(guān)系。對(duì)于大衛(wèi)而言，“他愛是因?yàn)樗麗?，在他的?mèng)中，他不考慮道德”（第517頁）。努斯鮑姆通過小說中的兩種姿勢(shì)對(duì)這種關(guān)系做出了解釋，一種是大衛(wèi)的“合法伴侶”—在這一層面上，她相當(dāng)于大衛(wèi)的道德導(dǎo)師—艾妮斯在小說結(jié)尾的姿勢(shì)，“她站在斯蒂爾福斯身邊時(shí)，她的手臂伸向天空”“向所有人指明了道德的路徑”（第517-519頁）；另一種便是斯蒂爾福斯的尸體被沖上海灘時(shí)，眾人目擊他“手臂（仿佛）在枕頭上彎曲，支起他‘一頭卷發(fā)的‘俊秀面容”“沒有任何公開交流的意思……超越了任何解釋和理由”（同上）。于是出于道德和人生“向上路徑”的必然，大衛(wèi)選擇了艾妮斯，但狄更斯也刻意保留了他對(duì)斯蒂爾福斯的依戀—同樣，他也允許（甚至是邀請(qǐng)）文本之外的讀者愛上斯蒂爾福斯，分享他的神秘魅力與生活激情。

“最明顯的事實(shí)是，艾妮斯與學(xué)校教科書（歷史的、哲學(xué)的、宗教的，想必不是文學(xué)的）聯(lián)系在一起，但斯蒂爾福斯和大衛(wèi)是為了講故事而相遇”（第526頁）。而當(dāng)讀者對(duì)宣稱自足但實(shí)際上無法自足的“一定之規(guī)”心生厭倦與失望，他們也一定會(huì)轉(zhuǎn)向斯蒂爾福斯，轉(zhuǎn)向并不完美但終究開放的故事，因?yàn)槟遣攀恰白罱咏畹氖挛铩?。說到底，當(dāng)人以“愛”之名尋求光明與超越，他們最該做的恰恰是回歸生活，畢竟“我們所追求的是人類的善，而不是其他存在者的善”（第93頁），“凡人的生活是一個(gè)人所愛的人實(shí)際上能過的唯一的生活”（第566頁）。努斯鮑姆的計(jì)劃呼吁人們看到文學(xué)的哲學(xué)價(jià)值，但根本上她希望找回的是哲學(xué)的文學(xué)風(fēng)格，以及一種文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)—也許它并不需要假裝自己能夠解釋一切，而只是參與到注定難解的生活當(dāng)中。