“走過自己的中世紀”

邵毅平

一

一八三○年，下野了的“解放者”玻利瓦爾將軍，生命中最后一次沿馬格達萊納河北下，準備從卡塔赫納港乘帆船去歐洲。中途在桑布拉諾鎮(zhèn)上岸，在坎比略家稍作逗留。坎比略家準備好了木薯大蕉燉肉盛情款待將軍，宴飲的熱烈氣氛使將軍的消沉情緒略有好轉。唯一使他不快的是一個寄居在坎比略家的法國人，歐洲人的傲慢獨斷狂妄一向最使將軍惱火。

法國人高聲同席上別的客人說話，但顯然只想引起將軍的注意。突然，他自陳冒昧，直接問將軍，對于新成立的共和國來說，究竟哪一種政府制度最合適？

將軍反問他說：“您的意見呢？”

“我的意見是波拿巴的榜樣不但適合我們，還適合全世界?！狈▏苏f。

“我料到你會有這種看法，”將軍并不掩飾諷刺的口氣，“歐洲人認為只有歐洲的發(fā)明才適用全世界，凡是與之不同的東西都該受到譴責?！?/p>

“不管怎么樣，使歷史失去人性的不是制度，而是實行制度的偏差?！?/p>

“我們太熟悉這種說法了，骨子里還是本杰明·康斯坦的那套蠢話。由于歐洲的強大，他現(xiàn)在又成了評判我們是非的絕對權威?！?/p>

“康斯坦抨擊專制的論點很透徹?！?/p>

“在這場爭論中，只有普拉特長老說的政治取決于地點和時間這句話才一針見血。歐洲人沒有指責我的道德依據(jù)，因為如果說有哪一部歷史充斥了血腥、卑鄙和不公，那就是歐洲的歷史?！?/p>

在那片似乎籠罩了全鎮(zhèn)的肅靜中，將軍越是深入分析，越是激起了自己的怒火。將軍列舉了歐洲歷史上令人毛骨悚然的大屠殺：圣巴托洛繆夜在巴黎對新教徒的大屠殺、文藝復興鼎盛時期雇傭軍在羅馬的大屠殺、伊凡雷帝在莫斯科、諾夫哥羅德的大屠殺……

“因此請你們別再告訴我們該做什么了，別試圖教訓我們該怎么為人行事，別試圖使我們變得同你們一樣，別要求我們在二十年之內(nèi)干好你們在兩千年之內(nèi)都干不好的事情?！?/p>

他把刀叉擱在盤子上，第一次用噴火的眼睛盯著法國人：

“對不起，讓我們太太平平地過我們的中世紀生活吧！”

隨行者把這件事告訴了當時的一個編年史作家，作家認為不值得一記，于是誰都沒有留下文字記載。

但馬爾克斯找到了這段事跡，不僅把它寫入了《迷宮中的將軍》，這部他自詡為“擰斷天鵝的脖子，不再去編造故事”“充滿詩意、美不勝收的歷史紀實小說”（1996年4月12日在波哥大“哥倫比亞論壇”上的演講《不一樣的天性，不一樣的世界》），還在各種場合再三引用玻利瓦爾的這句名言。

二十世紀四十年代，意大利作家喬萬尼·帕皮尼曾刻毒地說，美洲是用歐洲的垃圾做成的；又對大眾宣稱，拉丁美洲從來對人類社會毫無貢獻。馬爾克斯痛斥他道：“他的說法充分反映了歐洲人對我們的一貫看法：不像他們就是錯，無論如何都要按照他們的方式加以糾正。美國也是如此。西蒙·玻利瓦爾聽夠了這些勸告和命令，發(fā)出感慨說：‘就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀吧！”（1995年3月28日在孔塔多拉集團“拉丁美洲是否存在”專題實驗班上的演講《拉丁美洲確實存在》）

在另一個場合，馬爾克斯又提到了這句名言：“西蒙·玻利瓦爾頗有先見之明，他在《牙買加信札》中精辟地寫道，‘我們是人類中的一小部分，希望我們能有自己的身份認同。他還說，希望在拉美建成世界上最大、最富、最強的國家。他受英國人的罪—欠英國人的債我們到現(xiàn)在都沒還清；他受法國人的罪—他們想賣給他法國大革命的殘羹剩飯。風燭殘年的他終于忍無可忍地說：‘就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀吧！”（1999年3月8日在“迎接新千年：拉美與加勒比地區(qū)”講習班上的開幕詞《21世紀遐想》）

玻利瓦爾的這句名言也可以改說成：“就讓我們安安靜靜地走自己的路吧！”適用于相對于西方的整個非西方世界。

《秘魯傳說》的作者帕爾馬，在《解放者與獨裁者的書信往來》那篇中，借巴拉圭獨裁者弗朗西亞之口，表達了與玻利瓦爾相似的意見：“去亞松森的歐洲人不多，弗朗西亞經(jīng)常對他們說：‘你們在這兒愿意干啥就干啥，想信什么宗教就信什么宗教，沒人跟你們找麻煩；不過要小心，要是摻和政府的事就要你們的命。他說到做到，有些冒險家在別人的祖國從事愛國者的活動，他把不少這類人送進了地獄。單憑這一點，我就渴望秘魯有一位弗朗西亞，因為外國人在本來充其量只能作壁上觀的事務上指手畫腳的事，我見得太多了。這種比當事者還起勁的事……我管不了……還是不管也罷！可我不能忍受，非常討厭，憤憤不平！”帕爾馬真是可愛，本來是想要罵巴拉圭獨裁者的，結果一提及歐洲人的指手畫腳，就不禁義憤填膺、怒從中來，恨不得秘魯也能來上這么一位。

二

同樣是在《迷宮中的將軍》中，馬爾克斯還借玻利瓦爾對盧梭和巴黎的心態(tài)變化，表現(xiàn)了自己對歐洲從迷戀到超越的心路歷程。十九世紀初，玻利瓦爾年方二十，第二次來到巴黎，把盧梭的《愛彌兒》《新愛洛伊斯》長期擱在床頭，不時高聲背誦這兩本書中他喜愛的段落?；氐矫乐藓?，他對盧梭仍比對自己的心更親，熱情不減地一再重讀《新愛洛伊斯》，那本書都被他磨破了。但二十多年后，反抗西班牙殖民統(tǒng)治的斗爭取得了勝利，拉丁美洲大地上再也沒有一個西班牙人，當看到情人第十遍重讀《愛彌兒》時，他打斷了她，說那本書討厭。他還說，一八○四年的巴黎比任何地方更使他感到厭煩。然而當年在巴黎的時候，他的命運還沒有在委內(nèi)瑞拉民間流行的祛除厄運的紫香菊浴預兆性的水里浸泡過，他曾自認為很幸福，甚至是世界上最幸福的人?！≌f中玻利瓦爾與盧梭和巴黎的訣別，不妨看作是馬爾克斯本人心態(tài)的投射：他也曾在巴黎度過艱難的早年歲月，但最終憑借自己的創(chuàng)作成就超越了它。

長久以來，拉丁美洲與歐洲的恩恩怨怨一直困擾著馬爾克斯，跟歐洲文化剪不斷理還亂的關系是他的心結之一。早在他的《福爾貝斯太太的快樂夏日》（1976）中，這個主題就獲得了富于象征色彩的表現(xiàn)。

“我”父親是一個自負多于天賦的加勒比作家，歐洲輝煌的余燼讓他目眩神迷，不管是在書中還是在現(xiàn)實中，他總是顯得太急于抹去自己出身的痕跡，并且幻想兒子們身上不再留有任何自己過去的印記。因此，當他同四十位當紅作家一起參加為期五周的環(huán)愛琴海諸島之旅時，為“我”兄弟請來了一個德國家庭女教師，毫不考慮兄弟倆在這個女士官的統(tǒng)治下將如何生活。這個女人全然不顧孩子們的天性和文化上的差異，一心向孩子們強行灌輸歐洲社會最陳腐的習俗，她身上的“文明的味道”讓孩子們絕望窒息。她自己則一到晚上就過著一個獨居女人的真實生活，喝酒狂歡，放縱墮落，貪得無厭，這種生活正是白天那個把樸素克制掛在嘴上的她嚴厲抨擊的。她因言行不一而成了孩子們的笑柄和作弄的對象，最終以丟人現(xiàn)眼的殺身之禍收場。

這篇小說宛如拉美作家與歐洲文化關系的象征。馬爾克斯曾這樣說“文學爆炸”之前的那輩拉美作家：“他們?nèi)家詺W洲人的態(tài)度談論印第安人。他們展現(xiàn)了印第安人的魔幻世界，卻總是帶著抱歉和聲明的意味，好像在說：‘這是印第安人相信的東西，不是我相信的東西?！薄八麄儭蓖鹑纭陡栘愃固目鞓废娜铡防锏摹拔摇备赣H。“而我們這群作家，尤其是對與我們相關的事情，我們是打心眼里認可那種魔幻世界的，并且果斷地生活在其中?！薄拔覀儭闭缭诘聡彝ヅ處熞碌摹拔摇毙值堋Ｗ罱K則正如“我”兄弟對德國家庭女教師的揭竿而起，新一代的拉美作家以自己的魔幻寫作刷新了歐洲的認知?！皻W洲頭暈目眩地接受了我們的姿態(tài)。歐洲是片被寫了又寫的大陸，已經(jīng)沒有什么秘密可言了，需要有新的東西被講述出來，比如這里?！保ā秲煞N孤獨》）

無獨有偶，略薩也說過類似的話：“在二十世紀五十年代，我們拉美人喜歡閱讀歐美人的作品，幾乎從不問津自己人的作品。現(xiàn)在，這種情況改變了，拉丁美洲的讀者發(fā)現(xiàn)了自己的作家。與此同時，世界其他地區(qū)的讀者也發(fā)現(xiàn)了拉美作家?！保ā毒瓢砷L談》代序《千面之國》，1989）“像博爾赫斯、馬爾克斯或科塔薩爾這樣的作家之所以得到認可，是因為他們是偉大的作家，他們寫出了有吸引力和巨大生命力的文學作品，而在他們寫出那些作品的時候，歐洲文學正陷于形式主義和實驗主義的泥淖中難以自拔?！保ā稄鸟R爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》）在《卑微的英雄》中，孩子質問父親：“你這么喜歡歐洲，日夜都夢想著歐洲，為什么一輩子住在秘魯呢，爸爸？”“你看的書都是歐洲作家寫的，大部分的唱片、圖畫和版畫也是，意大利人、英國人、法國人、西班牙人、德國人，還有一兩個美國人。秘魯有什么東西是你喜歡的嗎，爸爸？”父親被孩子問得茫然失措，有好一會兒不知該怎么回答。他覺得自己做錯了什么，但不知道是哪里做錯了。

科塔薩爾則異曲同工：“我一生都用，并且永遠都會用西班牙語寫作；我只在給法國人寫信的時候使用法語。西班牙語是我的寫作語言，尤其是在當今，我認為捍衛(wèi)西班牙語是拉丁美洲長期的抗爭內(nèi)容之一，這場抗爭包含了諸多方面，理由也不勝枚舉。而捍衛(wèi)語言絕對是首要任務。讓人痛心的是，拉美人在國外待了很短的時間后，便任由自己的母語退化，第二語言開始入侵……我的語言是西班牙語，永遠都會是西班牙語?！保ā段膶W課》）

三

甚至在諾獎頒獎典禮的莊嚴場合，馬爾克斯也不忘繼續(xù)敲打歐洲人：“如果連我們自己也被難倒，那么，生活在地球這邊、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更無法明白我們了。不難理解他們會堅持用衡量自身的標準來衡量我們，忘記了生活的苦難因人而異。自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓，他們走過，我們在走。用他人的標準解釋我們的現(xiàn)實，只會讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨?？删吹臍W洲如果想想他們的過去，再來對比我們的現(xiàn)在，也許會更理解我們一些。我相信，頭腦清楚的歐洲人，只要徹底修正看待我們的方式，就能給我們提供更好的幫助。拉丁美洲不情愿、也沒有理由成為任人擺布的棋子，此外也不會去幻想西方國家能打心眼兒里支持我們獨立、獨特的發(fā)展計劃?！保?982年12月8日在諾獎頒獎典禮上的演講《拉丁美洲的孤獨》）

在回憶錄《活著為了講述》中，馬爾克斯提到了《惡時辰》的出版風波，堪稱歐洲無視拉丁美洲的經(jīng)典案例。小說最初由馬德里的伊比利亞美洲出版社出版，皮質封面，紙張上乘，印刷精美，印數(shù)大，銷量不同凡響。然而，馬爾克斯與出版社很快就鬧翻了，因為他發(fā)現(xiàn)，他用美洲西班牙語創(chuàng)作的文字，被西班牙編輯大刀闊斧地改為純正的馬德里方言，馬德里韻味的句子比比皆是，與原文大相徑庭，改得他直起雞皮疙瘩。無奈之余，他只好宣布該版本遭到篡改，不予承認，收回版權，將待售書冊付之一炬。相關責任人保持緘默，不予回應。從那一刻起，他就只當這本小說從未出版過。原稿只有一份，他只好花工夫埋頭把西班牙版改回加勒比方言，交給墨西哥紀元出版社出版，印刷時特別注明此為首版。西班牙出版社的所作所為，是歐洲無視拉丁美洲的典型表現(xiàn)，難怪馬爾克斯要大動肝火。

在現(xiàn)實的政治生活中，馬爾克斯也摒棄黑白分明的站隊立場，而是主張走適合各自國情的發(fā)展道路，為此遭到來自各方的誤解也在所不惜。“不管怎么說，拉丁美洲的命運過去沒有，將來也不會在匈牙利、波蘭或捷克斯洛伐克決定，而只能在美洲決定。舍此之外，任何別的想法都是歐洲式的執(zhí)念……我認為有許多出路，也許在美洲，包括美國在內(nèi)，有多少國家就有多少條出路。我認為，我們必須尋找我們自己的解決辦法，同時盡可能地充分借鑒別的大陸經(jīng)過長期、曲折的斗爭而獲取的經(jīng)驗，而絕不能機械地照抄照搬，而我們一貫如此行事……在擁有不同文化的其他國家（例如在拉丁美洲各國）生硬地強制推行這種民主的做法是機械的、不切實際的?！保ā斗耧h香》）在馬爾克斯的上述這些話里，依舊回蕩著玻利瓦爾那句名言的回聲：“就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀吧！”

讓馬爾克斯悲哀的是，同樣是歐洲殖民的產(chǎn)兒，拉美更像是一個不受歡迎的局外人，一直被歐洲誤解和歧視。這就是所謂“拉丁美洲的孤獨”。

最后再說回玻利瓦爾。帕爾馬《秘魯傳說》中的《玻利瓦爾的最后一句話》那篇，記載了“解放者”臨終前的一段對話。這一幕發(fā)生在一八三○年十二月的一天下午（也許就是17日他最后的那個下午），地點是在哥倫比亞圣馬爾塔港的圣佩德羅·亞歷杭德里諾莊園。玻利瓦爾用非常微弱的聲音問大夫：“你知道在我感到已將進入墳墓的時候，使我痛苦的是什么嗎？”“不知道，我的將軍?！薄熬褪窍氲轿铱赡苁窃诹魃成辖ㄋ?，在海水中耕耘?！边^了好長一會兒，他又問大夫：“你猜不出世界上三個最大的蠢人是誰嗎？”“真是猜不出，我的將軍?！薄叭齻€最大的蠢人就是耶穌基督、堂吉訶德和我?！薄@是玻利瓦爾對自己的最恰當?shù)脑u價，也是對堂吉訶德和耶穌的最好的評價。我很好奇，馬爾克斯在《迷宮中的將軍》中為何沒有采入“解放者”的這段臨終對話？他是沒有讀過帕爾馬的《秘魯傳說》，還是讀過又忘了？

知其不可為而為之，這當然不是愚蠢，而是了不起的理想主義。如果玻利瓦爾稍有中國知識，也許他會在“世界上最大的蠢人”行列中，再添上孔子和孔明。