《愚庵續(xù)論》書后雜談

劉家和 岳秀坤

二○一○年，上海師范大學(xué)陳恒老師組織了一個小規(guī)模的史學(xué)理論研討會，與會者除了京滬兩地的中青年學(xué)者，還有三位年長的前輩，即中國社科院哲學(xué)所張文杰先生、王樹人先生，以及北京師范大學(xué)劉家和先生。我當(dāng)時在出版社供職，因為專注于史學(xué)理論圖書出版，有幸參與其中，還應(yīng)主辦方陳恒兄之命，擔(dān)任了一場討論的不合格主持人，因為時間沒有控制好。那次會議，劉家和先生未提交文稿，口頭發(fā)表，談中西思維中理性結(jié)構(gòu)差異的問題。據(jù)劉先生后來說，他當(dāng)時講完，很期待回應(yīng)，結(jié)果無人提問，也沒有人質(zhì)疑，于是很“失望”。會議之后，正值上海世博會，大家集體出游，劉先生興趣很高，也隨大部隊一起漫步，一路歡聲笑語，留下不少珍貴的“笑料”。過后在劉先生休息的房間，我跟易寧、陳新兩位老師，圍著劉先生漫談。具體內(nèi)容已淡忘了，只記得陳新說到在北京時每周跑去北師大聽劉先生講《史記》，很是讓人羨慕。劉先生談的都是專門的學(xué)術(shù)問題，我只記得“在場與不在場”這個術(shù)語，其他沒聽懂。談話中，我們說劉先生可以把您有關(guān)史學(xué)理論的文章結(jié)一個集子了，劉先生并沒有表態(tài)?；氐奖本┖?，我繼續(xù)努力推動這件事，中間時做時輟，并不順利，好在最終有了《史苑學(xué)步》（北京大學(xué)出版社2019年）這部文集，差不多把劉先生多年來有關(guān)史學(xué)思想與理論方向的專題論文“一網(wǎng)打盡”了。

二○一九年春天，陳恒、陳新二兄由滬抵京，約了清華大學(xué)彭剛老師，還有我（此時我已到首師大任教），一起去拜訪劉先生。不巧，當(dāng)時我濕疹上頭，面紅耳赤，無法見人，就缺席了。這次聚會的成果之一，是陳恒兄努力說服劉先生，篩選未結(jié)集過的單篇文章，再出一部新作，具體編選雜務(wù)由我從旁協(xié)助。相比耗時甚久的《史苑學(xué)步》，此事進行得非常順暢。劉先生拿到我查找、初選的篇目之后，略做增刪，爽快允諾了。接續(xù)此前文集《愚庵論史》，名之為《愚庵續(xù)論》。二○二一年，此書推進到臨近出版階段，劉先生陪同夫人住進了醫(yī)院，聯(lián)絡(luò)溝通不便，我即擅作主張，在劉先生無序無跋的情況下將書付印了。過后，劉先生引以為憾，幾次跟我聊天說到有個沒完成的任務(wù)，對讀者缺少一個交代。于是，就有了這一篇訪談。

自二○一○年以來，我借各種由頭，或獨自登門，或陪友人拜訪，從劉先生的談話中多受教益，種種細節(jié)極難忘。以上略贅數(shù)語，為這篇訪談的讀者補充一點額外的背景信息。

—岳秀坤

岳秀坤： 我在二十世紀九十年代讀研究生的時候，曾經(jīng)拜讀過您的文集《古代中國與世界》，記得是武漢出版社一九九五年印行的。后來相繼看到您有幾部著作結(jié)集，包括《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想》（2005）、《愚庵論史》（2010）、《史苑學(xué)步》（2019）。最近一部新的文集是《愚庵續(xù)論》（2021）。您在學(xué)術(shù)研究方面的發(fā)明之多，學(xué)術(shù)壽命之長，讓我特別感佩。

劉家和：《古代中國與世界》是我的第一部文集，當(dāng)時是武漢大學(xué)馮天瑜熱情邀約，所以在武漢出版。過去的書先不談，今天我們聊聊這一本《愚庵續(xù)論》。二○二一年這本書付梓過程中，因為我在醫(yī)院，未能循例寫一篇前言或后記，向讀者說明相關(guān)情況，深感遺憾。這部新書收羅了我前幾部文集中沒有的論文，收集者是你—岳秀坤先生。你是這本書能夠出版的必要條件。所以，今天請你來，我們再談一談，也算向關(guān)心這部文集的讀者朋友做一個補充說明。

二○一九年四月，我請幾位年輕的朋友聚餐，有陳恒、陳新、彭剛、顧曉偉，等等。席間，上海師范大學(xué)陳恒先生為他策劃的“光啟文庫”約稿，希望我再出一部文集。我覺得新作并不多，舊作乏善可陳，本想謝絕。過后，我看到了你幫我整理的一份論文目錄，感覺再結(jié)一部文集或許可行。此書最終能夠問世，除了感謝陳恒的邀約，還要感謝商務(wù)印書館上海分館各位編輯的辛苦校訂，尤其是責(zé)任編輯陳雯女士付出了大量勞動。

岳秀坤：《愚庵續(xù)論》將近五百頁，也是一部大書。為了方便讀者閱讀，文章按照性質(zhì)分為六輯，分別是“世界與中國”“中西古史比較”“懷念師友”“書前書后”“信札”“口述史”。我想請您分別談一談各部分內(nèi)容相關(guān)的事情。首先從“信札”開始吧，這是我目前最感興趣的。

劉家和：這里面的信札部分，收錄的是我在二十世紀七十年代至九十年代先后寫給林志純先生（1910-2007）的二十四封信。林先生是引領(lǐng)我走上世界古代史研究之路的老師。人不能忘本，我對林先生是非常尊敬的。

一九五四年，當(dāng)時我是北京師范大學(xué)歷史系世界古代史助教，林先生到北京來，在北師大座談，我第一次當(dāng)面受他的教益。一九五五年至一九五七年，我參加了教育部在東北師范大學(xué)開辦的世界古代史教師進修班（實際上是兩年制的研究生班），中方導(dǎo)師就是林先生。從此以后，我對林先生的治學(xué)與教學(xué)有了比較深入的了解。正是在他的示范和指導(dǎo)下，我逐步明確了自己研究世界古代史的路數(shù)。

林先生跟我有過很多通信?？上?，我自己不善于保管資料，現(xiàn)在找不到了。唯一保存下來林先生寫給我的一封信，轉(zhuǎn)交給東北師范大學(xué)了。這里我要特別感謝一位朋友，東北師范大學(xué)世界古典文明史研究所張緒強先生，他從林先生留存的資料中找出了我寫給他的這批書信，并且費心做了整理錄入。信里提到一些外文，時間隔得太久，難以看清，我自己也無法確認。

岳秀坤：這一組信札的時間跨度有二十幾年，內(nèi)容涉及世界古代史的教科書、工具書編寫，以及一些具體的古史問題，我想，有心的讀者會從這里面得到重要的啟發(fā)或教益。您提到，信札最初的整理者是張緒強先生。在他所做工作的基礎(chǔ)上，還有一些未能辨識的外文，我請了幾位朋友幫忙，包括徐曉旭（中國人民大學(xué)）、金壽福（復(fù)旦大學(xué)）、唐均（上海外國語大學(xué)），他們分別解答了一些問題。這個事情雖然簡單，只是“認字”，但是，必須是專家才能干。您在信函里涉及的古代史文獻和術(shù)語，使用了英文、法文、俄文、梵文等數(shù)種文字。我想知道，您當(dāng)年為了研究世界古代史，在學(xué)習(xí)外語方面是否花了很多時間和精力？

劉家和：感謝你們付出的勞動。談到學(xué)習(xí)外語，我有一點經(jīng)驗跟你分享。你知道漢字的構(gòu)造是有規(guī)律的，清儒治小學(xué)在這方面有很多成績。外語的單詞也是如此，有詞根、詞綴?？梢杂梅治鰸h字的思維方式來學(xué)習(xí)外語單詞，尋找字源。短時間可能看不到效果，但是積累下來，成果就很可觀。另外，我還用過一種方法，借助英文來學(xué)習(xí)其他語言。我把《共產(chǎn)黨宣言》的英文本、德文本跟俄文本對照閱讀，一字一句，做語法分析。后來，又用同樣的方法讀《家庭、私有制與國家的起源》，英文和俄文對照，除了語言能力，還發(fā)現(xiàn)了印歐語系不同語言之間的有趣的異同。

《愚庵續(xù)論》的最后一部分，第六輯“口述史”，是我口述的生平經(jīng)歷，二○一一年在《北京師范大學(xué)學(xué)報》上面連載過。其中我談到了自己學(xué)習(xí)外語的經(jīng)驗，也回憶了很多位教過我的老師。最近，我有一本《麗澤憶往：劉家和口述史》出版，是國家圖書館全根先先生、北師大蔣重躍教授二位訪問并且整理的，關(guān)于我的讀書、受教的經(jīng)歷，這本書有比較詳細的敘述。

岳秀坤：《愚庵續(xù)論》第三輯“懷念師友”，收錄八篇文章，涉及錢穆先生、陳垣先生、林志純先生、白壽彝先生、柴德賡先生，還有齊世榮先生。

劉家和：這組文章不全是師生、朋友之間的友情記錄，關(guān)于陳、柴兩位先生的文章，談的是我對他們的學(xué)問路徑的理解。

錢穆先生，是我在江南大學(xué)讀書時候的老師。我聽過他開的兩門課，中國通史和秦漢史。我聽他講課，入神了，沒有記筆記。他就找我談話，問我：“劉家和，你為什么不記筆記？”我說：“錢先生，我在專心聽講?！彼f：“你不記筆記，能記得我講了什么嗎？”我說記得，他就考我，我還真記得。錢先生接著問我：“你現(xiàn)在記得，將來還能記得嗎？”我說：“那我以后記筆記?！?/p>

柴德賡先生，是陳垣先生的高足。一九五○年，我報考了北京輔仁大學(xué)，插班生三年級。那時候陳先生是校長，行政事務(wù)多，不開課。柴先生擔(dān)任歷史系主任，給我們講授隋唐史。有時候我晚上到柴先生家里去，聽他講各種知識。我從柴先生那里受益良多，包括間接得到對陳先生治學(xué)門徑的了解。

一九五二年，我從輔仁大學(xué)畢業(yè)，趕上院系調(diào)整，輔仁大學(xué)歷史系與北京師范大學(xué)歷史系合二為一，我分配的工作是在新的歷史系擔(dān)任世界古代史助教。白壽彝先生是原先的北京師范大學(xué)教授，現(xiàn)在擔(dān)任中國史教研室主任。因為我們住的地方都在西單，上下班時經(jīng)常在公共汽車上見面，他時常詢問我一些工作和學(xué)習(xí)的情況，我也經(jīng)常抓住機會，向他請教。白先生給我的指導(dǎo)，多數(shù)是在“路上”，可以說是“道聽途說”。

齊世榮先生，是我的好朋友。他過世以后，我寫了紀念文章，題目是《狷者與狂者的友誼》。我是狷者，他是狂者。我們兩個年輕的時候，他看我還算是有兩下子，經(jīng)常到我家來聊天，古今中外，什么學(xué)問都談。在他去世前不久，有一次，我們一起開會，齊先生和我，還有馬克垚、瞿林東，四個老朋友，坐一起閑聊。齊先生說：“家和，我看到你最近有一篇關(guān)于黑格爾的文章，這種文章以后不要寫了。”我說：“為什么呢？黑格爾對中國歷史的看法是充滿偏見的，我覺得必須回應(yīng)?！彼f：“這樣的文章我們看起來都頭疼，你寫起來得有多頭疼??！”他又問馬克垚：“老馬你看了沒有？”馬先生說：“我沒看?！薄澳銥槭裁床豢?？”“你看了都頭疼，我看了，要腦溢血??！”大家哄堂大笑。

岳秀坤：這部《愚庵續(xù)論》收錄的第二輯“中西古史比較”，有九篇文章，論題涉及中西古史的比較、中國的經(jīng)學(xué)、中國的世界史、比較研究的方法。我讀您的作品，最初的感覺是學(xué)術(shù)領(lǐng)域跨越度非常大，不僅有古代的中國、印度與希臘的比較研究，在歷史學(xué)之外，又涉及傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、小學(xué)，以及西方的哲學(xué)、邏輯學(xué)，看起來您關(guān)心的問題非常之多。不過，我后來又慢慢體會到，這些貌似彼此距離頗遠的問題背后，您的研究方法有一以貫之的精神，無論是材料的辨析，還是概念的推演，都十分細密。您的知識結(jié)構(gòu)是如何建立起來的？

劉家和：我的知識結(jié)構(gòu)是隨時在調(diào)整的。學(xué)術(shù)研究需要做得深入，成為專家，但是視野集中在一個領(lǐng)域，也容易掉入陷阱，思維局限在里面。討論不同的問題，需要有不同的知識結(jié)構(gòu)。直到現(xiàn)在，我的知識結(jié)構(gòu)是一直在調(diào)整的。

我有一篇論文《〈書·梓材〉人歷、人宥試釋》，討論《尚書》中的一個具體問題。文章發(fā)表在《中國史研究》（1981年第4期），同一期還有我們北師大的南明史專家顧誠老師的論文。有一天在校園里偶遇，顧老師客氣地提出表揚：“這篇文章的作者叫劉家和，真是你寫的嗎？我看都看不懂?！蔽矣懻撨@個問題，使用的方法跟清儒是一樣的。

我在中國、希臘、印度三個方向上都下過一些功夫。討論黑勞士問題，必須先有希臘史的基礎(chǔ)。跟做中國學(xué)問一樣，從語言學(xué)習(xí)入手。等我做印度佛教問題的時候，希臘史的基礎(chǔ)就沒有用了，需要另外學(xué)習(xí)。季羨林先生是印度學(xué)專家，他看到我寫的關(guān)于印度問題的論文，還是表示認可的。有一次會議期間，季先生通過北京大學(xué)東語系的陳嘉厚先生找我。陳先生有一輛自行車，我坐在后座，他馱著我去跟季先生見面。季先生有句話，“劉家和用佛經(jīng)來研究歷史，是一絕”。后來，佛學(xué)專家任繼愈先生邀請我參與整理佛經(jīng)的工作。

岳秀坤：您說的知識結(jié)構(gòu)的調(diào)整，聽起來我大概能明白，就是要跟著問題走，新的問題需要新的工具。但是，落實起來，恐怕難度非常大。您做的中外比較，或者說中、印、希比較研究，核心的關(guān)懷，應(yīng)該是在追問導(dǎo)致不同的文化發(fā)展路徑的那些根基性的思想要素。說到這里，您這部最新的集子仍然有“遺珠”。《北京師范大學(xué)學(xué)報》二○二○年第三期發(fā)表了您的論文《理性的結(jié)構(gòu)—比較中西思維的根本異同》。我感覺，這篇文章的主題就是您長期思考的對象之一。但是，跟您討論《愚庵續(xù)論》篇目的時候，您決定不收此文。當(dāng)時我沒有追問原因。您現(xiàn)在方便解釋一下嗎？

劉家和：你應(yīng)該記得，二○一○年上海世博會期間，我們在上海師范大學(xué)有一個小型的史學(xué)理論討論會，當(dāng)時我的發(fā)言就是講這個題目。參加會議的，除了一些年輕朋友以外，還有王樹人、張文杰兩位老朋友?？上В?dāng)時在場諸位都沒有對我的發(fā)言給出實質(zhì)性的反饋。從那時到現(xiàn)在，已經(jīng)有十年。我之所以沒有同意收錄這篇文章，是因為它剛剛發(fā)表出來，我想聽聽讀者的意見再說。

岳秀坤：我記得那次會議的情形。也許是論題太重大了，沒有事先考慮過的話，現(xiàn)場難以回應(yīng)。思考了至少十年才成文，看來您處理一個“大問題”也需要準備很多年。

劉家和：是的。我在八十多歲的時候?qū)懥艘黄懻摗独献印窔v史思想的文章，題目是《試說〈老子〉之道及其中含蘊的歷史觀》（《南京大學(xué)學(xué)報》2014年第4期）。這篇文章可以說準備了六十年。我從二十一歲就想注釋老子，五千言背得爛熟，但是注不成。這次我是借助于黑格爾，做了一種解答。

岳秀坤：《愚庵續(xù)論》的第一輯“世界與中國”，收錄了八篇文章，從公元前四世紀“最初的文明”到公元三世紀“古代世界的衰落”，您的討論涉及整個亞歐大陸的古代世界，尤其是刻畫了中國在其中的位置。我因為這幾年在首都師大從事全球史的教學(xué)，讀這一部分內(nèi)容的時候，感受就更豐富一些。

劉家和：這一組八篇文章，最晚發(fā)表的是《關(guān)于中國古代民族關(guān)系特點的幾點思考》（2006），其他的都是在二十世紀完成的。其中有六篇，是我為吳于廑、齊世榮兩位先生主編的大學(xué)教科書《世界史·古代史編》撰寫的。另外一篇《中國與世界》，是為白壽彝先生主編《中國通史》第一卷撰寫的。最近，北師大劉林海教授和我一起撰寫了一篇新的論文，《3-6世紀中西歷史及文明發(fā)展比較研究》，可以說是之前研究的進一步延伸。

我先后有數(shù)次參加了世界史教科書的編寫。吳、齊兩位先生擔(dān)任總主編的《世界史》，分為古代、近代、現(xiàn)代三個部分，古代部分包括兩卷，分別是古代史和中世紀史。我從一九八六年開始參與其事，和王敦書先生共同負責(zé)古代史這一卷的主編。整部《世界史》的主要思想出自吳先生，簡單說，就是要體現(xiàn)世界史從分散到統(tǒng)一的過程。我跟吳先生講，這是一個“實現(xiàn)”的過程。馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》里面講過，世界史是文化交往、經(jīng)濟交往的一個結(jié)果。

世界史跟中國史不是并列的，世界史就是世界史，中國史和其他國家的歷史，都是國別史。這一點雖然吳先生并沒有明確說，但要求是清楚的，要在世界史中看到中國的地位和作用，而不是把中國從世界史中排除出去。古代史卷的寫作大綱由我設(shè)計，每一段里面都有中國，每一段都要做不同文明之間的比較，如此形成一個古代世界的整體圖景。因為我自己擔(dān)任主編，所以別人不寫的地方我來寫，除了印度部分之外，所有比較章節(jié)都是我寫的。結(jié)果就是現(xiàn)在收錄在第一輯“世界與中國”中的前六篇文章。

岳秀坤：您說到世界史和中國史的概念關(guān)系問題，這一點我特別有興趣。因為我現(xiàn)在的工作是教全球史，必須參考國內(nèi)、國外各種世界史教科書的編寫方式。我感覺，現(xiàn)在我們把世界史、中國史當(dāng)作兩個學(xué)科，對一些問題的研究是很不利的。現(xiàn)在造成了一種特殊的現(xiàn)象，外國史等同于世界史，只要研究的歷史問題是外國的、不是中國的，就可以叫“世界史”；而那些用“世界史”為標題的著作或是課程，實際上很少涉及中國，甚至干脆不談。比較而言，您和王敦書先生主編的這一卷《世界史·古代史編》，跟前后出現(xiàn)的其他教科書相比，不說是唯一的話，大概是考慮中國在世界中的位置這一問題最多的。

劉家和：作為概念來說，“世界史”是把整個人類世界作為對象，中國是其中一部分，自然不應(yīng)該忽略?！爸袊贰笔前颜麄€中國的歷史作為對象，它在不同時期的歷史發(fā)展必然牽涉到或遠或近的周邊地區(qū)或國際關(guān)系，世界也是它的一部分，不能排除在外?，F(xiàn)在搞錯的是，把研究中國之外某個國家的歷史研究，統(tǒng)統(tǒng)稱之為“世界史”，混淆了國別史與世界史二者之間的區(qū)別。中國史，跟其他外國史一樣，屬于國別史的一種，跟世界史不是一個層級的概念。

岳秀坤：像您一樣，自覺地把中國納入世界的整體結(jié)構(gòu)之中，這樣的研究現(xiàn)在還是不多見。

劉家和：把中國納入世界，做這種史學(xué)研究需要條件。就像我前面說過的，研究不同問題，需要不同的知識結(jié)構(gòu)。我從前談過一點，我們中國人做外國史和世界史，如何突破現(xiàn)在的學(xué)科劃分的局限研究。簡單說，我們的學(xué)者可以分作兩種類型，一種專門做某個國家或地區(qū)的歷史，比如英國史，同時要做一些中國史研究，拿中國作為參照系，通過同類現(xiàn)象或問題的比較分析，能給英國學(xué)者提供一些旁觀者清的新看法；另一種是在某一個或某些國別史上已有相當(dāng)基礎(chǔ)者，可以更多地從總體上注意世界史，同時從總體上注意中國史，做嚴格意義上的世界史研究。當(dāng)然，說清楚中國在世界史中的地位，這不僅是中國治外國史學(xué)者的義務(wù)，其實也是治中國史學(xué)者的義務(wù)。

岳秀坤：我可不可以理解成，我們的歷史學(xué)者全體都是做國別區(qū)域歷史的，無論你的研究對象是中國，還是英國，然后，在這個全體之中，少數(shù)學(xué)者在條件具備的前提下，同時關(guān)注總體上的世界史。而這些少數(shù)學(xué)者，既可能是專長中國史，也可能是專長英國史。

劉家和：沒錯。我們從國際上看，世界史作為一個專門的知識領(lǐng)域，它的出現(xiàn)是比較晚的。一九八八年春天，我到美國夏威夷大學(xué)進行學(xué)術(shù)交流，當(dāng)時他們正在醞釀創(chuàng)辦一份專門刊物，推動世界史研究，跟我談過相關(guān)的計劃，邀請我擔(dān)任刊物的編委。最近三十年，他們的工作看到了成效，在國際上慢慢形成了氣候。

岳秀坤：這件事，我在《愚庵續(xù)論》的書信部分看到了。您在寫給林先生的信中說，夏威夷大學(xué)有一位本特利（Bentley）教授，年近四十，人稱“新星”，正在創(chuàng)辦《世界史雜志》，作為美國世界史研究會的會刊，預(yù)備從一九九○年開始出版。這位本特利教授，我見過兩次，在國際上他是世界史研究的第一推手。他說的世界史，也就是中文現(xiàn)在說的全球史，是一回事。首都師范大學(xué)全球史中心的建立，就是得到了這位美國教授的直接幫助。

劉家和：杰里·本特利（Jerry Bentley）教授，我給他起了一個中文名字，叫班特立。班超的班，特立獨行的特立。后來沒有流行開。

他到北京來的時候，每天來找我聊天。后來，我們一起去重慶開會。在重慶會后，他想游覽三峽，我跟他一起同船去武漢。他用美國人的護照，買到了頭等艙，我只買到了三等艙。每天早上，他到我艙門口找我，我們在甲板上聊天。因為漸漸熟悉了，我們什么話題都聊，談得比較深入。他帶著一本英文版的《三國演義》，有各種問題問我。到武漢以后，我在湖北大學(xué)的一個學(xué)生請他做了學(xué)術(shù)講演。很可惜，這位先生因病早逝了（1949-2012），剛過六十歲。

岳秀坤：今天我們圍繞《愚庵續(xù)論》一書的內(nèi)容談了很多話題，坐了這么久，估計您已經(jīng)很累了。我想到此結(jié)束今天的訪談。

劉家和：確實，超過醫(yī)生允許我談話的時長了。我們就聊到這里。最后，我要強調(diào)一下，希望借此談話，向幫助《愚庵續(xù)論》一書問世的各位朋友表示感謝。