一個(gè)人的銀川

【作者簡(jiǎn)介】 計(jì)虹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)集《剛需房》《半街香》，詩(shī)集《如果疼痛可以開(kāi)花》《未來(lái)辭》。獲寧夏回族自治區(qū)第十屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，銀川市第二、三、四屆“賀蘭山文藝獎(jiǎng)”，首屆劉成章散文獎(jiǎng)黑馬獎(jiǎng)等。

鼓樓和玉皇閣

城市在大張旗鼓地搞建設(shè)，到處都在拆，都在建?？纱Ａ⒃诔鞘兄行牡膬蓚€(gè)建筑卻從來(lái)沒(méi)人打過(guò)它們的主意。所有的拆建、改建都是圍繞著它們而展開(kāi)，就像一個(gè)家族的老祖宗，他無(wú)論多么衰老都不會(huì)有人想過(guò)遺棄他。這兩個(gè)建筑在我眼里堪比北京故宮，它們就是位于解放街的鼓樓和玉皇閣。

其實(shí)我老家也有鼓樓，可年幼的我眼里只有這兩座宏偉的建筑，其他的都拋之腦后。鼓樓和玉皇閣相距不遠(yuǎn)，它們?cè)谝粭l街的直線上，隔了大約幾百米，我剛到這里的時(shí)候，我媽領(lǐng)我到處轉(zhuǎn)著認(rèn)路，這兩座古建筑外表看起來(lái)差不多，都是那種故宮墻的顏色，都是琉璃瓦，門洞也是一樣的青磚門洞。我媽教了我好多遍，我都記不住哪個(gè)是鼓樓哪個(gè)是玉皇閣，而我又是個(gè)不分東南西北的人，氣得我媽回去給我奶說(shuō)這孩子是個(gè)豬腦子。我奶回她一句，隨她媽。我媽聽(tīng)了氣得踩著她的高跟鞋噔噔噔地下樓上班去了。

我奶又領(lǐng)著我去了一回街上。我倆站在鼓樓和玉皇閣之間的德隆樓門口，我奶對(duì)我說(shuō)，娃，抬頭看，那鼓樓的頂子是尖的，玉皇閣的頂子是平的，記下沒(méi)？我站在老字號(hào)德隆樓的門口往左看看，往右看看，還真的是哎，我一下子就分清了哪個(gè)是鼓樓哪個(gè)是玉皇閣。記住它們是為了能從新華街回來(lái)的時(shí)候找到回家的路，分清它倆，我只要從玉皇閣一路往北就能到家了。新華街是當(dāng)時(shí)最繁華的街區(qū)，那時(shí)是唯一的最繁華，現(xiàn)在是最繁華的之一。四面八方來(lái)逛街的人如果沒(méi)去一趟新華街，他就等于沒(méi)來(lái)銀川。家家戶戶條件都好起來(lái)以后，我們老家的人家里辦喜事都要來(lái)這里購(gòu)物、拍照。第一次來(lái)的人，幾乎都要在玉皇閣或是鼓樓留一張影。后來(lái)在銀川很有名氣的士良照相，他的老板就是從在廣場(chǎng)給人拍照開(kāi)始發(fā)家的。

上學(xué)后，學(xué)校組織參觀活動(dòng)，我上過(guò)幾次玉皇閣。走上幾層陡峭的步梯，我趴在玉皇閣的欄桿前看到了我家的樓。現(xiàn)在沒(méi)那么容易了，中間隔了無(wú)數(shù)新拔起的高樓，玉皇閣在它們跟前真的成了一個(gè)上年紀(jì)的老者，曾經(jīng)的步梯搖搖晃晃，極少對(duì)外開(kāi)放。當(dāng)年的玉皇閣和鼓樓在大家眼里并不算個(gè)文物，它就是兩座古建筑。在改革開(kāi)放初期，到處都在搞活經(jīng)濟(jì)，連玉皇閣這樣的古建筑都沒(méi)有逃脫這股子浪潮。我印象最深的是，學(xué)校組織我們上玉皇閣參觀木乃伊，木乃伊怎么來(lái)到我們這的，我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)了。我現(xiàn)在腦子里記得的就是我們爬上了玉皇閣，在它最大的一間房的中間放著一具纏滿白布條的尸體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他的樣子和我在電視里看到的一樣。但近距離呈現(xiàn)在我眼前的這具木乃伊，看起來(lái)更像個(gè)做工粗糙的玩具，我們上來(lái)看他一眼還要收門票和參觀費(fèi)，門票五毛錢，參觀費(fèi)多少不記得了，那段時(shí)間的玉皇閣是創(chuàng)收的，管理員大姐的嘴咧得很大，讓我想起我爸掙了錢咧著大嘴的樣子。

鼓樓始建于1821年，玉皇閣的始建年代無(wú)從查考，史料上只有它重建的日子，在清朝的乾隆年間。從建筑時(shí)間看，它們必定是文物級(jí)建筑，承載了一方水土的興衰榮辱。人們?cè)诮?jīng)歷了最初的抓錢風(fēng)暴期后，終于從它們搖搖晃晃的樓梯意識(shí)到了再這樣下去，史料級(jí)文物就會(huì)毀于一旦。于是，在人為的干預(yù)下它們像大熊貓一樣重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)，在保證原始風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，最大程度地對(duì)它們進(jìn)行了修繕。從此后，我們只能在它的廣場(chǎng)上奔跑玩耍，再?zèng)]有登上它紅色的滿是裂縫的樓梯。

再后來(lái)，參加工作后，我出差去過(guò)很多城市，幾乎每個(gè)城市都有一座鼓樓，它們立在城市的中央，似一枚枚定海神針，保衛(wèi)著一方人民的富裕安康。而玉皇閣我只在銀川見(jiàn)過(guò)。

新華街和小吃街

解放街和新華街是平行的兩條街，它們被鼓樓和步行街連接起來(lái)。

我最早來(lái)新華街是去那里的大眾浴池。我在老家的時(shí)候洗澡不多，一年一次，年三十那天洗，平時(shí)都是洗洗頭發(fā)，擦擦身子。在老家洗澡，是用我奶家的大鋁盆，我們輪流坐到鋁盆里洗，通常會(huì)洗兩遍，第一遍狠勁地搓泥，第二遍細(xì)細(xì)地擦洗全身。我奶帶孩子在我們那一帶都是出了名的干凈。我身上從沒(méi)有像我的小伙伴們一樣生過(guò)虱子，我小時(shí)候很喜歡看我的發(fā)小她奶奶給她用篦子篦頭上的虱子和蟣子，我?guī)退棠贪洋飨聛?lái)的虱子掐死。幫她篦一回虱子，我就會(huì)帶一兩個(gè)回去，晚上咬得我奶睡不好，半夜起來(lái)捉虱子，第二天再把我捶一頓。

我長(zhǎng)到十來(lái)歲沒(méi)進(jìn)過(guò)澡堂子，不知道大家一起洗澡是什么概念。

我奶帶我來(lái)銀川的第二天我媽就帶我們?nèi)ハ丛琛Ｎ夷虥](méi)去，她腿腳不好，六層樓爬上爬下她實(shí)在吃不消。她一般上了樓就很少下去，所以她不喜歡待在這里，她其實(shí)每天都很憋屈，但為了她的三個(gè)孫女能安心上學(xué)，她每天都樂(lè)呵呵地忙著家務(wù)，所以我們都以為她很快活。

我媽在浴池窗口買票，售票員從小小的一個(gè)洞里面探出一雙眼睛，對(duì)我媽說(shuō)，三個(gè)丫頭子兩張票。我媽不樂(lè)意了，說(shuō)最小的不是和我算一張票嗎？我媽的言下之意是我們娘四人一共買兩張票就行。售票員又探出眼睛來(lái)沖我媽說(shuō)，墻上有尺，你看看你小丫頭多高了？我妹聽(tīng)完一蹦子就站到了尺下面，果然比人家要求的身高高出了半個(gè)額頭。我媽吊著個(gè)臉子買了三張票，一張票一塊錢，不算便宜。后來(lái)漲到了兩塊，再后來(lái)我媽單位蓋了職工澡堂，每個(gè)月發(fā)澡票，我們不用花錢洗澡了。

女浴室在二樓，一樓是男浴室。只要有男的上樓，會(huì)被守在樓梯口收票的大媽轟下去。大媽很敬業(yè)，從沒(méi)有男的誤闖過(guò)女澡堂。澡堂進(jìn)門后是一排排柜子，用來(lái)放我們的衣物，一張票給一個(gè)鎖子，那種小小的綠色的“將軍不下馬鎖”。鑰匙掛在一個(gè)紅色松緊塑料環(huán)上，方便套在胳膊上，我媽擔(dān)心我們弄丟了鑰匙，她的胳膊上就套了三個(gè)環(huán)，看起來(lái)很像我們玩的那種彈簧拉環(huán)，我們仨羨慕地看著母親的胳膊，恨不得一夜能長(zhǎng)大。

那天去的是個(gè)周末，人很多，好像全銀川的人都出來(lái)洗澡了。我媽只在柜子的最前排的最下面那層找到了兩個(gè)柜子。這一排因?yàn)殡x淋浴頭很近，大家都怕濺濕了衣服，所以空了出來(lái)。我是第一次見(jiàn)識(shí)了那么多陌生人的裸體，雖然都是同性，可我還是羞得滿臉通紅，眼睛不知該放哪里合適。所幸浴池霧氣騰騰，基本看不清人的表情。我在我媽的幫助下，站在一個(gè)龍頭下沖洗身體，這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)了一個(gè)身材高挑的姑娘，她大概抱著盆找了一大圈了，最后才找到了比我們的柜子還偏僻的一個(gè)，柜門上還有個(gè)洞。

她放下盆，先清理了一下柜子，然后開(kāi)始脫衣服，她把外面的厚重的衣物去除后，身上就只剩一身黑色的健美服。那時(shí)候剛開(kāi)始流行健美褲，我兩個(gè)妹妹都有一條，而我嫌它太貼屁股沒(méi)有要。穿健美褲的我見(jiàn)得多，可這樣穿一身的很少，再加上她剛剛發(fā)育的身體，散發(fā)著青春美的味道。穿著健美服的她，并不急于繼續(xù)脫衣服去沖洗，她開(kāi)始在那梳她的長(zhǎng)頭發(fā)，就像慢動(dòng)作一般梳得精細(xì)。我一邊沖洗，一邊欣賞她，看著看著我腦海里出現(xiàn)一個(gè)成語(yǔ)：搔首弄姿。因?yàn)樗渴嵋幌骂^發(fā)，就用余光看看有沒(méi)有人在看她，那眼神并不是害羞別人看她，而是渴望別人來(lái)欣賞她。

現(xiàn)在生活條件好了，我已經(jīng)二十多年沒(méi)有去過(guò)公共浴池，都是在家洗浴，幾乎是每天一次，無(wú)論冬夏。而想再欣賞一次年輕的漂亮的女孩子的虛榮心再無(wú)可能，漂亮的姑娘們也都自己在家洗澡了。

后來(lái)，新華街在原有的商場(chǎng)基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)出來(lái)一條步行街，估計(jì)是和南京路學(xué)習(xí)而來(lái)。步行街一度承載了銀川以及全區(qū)乃至臨省的購(gòu)物天堂，步行街兩側(cè)商埠林立，佐丹奴、班尼路、真維斯、特步……后來(lái)的阿迪達(dá)斯、耐克……等等，凡是你知道的當(dāng)時(shí)的一線品牌在新華街步行街一帶都可以找到。

商埠構(gòu)成也很合理，新華百貨、購(gòu)物中心、華聯(lián)商廈等這幾個(gè)大商場(chǎng)滿足中產(chǎn)及以上消費(fèi)人群需求，剩下的小專賣店則滿足了年輕及前衛(wèi)人士的需求。我在剛來(lái)的那幾年，逢年過(guò)節(jié)都是帶著老家人穿梭在新華街和步行街，那不僅是女人的天堂，也是孩子們的樂(lè)園。

小吃街，聽(tīng)名字就應(yīng)該和吃掛鉤，我印象里它和吃有關(guān)聯(lián)的就是那里的夜市和仙鶴樓的餃子。和它相關(guān)聯(lián)的路口叫羊肉街口，據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)是專門賣牛羊肉的市場(chǎng)，后來(lái)改造成了小吃街，雖然不賣肉了，但它的街名到今天還在使用。而小吃街也不是以吃著名，它是名副其實(shí)的家電一條街。在小吃街，你能買到所有你家里需要的家電，價(jià)格還很便宜，所謂物美價(jià)廉在這里表達(dá)得淋漓盡致。

前段時(shí)間，我開(kāi)車?yán)覌屓ジ綄籴t(yī)院路過(guò)小吃街，它的樣子還是古香古色的四合院模樣，絳紅的墻面在陽(yáng)光下有些斑駁，我媽指著中間的一處店面對(duì)我說(shuō)，這套營(yíng)業(yè)房本來(lái)是咱家的，你爸那年讓人騙了精光不說(shuō)還欠了一堆債，十五萬(wàn)把它賣了去還賬。我聽(tīng)了遺憾地嘖嘖嘖著，說(shuō)放到現(xiàn)在怎么不值個(gè)幾百萬(wàn)啊，而且每年租金也不少呢。我媽也嘖嘖嘖地說(shuō)，那也沒(méi)辦法，誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)個(gè)前后眼。咱家沒(méi)那個(gè)命，和這房子就那么點(diǎn)緣分，用盡了就沒(méi)了。我媽這無(wú)意中的一句話對(duì)我的影響很大，后來(lái)我遇到過(guò)一些人生中重大的挫敗，我都會(huì)想起我媽說(shuō)的這句話，人生一世，和萬(wàn)物都是個(gè)緣分，用盡了就別強(qiáng)求。我也曾執(zhí)拗地去努力爭(zhēng)取過(guò)自己認(rèn)定的東西，到后來(lái)用頭破血流的教訓(xùn)證明了我媽這句話。

活著，隨緣就好。

南門城樓子

到銀川，下了汽車，隨著人群出站，很多人會(huì)提著大包小包去車站對(duì)面的南門廣場(chǎng)先留個(gè)影。南門廣場(chǎng)仿佛高仿的天安門廣場(chǎng)，北京于我們而言遙不可及，而這里唾手可得。

作為欠發(fā)達(dá)的少數(shù)民族地區(qū)，和大省名市學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)無(wú)可厚非。改革開(kāi)放這些年來(lái)，這個(gè)城市和人一樣走過(guò)一些彎路，也有過(guò)迷茫，但不管怎樣它都在一條偉大復(fù)興的路上闊步前行著。

就像這南門廣場(chǎng)，從外形看，它好像天安門的微縮版，連掛在城門樓子的毛主席照片都一模一樣。我每次經(jīng)過(guò)城樓，都好像能聽(tīng)到從城樓傳來(lái)那聲敲擊人心的“中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民站起來(lái)了”的湖南話，偉人的力量或許不止于他當(dāng)時(shí)做了什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，而是他傳承下來(lái)的精神一直鼓舞著千萬(wàn)個(gè)普通人勇往直前。每個(gè)站在南門城樓前留影的人，他們都把最挺拔的腰桿留在了那里，那里有一股無(wú)形的力量裹挾著他們，站在那里，沐浴著西北的驕陽(yáng)與冷風(fēng)的人們心中涌動(dòng)著股股暖意。

在廣場(chǎng)上支著相片架子，脖子上掛著相機(jī)的人成了最時(shí)髦的人。這些人在改革開(kāi)放之初，數(shù)字技術(shù)還不成氣候的時(shí)候積攢下了第一桶金。他們中一部分人，在這個(gè)城市開(kāi)起了影樓，因?yàn)闊o(wú)論窮富，結(jié)婚時(shí)大都要照一套價(jià)格不菲的婚紗照。我周圍的人要結(jié)婚就必要到名氣很大的士良、小牛、櫻花、貴婦人等影樓去拍一套照片。然而這些照片很多都隨著他們?nèi)諠u貌合神離的日子變成了雞肋，我曾經(jīng)在我家樓下發(fā)現(xiàn)了一堆婚紗照，新娘的照片臉被劃得面目全非，而新郎還是咧著大嘴，一身挺括的西裝意氣風(fēng)發(fā)地站在一棵椰子樹(shù)下。他的臉上被人扔了垃圾，灑了菜湯。后來(lái)隨著數(shù)字技術(shù)超速發(fā)展，一部手機(jī)干掉了照相機(jī)、電視和電影院。到今天它又毀了實(shí)體店、錢包，使小偷失了業(yè)?，F(xiàn)在街上偷錢包的人幾乎絕跡了，人人都不帶錢包了，還偷什么呢？

城門樓子前面有一片很大的廣場(chǎng)，水泥澆筑的臺(tái)面，灰突突的，廣場(chǎng)周圍種了樹(shù)，中間并不見(jiàn)花壇。這里是最初的勞務(wù)市場(chǎng)，來(lái)城里打零工的都在這聚集。白天他們?cè)谶@攬活，晚上他們中的一部分人在這擺夜市、賣燒烤、賣衣服、搞娛樂(lè)項(xiàng)目，什么套圈，卡拉OK、吼秦腔。

早年這邊治安不太好，有點(diǎn)亂，城中央的人不喜歡來(lái)這邊玩，后來(lái)隨著城中村改造，把那些幾十年的爛平房推倒蓋起一排排樓房，好像老家里的小動(dòng)物，一旦圈養(yǎng)起來(lái)就乖多了。其實(shí)這得益于城市治安的大整頓，我有個(gè)同學(xué)，據(jù)說(shuō)在嚴(yán)打的時(shí)候偷了輛自行車坐了幾年牢，人出來(lái)的時(shí)候，同齡人都奔向了更好的明天，只有他像個(gè)小老頭兒一樣躬了腰。

周邊環(huán)境好了，出來(lái)擺夜市的就多了，天一黑，這里的小攤販一家挨著一家，都是賣一些低廉的物什，我媽常給我們?cè)谀琴I襪子之類的小物件，幾塊錢就能買一堆。沿著廣場(chǎng)擺成一溜的是燒烤攤子，每個(gè)攤子的模樣和菜品都差不多，只在味道上爭(zhēng)高下。我打小不喜羊肉，但唯獨(dú)吃羊肉串興致勃勃，夏天的時(shí)候，我爸帶我們乘涼，偶爾給我們買羊肉串改善生活，我們?nèi)齻€(gè)人一次能干掉一百串。吃得我媽心疼得皺眉頭，回家了免不了數(shù)落我爸，我爸總回她一句：還能吃窮了嗎？

廣場(chǎng)的一角，圍著一堆人吼秦腔。我對(duì)秦腔并無(wú)太多興趣，我父母親、爺爺奶奶他們都是秦腔迷，這大概是老陜的執(zhí)念。家里條件好點(diǎn)的時(shí)候，我家買了一個(gè)雙卡錄音機(jī)，就是中央電視臺(tái)廣告時(shí)段一個(gè)小伙子背著吉他唱著“燕舞燕舞，一起歌來(lái)一片情”的那個(gè)牌子的錄音機(jī)，我爸還買了一抽屜的秦腔磁帶，什么周仁回府、秦香蓮、鍘美案等等，可我印象里，他們?cè)诩也](méi)有聽(tīng)?zhēng)谆卮艓?，大部分時(shí)間錄音機(jī)里放的都是我的英語(yǔ)磁帶，后來(lái)流行隨聲聽(tīng)，我好不容易擁有了一臺(tái)灰色的迷你隨聲聽(tīng)，這個(gè)錄音機(jī)就徹底退出了歷史舞臺(tái)。它在我的寫字臺(tái)上擺了一段時(shí)間后，我對(duì)我媽提出抗議，太占地方了，我的書(shū)都沒(méi)處擱，那時(shí)我的嘴臉全是嫌棄，完全忘記了我第一次見(jiàn)它時(shí)興奮到嘴角抽搐的樣子。我媽也苦于家里太小，東西太多而煩惱，最終它和那一抽屜磁帶被打包放到了樓下的小煤房。當(dāng)年住樓房的人，每戶都會(huì)分配一個(gè)小煤房，有點(diǎn)像現(xiàn)在的地下室，不過(guò)小煤房在地上。小煤房的用途不止用來(lái)放冬天的煤，它還可以放自行車，放雜物，它在某種意義上緩解了樓房的逼仄壓力。

廣場(chǎng)聽(tīng)秦腔的都是各處涌來(lái)打工的人，我爸偶爾也會(huì)湊熱鬧，不過(guò)他不愿意圍過(guò)去，況且那聲音吼得幾條街都能聽(tīng)到，也不用湊得太近。第一次見(jiàn)識(shí)到的時(shí)候我也圍過(guò)去，可很快就退了出來(lái)，那個(gè)包圍圈里的味道實(shí)在是太嗆人了。白天打工憑力氣吃飯的人，身上沒(méi)有點(diǎn)勞動(dòng)的味道，那豈不和不勞而獲一樣可恥。我看著這些樸實(shí)的人們，他們的每一滴汗水都灑在我居住的這片土地上，沒(méi)有他們，這個(gè)城市以及千萬(wàn)個(gè)城市不足以談發(fā)展話繁榮。建設(shè)階段和革命階段一樣，總有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)默默無(wú)聞的人匍匐著前進(jìn)，用他們的脊梁撐起一座城的昌盛，大海之所以宏闊，是因?yàn)橛星f(wàn)條河流奔向它，匯集而成，而我們的幸福也是因?yàn)檫@些善良的脊梁成全。

圖書(shū)館和新華書(shū)店

新華書(shū)店是全國(guó)各地的標(biāo)配。走到哪都會(huì)見(jiàn)到似曾相識(shí)的一間鋪面，不同的只是店面大小，店員的模樣，書(shū)店里的書(shū)排面不排面。

我在老家就去過(guò)一次新華書(shū)店，是剛上小學(xué)，爺爺帶我買《新華字典》?！缎氯A字典》是上學(xué)的標(biāo)配，和九年義務(wù)教育一樣，是人生的必需品。轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)后，我家離鼓樓很近，從縣城來(lái)首府的人都很喜歡逛街，而我像個(gè)另類一樣，討厭店鋪的嘈雜與熙攘，對(duì)衣物又天生的沒(méi)有額外要求?？晌疫€是喜歡跟著大人們流連忘返于鼓樓、新華街一帶，是因?yàn)樵诠臉堑囊唤蔷陀幸患倚氯A書(shū)店。我第一次進(jìn)去，是一個(gè)冬天干冷干冷的星期天，那會(huì)兒快過(guò)年了，我媽為了方便自己帶著老家來(lái)的親戚們掃街買年貨，把我?guī)нM(jìn)了書(shū)店，一進(jìn)門，書(shū)店暖和得像夏日，我還沒(méi)有柜臺(tái)高的個(gè)頭，夠著脖子看里面的書(shū)，貨架上的書(shū)多得讓我鼻梁滲出了汗珠。我媽對(duì)售貨員說(shuō)，來(lái)一本《西游記》，這是在來(lái)的路上我媽就問(wèn)好我的，當(dāng)時(shí)電視里還在播到今天都視為經(jīng)典的“83版西游記”，以當(dāng)時(shí)的我有限的文學(xué)知識(shí)而言，我能想到的也就是這本書(shū)。然而營(yíng)業(yè)員斜看了我一眼，說(shuō)，沒(méi)貨。這個(gè)營(yíng)業(yè)員俊不俊的我不記得了，我的眼睛和注意力都在書(shū)架上一排排整齊排列著的花花綠綠的書(shū)上。不過(guò)營(yíng)業(yè)員并沒(méi)有不再理會(huì)我們，而是從書(shū)架上抽出來(lái)一本《安徒生童話》，對(duì)我媽說(shuō)，現(xiàn)在孩子們看這個(gè)書(shū)的多。我媽并不知道安徒生是誰(shuí)，但她懂“童話”是什么意思，她以為是孩子說(shuō)的話，她覺(jué)得應(yīng)該適合我看，我就是個(gè)孩子嘛。我也不知道安徒生是誰(shuí)，可我懂“童話”的意思，我更喜歡的是它精致的封面。這應(yīng)該是我的第一本課外讀物，可惜它早就在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中消失不見(jiàn)，在這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，消失不見(jiàn)的不只是實(shí)物的書(shū)本，還有本應(yīng)該被我銘心記住的封存的記憶，它們都在歲月中被我就著一餐餐飯食幻化。唯一慶幸的是，從此后，我的課余時(shí)間大部分都是在這里消磨，我的零花錢也基本上投資給了新華書(shū)店，看著它后來(lái)店面升級(jí)裝修擴(kuò)建，作為它死心塌地的投資者，我的臉上洋溢著傲驕，總覺(jué)得它建筑中的某幾塊磚是我資助的?？呻S著網(wǎng)上購(gòu)物的興盛，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)這些網(wǎng)上書(shū)店買書(shū)得到的實(shí)惠和折扣是新華書(shū)店不能比擬的，那種花一百塊錢就能買一箱書(shū)的快感在新華書(shū)店永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到，就像坐在新華書(shū)店的樓梯口看書(shū)的愜意一樣，在網(wǎng)上你也永遠(yuǎn)無(wú)法獲得。在成長(zhǎng)的路上，我們總是得到此會(huì)失去彼，那種所謂圓滿的快樂(lè)，就像嫦娥奔月，我們抬頭望著明月，以為它代表團(tuán)圓與美滿，卻不知它也存儲(chǔ)了嫦娥的孤寂與相思。

鼓樓的一角是新華書(shū)店，玉皇閣的一角竟是圖書(shū)館。我不想深究建設(shè)者的深層用意，但我從它們的位置體會(huì)到了執(zhí)政者的良苦用心。自古以來(lái)我們就奉行著萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高的信念，一座城市對(duì)文化的重視從某種意義上就代表了它的文明程度。我們大概用了太長(zhǎng)的路和太深刻的教訓(xùn)才懂得了再窮不能窮教育。在市中心的繁華街角，用一片寸土寸金的土地蓋書(shū)店和圖書(shū)館，這無(wú)疑證明了管理者倡導(dǎo)讀書(shū)的決心與力度。

我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)后，經(jīng)常去書(shū)店，卻很少去圖書(shū)館，因?yàn)槲姨矚g在書(shū)上勾勾畫(huà)畫(huà)了，我第一次借書(shū)就把借來(lái)的書(shū)畫(huà)得亂七八糟，那是一種無(wú)意識(shí)操作，最后圖書(shū)管理員要我買來(lái)一本一模一樣的書(shū)賠償，否則要罰款。沒(méi)辦法，我只能背地里把爺爺塞給我的零用錢買來(lái)一本新書(shū)換回了那本舊書(shū)。其實(shí)這之前書(shū)上也有其他人留下的痕跡，不過(guò)他們都沒(méi)被管理員發(fā)現(xiàn)罷了。自此后，我對(duì)借書(shū)有了陰影，以后的日子我很少借書(shū)，這就逼得我咬牙攢錢買書(shū)，當(dāng)然那時(shí)候課業(yè)比較重，我買的書(shū)也是有限的。加之我媽認(rèn)為凡是和考大學(xué)無(wú)關(guān)的一律叫閑書(shū)，包括她給我買的那本《安徒生童話》也被她沒(méi)收，假期才還給我。所以我的買書(shū)行為都是地下活動(dòng)。我媽也和專家一樣認(rèn)為讀書(shū)重要，可她心目中的書(shū)就是為了考試生產(chǎn)的書(shū)，其他的一概是廢品。這是那個(gè)年代的大多數(shù)母親的共識(shí)。而今，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代變遷，母親們的共識(shí)也不可同日而語(yǔ)，不管孩子想讀還是不想讀的書(shū)，她們都會(huì)慷慨解囊，現(xiàn)在你但凡走進(jìn)銀川市某個(gè)家庭，孩子的房間都會(huì)有琳瑯滿目的書(shū)籍，沒(méi)有哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)因?yàn)楹⒆酉矚g課外書(shū)而氣急敗壞。

我到了高三的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館的另一個(gè)用途，就是自習(xí)室。那是一間有三個(gè)教室那么大的房間，一排排黃色的像畫(huà)案那么寬大的桌子，一張桌子面對(duì)面可以坐八個(gè)人。我第一次去那里是一個(gè)周末，本來(lái)高三我們幾個(gè)同學(xué)都報(bào)了數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，等到了教室才被通知老師家里有事取消了補(bǔ)課，那是學(xué)校老師的義務(wù)補(bǔ)課，我們一分錢都不掏，所以大家都沒(méi)任何怨言地準(zhǔn)備回家。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在沒(méi)有微信、QQ、電話的年代發(fā)生這種事也再正常不過(guò)，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得意外與憤怒。換作今天，不知會(huì)招來(lái)多少家長(zhǎng)的抱怨，而且這樣的義務(wù)補(bǔ)課也不敢想象，現(xiàn)在免費(fèi)的除了父母給你的，其他的想想都是多余。

我垂頭喪氣地從教室出來(lái)，想到周末要在家面對(duì)母親的管制，心情就灰暗得很。我其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有青春叛逆期的孩子，但從小被父母留給爺爺奶奶撫養(yǎng)了十來(lái)年的我，和父母有種說(shuō)不清的隔膜，我不會(huì)像妹妹們一樣在他們跟前撒嬌，也不會(huì)黏著父母，相反的，我時(shí)常想逃離他們。我媽是個(gè)營(yíng)業(yè)員，她周末幾乎沒(méi)有休息，可那天我媽因?yàn)榧依镉惺抡?qǐng)假了，所以即便周末上課很累我也不怕，還有點(diǎn)開(kāi)心?？衫蠋熗蝗坏摹傲T課”讓我臉色陰沉。

和我一起補(bǔ)課的同學(xué)問(wèn)我不上課去哪，我沮喪地說(shuō)除了回家還能去哪。她們問(wèn)我，要不要一起去圖書(shū)館自習(xí)。我不知道那是什么意思，她們拉著我說(shuō)去了就知道了。我們幾個(gè)人騎著自行車沒(méi)用一會(huì)兒就到了圖書(shū)館。我以前在圖書(shū)館二樓借書(shū)，她們領(lǐng)著我去了二樓借書(shū)處的另一側(cè)，轉(zhuǎn)過(guò)樓梯后我看見(jiàn)了一個(gè)大大的門扇，里面坐了一些人在看書(shū)，有學(xué)生也有大人。我抬眼看見(jiàn)門頭上掛著一塊匾，寫著：自習(xí)室。

進(jìn)門后，我們幾個(gè)人找了一張桌子坐下來(lái)，我們把書(shū)包里的書(shū)和作業(yè)掏出來(lái)，各自開(kāi)始看書(shū)寫作業(yè)。我的同學(xué)她們是?？?，很快就投入到學(xué)習(xí)中去。而我好奇地四處觀望，自習(xí)室里有和我們一般大的學(xué)生，也有小一點(diǎn)的，還有一部分成年人，都在埋頭苦學(xué)。離我不遠(yuǎn)就坐了一個(gè)三十多歲的女子，我看她放在背包旁邊的書(shū)是什么注冊(cè)會(huì)計(jì)考試用書(shū)。我為同學(xué)帶我來(lái)這么有氛圍的學(xué)習(xí)園地而開(kāi)心，斯時(shí)我不知道這是收費(fèi)的。等到管理員來(lái)劃卡的時(shí)候，我才知道在這里學(xué)習(xí)包月十元錢。臨時(shí)來(lái)的一天五毛錢，學(xué)習(xí)時(shí)間是從早上八點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)，中午管理員休息，來(lái)學(xué)習(xí)的人請(qǐng)自便，有很多人都是有備而來(lái)，帶著面包和杯子，圖書(shū)館免費(fèi)提供開(kāi)水。我同學(xué)她們都有自習(xí)室的包月卡，我要交錢，她們搶著幫我劃了卡。我很感激，不過(guò)第二次去我就辦了一張卡，我太喜歡這個(gè)氛圍了。這之后的節(jié)假日我除了書(shū)店又有了新的去處。只要是去學(xué)習(xí)，我媽都不會(huì)反對(duì)。

我們寫了一會(huì)兒作業(yè)，那個(gè)看會(huì)計(jì)書(shū)的女的被一個(gè)男的叫了出去。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)女的回來(lái)收拾書(shū)本，她的臉色很不好看，好像還哭過(guò)，我回頭看了眼門口，那個(gè)男的牽著一個(gè)小朋友怒氣沖沖地等著。女的背著背包走了。我旁邊的同學(xué)壓低聲音對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女的一來(lái)看書(shū)就被她老公喊回去，上個(gè)星期兩個(gè)人在自習(xí)室門口還吵架了，男的只想讓女的在家做飯帶孩子。結(jié)了婚的女人真可憐，我以后可不要嫁人。這個(gè)對(duì)我說(shuō)以后不要嫁人的女同學(xué)，大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚在家相夫教子，反而是我這個(gè)對(duì)此事并無(wú)太多感受的人到今天還在圍城外徘徊。錢鐘書(shū)先生的《圍城》我看過(guò)多遍，書(shū)里那句關(guān)于婚姻的名言：“城中的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來(lái)，婚姻也罷、事業(yè)也罷，整個(gè)生活都似在一個(gè)圍城之中，人永遠(yuǎn)逃不出這圍城所給予的束縛和磨礪?！蔽铱淘诹斯亲永铩?/p>

在圖書(shū)館除了學(xué)習(xí)，還成全了我們那個(gè)年齡段的人最朦朧最純真的情感世界。喜歡一個(gè)人，最初的想法更多的不是占有，而是存在。就希望和這個(gè)人能多一些時(shí)間相處，和喜歡的人在一起做什么似乎都有無(wú)窮的力量。后來(lái)我想這可能和我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有iPad，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)有很大關(guān)系，能對(duì)我們產(chǎn)生誘惑和刺激的事實(shí)在不多。對(duì)于男女之間的情事，我們只是出于本能的好感，并不會(huì)產(chǎn)生過(guò)度的想法。當(dāng)然，這是對(duì)于多數(shù)人而言，個(gè)例必定存在。