即景拾趣

【作者簡介】楊萍，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《延河》《四川文學(xué)》等，獲第四屆禧福祥全國青年散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，第九屆秦嶺文學(xué)獎(jiǎng)，出版散文集《離歌》。

人在世間，總是要與更多的人和物相互依存，在一個(gè)地方久了，通往自然的心靈之窗在光陰的反復(fù)交替間就可以隨時(shí)打開。我居住的小區(qū)名叫錦苑，相對于當(dāng)下各種時(shí)髦高大的小區(qū)，它從名字到建筑都無比普通。這里結(jié)束了我近十年無固定居所的漂浮式生活，收留了我的肉身，也讓我的靈魂重心有了依托。當(dāng)我穿越人群，能夠從時(shí)間的洄流中梳理自己，我緊繃的身體逐漸放松，我終于發(fā)現(xiàn)有些澄明還在，有些善意還在。時(shí)光流逝，我在萬物的繁華與枯寂中感受輪回，在庸常的生活中獲得了歡喜和滿足。

植 物

小區(qū)里，許多樹木肆意長著，柳樹、女貞、國槐、雪松、冬青等等，我遺憾于無法一一喚出它們的名字，只能看著它們常年保持深淺不一的綠，在我抬頭即見的天空下拔節(jié)、伸展。三月開始，院子里的植物們抖落掉一個(gè)冬天的枯萎，不知道是哪片小草和葉子最先發(fā)芽，幾場春風(fēng)長驅(qū)直入后，它們便煥發(fā)出新的生機(jī)。不久，玉蘭、櫻花、海棠開始在風(fēng)中跳舞，層層香味猶如踏浪起伏，讓我生出坐擁一湖春水的喜悅。

園丁們開始整理草坪，割草機(jī)啪嗒啪嗒地響著，空氣里彌漫著青草的味道。趁四下無人，我從冬青的空隙間邁過身子，沒有要侵犯和傷害的意思，我只是想找回一種和草木親密接觸的感覺，我希望那些枝干掛住我的衣服，或者衣褲上能沾上幾片又小又細(xì)的葉子。人是奇怪的物種，明明想與植物們保持親密，卻又要用所謂的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、視覺美學(xué)來保持跟植物的關(guān)系，割裂了人與物的純粹，仔細(xì)想來也是一件了無生趣的事情。植物們根本不在乎我這點(diǎn)小心思，它們在逐漸升高的溫度里加快了生長的步伐，沒多久，牡丹、芍藥、月季也相繼開得如火如荼，一個(gè)明亮的世界很快打開，一切忽然間就生機(jī)勃勃。

春光流轉(zhuǎn)，有限和無限總是彼此循環(huán)，耀眼的事物更容易消失，不過才四月初，玉蘭就開始紛紛下落，生命的故事本就短暫，我從落花的感嘆中抽身而出，從虛無中即刻進(jìn)入日常。這些年，我早已探尋到了植物的秘密——生生死死，孕育輪回，靜美而不言。

我家樓的西側(cè)，有一條大約寬五六米的空地，幾棵瘦長的槐樹突兀在那里。由于常年無法得到充沛的陽光，這個(gè)被遺忘的空間像一座廢墟，白色的墻皮基本脫落，黑綠色的苔蘚像絨布一樣布滿墻壁的下半部分，一些喜歡腐朽與陳爛的蟲子長年圍在那里。蜘蛛網(wǎng)上的蛛蛛早已不知去向，只有一些蠅蟲的尸體殘存著，我想象著它們生前在這張網(wǎng)上做過一些掙扎，但最終還是被牢牢地困在網(wǎng)上?？萑~長年積落，仿佛季節(jié)的時(shí)令繞道而行，但這樣的繞道卻凸現(xiàn)了草的生命力。它們葳蕤而茂密，并相互糾纏，你儂我儂，像戀人在竊竊私語。原本的偏僻和荒蕪，竟然成了野草們自由生長的樂園，一定是有一些風(fēng)在飛舞的時(shí)候，從巨大的空曠間遺落，在樓房的側(cè)面和墻壁之間橫沖、旋轉(zhuǎn)，把遠(yuǎn)方的種子席卷而來。這些種子與潮濕的土地接觸，與陳舊的落葉擁抱，接受陌生土地的滋養(yǎng)，骨子里的野性就被打開了。因?yàn)闊o人管理，它們就無所顧忌，橫沖直撞。野生美和枯寂美是專業(yè)攝影者喜歡的意象，我不具備一個(gè)專業(yè)攝影者的能力，但我愿意將一些不同形態(tài)用我自己的方式長久留存。

有個(gè)周末下午，我從待了一天的501室下來，想緩解一下僵硬的身體，一個(gè)經(jīng)常假借珍惜時(shí)間為由而懶惰到不愿出門的人，只能選擇在近處走走，在小區(qū)里適時(shí)游蕩是最好的選擇。院子里的核桃樹、桃樹、無花果、花椒樹都已經(jīng)掛滿果實(shí)，黃昏的太陽毫不吝嗇地把光芒灑在青色的果子上，那些泛著青綠色的絨毛，讓我忽然想起少年的面龐，青澀卻又生動(dòng)，充滿著無限可能。光影斑駁著，看似動(dòng)著，卻又仿佛靜止。我從樹前走過，仰望注視一棵棵目之所及的樹，竟然生出莫名的感動(dòng)，只是一次偶然，便讓我擁有與眾多植物坦然相處的機(jī)會(huì)，傾聽和凝視這樣的寂靜，這是上蒼對我的厚愛。詩人說，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著不說話就十分美好”。

世間總有人對一棵植物用盡了情，而我只是一個(gè)臨時(shí)觀察者，大多時(shí)候，我只是習(xí)慣了它們做為樹的存在，卻叫不出它們的名字。有人真實(shí)記錄了植物花草的生長過程，寫下一棵柳樹的淚水和植物也會(huì)驚懼會(huì)興奮的故事，我并不太相信，后來咨詢一位從事園林工作的朋友，他給予了肯定的答案。

院子最北邊的圍墻處，有一塊菜園，這是令我好奇的事情。順著籬笆空隙看去，也不過八九平米，種了些夏令蔬菜。黃瓜、豆角、西紅柿已經(jīng)扯出了藤蔓，開始在搭好的架子上纏繞，茄子也有五六片葉子了，還有那一小簇韭菜，留著剛剛被主人修剪過的姿勢，愈發(fā)顯得蔥蘢。土地濕漉漉的，能看出它剛剛喝飽了水。我的眼前即刻浮現(xiàn)出豆角、黃瓜、西紅柿掛在枝頭的樣子，它們飽滿和充盈，令耕種者產(chǎn)生滿足和欣慰。小區(qū)里是嚴(yán)禁種菜的，不知道是誰冒著被罰款的勇氣，在這個(gè)荒廢的角落里開辟出這么一小塊田地，播種澆水，享受著種植的寧靜和樂趣，在方寸之間實(shí)現(xiàn)了詩意棲居。

一個(gè)冬天的黃昏，我走進(jìn)小區(qū)，忽然發(fā)現(xiàn)平日高大的樹木不見了蹤影，只剩下一人多高的樹桿光禿禿地挺立著。其實(shí)伴隨著幾場寒風(fēng)的到來，樹木大多已經(jīng)脫掉了身上的枯黃，只留下粗壯的樹干赫然立于樓前，因此它們的瘦身和變矮非常醒目。我想象著帶電的鋸齒和鋒利的斧頭在樹的身體上來回拉扯很是心疼。我咨詢了朋友，得知定期對高大的樹木進(jìn)行砍伐，其實(shí)是保護(hù)樹木，可以提高它們的抵抗能力，讓枝干獲得更充足的營養(yǎng)和陽光。盡管如此，我的心里還是生出一些疼痛，每次路過，總會(huì)不由地多看幾眼，仿佛我的多看能給予它們一些安慰一樣。

鳥 類

必須要說麻雀。它們是我的鄰居，灰褐色的羽毛，如同大地的顏色。先生每天起床洗漱完畢后的第一件事，就是把充足的米粒或者苞谷糝撒在廚房的窗戶上，這里也因此成了麻雀每天要光顧的地方。早晨，忙完一系列事情后，我會(huì)抽出幾分鐘時(shí)間，站在廚房的窗戶后面偷偷看著它們。麻雀們低著小腦袋，嘴巴迅速而準(zhǔn)確地啄食，啄食的同時(shí)還發(fā)出一種歡歌笑語，像是在評價(jià)和分享。它們的眼睛四處張望，保持一種弱小物種應(yīng)有的警惕，羽毛的紋路在身體的顫動(dòng)中清晰可見。我多次嘗試更近地觀察它們，但當(dāng)我稍稍靠近窗戶，它們的警惕便表現(xiàn)出來，嘩啦啦一聲迅速飛走。我在沮喪之余，只能從廚房出來，又悄悄地站在西邊的陽臺上，隔空看著它們。十幾只麻雀從高大的女貞樹上集體飛來，密密麻麻地?cái)D在窗臺上，繼續(xù)開始啄食。

一次，窗臺上的麻雀實(shí)在太多了，一只小麻雀起飛時(shí)身子閃了一下，很快朝下跌落，我緊張地發(fā)出了聲音。但我顯然低估了它的靈動(dòng)和反應(yīng)，它很快調(diào)整姿勢，翅膀連扇幾下，落在樓下那層窗臺上，稍作片刻停留后，又繼續(xù)飛起來。如若不是我親眼看見，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道小小的麻雀可以如此自如地應(yīng)對生活中的意外。

葦岸老師在《大地上的事情》中說到，麻雀是鳥類的“平民”，是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。麻雀不僅是“平民”，而且自帶純樸、友好，如此普通和罕見的生存、繁殖能力，讓它們成為鳥類中最龐大的種族，成為我親密的鄰居。很多次我抬頭看著它們，看著它們在天空變幻飛翔，像一塊流動(dòng)的布呼啦的飛起又落下。我多次拿起手機(jī)，妄圖拍下它們的形態(tài)，把它們留在高科技的角落，但它們的機(jī)智和靈動(dòng)總不能叫我如意。

想起那個(gè)場面——掃出一塊兒雪地，用一只短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉便罩住了。這些年，我遺憾于北方的雪越來越少，人們少了一場與雪交融的快樂，空氣里少了清涼和純凈，人生的某種趣味也在逐漸減少。

還有燕子，至今是謎一般的存在。要寫它，簡直是困難的。當(dāng)初裝修屋子時(shí)不能確定空調(diào)的位置，我的臥室便多打了一個(gè)孔，后來因?yàn)樘炖溷@風(fēng)，先生尋了易拉罐將它堵住。我們因?yàn)閼峙嘛L(fēng)寒的行為，卻給一只或者幾只燕子留下方便。梭羅說，每個(gè)清晨，都是一個(gè)愉快的邀請。我的早晨就是被燕子邀請來的，天地之間的那層薄幕還未被揭開，大地上的光線還暗著，它早已窸窸窣窣動(dòng)起來，用它的尖喙敲啄著它的巢穴，趕在天亮之前把我吵醒。我企圖從這動(dòng)靜里找一些節(jié)奏，然后施加自己的幻想，讓它們更具象化。但我終究不是海力布，無法懂得它的語言。后來燕子多了，一個(gè)洞無法容納幾只燕子安家，燕子又借助墻壁，在空調(diào)外機(jī)的架子上搭建了一個(gè)窩。銜來的雜草和泥土混合在一起，均勻且精美，這樣的智慧和筑巢能力讓我驚嘆。當(dāng)我們在為自己改造世界的能力沾沾自喜時(shí)，卻無法破解一只燕子的審美。不僅如此，它們從遙遠(yuǎn)的南方穿過風(fēng)雨雷電穿過河流高山后，依然能找到自己的舊居，定是得到了造物主對它們的偏愛。

人們喜歡借燕子訴說遷徙之苦，讓燕子成為遭遇坎坷的代表和戰(zhàn)勝困難的精神寄托，但對于燕子而言，其實(shí)只是與我們在自然的時(shí)空中同時(shí)生存的另一種生靈而已。有幾次，我將多半個(gè)身子探出去，想看看燕子的身影，但能看清的機(jī)會(huì)卻并不多，只看到從窗前略過的黑色身影拍打著翅膀向遠(yuǎn)處飛去，并沒有給我留下窺探它的機(jī)會(huì)。

我常常想起祖母屋檐下的燕子。春天來了，它們重新進(jìn)入視線，嘰嘰喳喳的叫聲包含了太多的歡樂，偶有白色的排泄物落在屋檐下，只有祖母不厭其煩地清掃。祖母說燕子是益鳥，飛到誰家是因?yàn)檫@家人善良勤快，祖母讓我們數(shù)數(shù)飛來了多少只燕子，我們只顧著羨慕燕子在空中飛翔的自由，羨慕燕子可以站在電線桿上，至于究竟有多少只燕子誰還能數(shù)清呢。

麻雀在北，燕子在南，它們在我的周圍啁啾，我自以為是地認(rèn)定這是它們對我的信賴，這樣的信賴是我們之間簡單的緣分。時(shí)代的巨變下，我還能擁有與幾只鳥和諧相處的時(shí)光，這是何其幸運(yùn)的事。也有幾次周末，廚房的窗臺上有其他鳥停留，羽毛烏黑發(fā)亮，細(xì)長的尾巴處夾雜了藍(lán)色的羽毛，煞是好看，我卻不知道它是什么鳥。然而我也并沒有打算去認(rèn)真觀察一只偶爾來過的鳥，也許是喜鵲，也許是其他什么鳥。

雨 水

盛夏的陽光總是透亮，也能把更多事物點(diǎn)亮，讓它們散發(fā)出銀色的光芒，但巨大的雷聲會(huì)引來一場大雨，這些明亮的事物會(huì)以另一種狀態(tài)出現(xiàn)在視線里。雨水順著墻壁流下，墻壁下擺滿了大小不一形式各色的水桶（說是水桶其實(shí)是勉強(qiáng)的，不過是些用舊的塑料盆，廢棄的油漆桶，剪掉上半部分的食用油桶），雨水打落在水桶邊沿上發(fā)出更大的聲響。一些雨水借助樓側(cè)面白色的落水管下來，由于距離地面有一尺左右的距離，強(qiáng)大的壓力迫使地面濺起白色的水花。我把家里的幾個(gè)腳墊拿下來，鋪在下面，讓聚集的雨水用最大的力量幫我沖洗腳墊上積攢的灰塵。又和孩子把褲腿挽高，雙腳踩在另一處水潭里，聽雨水打在傘頂發(fā)出的噼啪聲，我們用力踢踏著，水花四濺，引得孩子哈哈大笑。一條蚯蚓在泥潭邊爬行，紅色的身體變得透明，為了避免它被進(jìn)入小區(qū)的車輛和粗心的腳步碾壓，我們把它送到草叢中。它軟呼呼的身體蜷縮在一起，似乎很害怕的樣子。

被雨水擊打和浸泡的植物們，莖葉變得出奇的懂事，它們甘愿接受雨水的洗滌，表面上看是默不作聲，其實(shí)又是一種積蓄的過程。不同的物體，發(fā)出不同的聲音，這些聲音混合在一起落入泥土，大地也發(fā)出了聲音。下雨的黃昏里，我站在一塊無人的地方，看著雨水從空中串成一條條雨線，聽著雨水與大地耳鬢廝磨，心里涌出一陣激動(dòng)，這種激動(dòng)能喚醒人的某種渴望，好像給生命植入了某種力量。雨水停了，久藏于空氣里的污濁消失，閉上雙眼，一種新的東西在身體里滋長。葉子上墜滿透明的露珠，稍微有點(diǎn)外力，便悄無聲息地滑落，晶瑩瞬間被打碎。這種動(dòng)態(tài)的美讓我愈發(fā)覺出一場雨水的可貴。

有個(gè)夏天的傍晚，下起了大雨，大雨來得快去得也快，不過十幾分鐘的時(shí)間，天空又恢復(fù)到之前的藍(lán)了。東邊出現(xiàn)了一道彩虹，那是多年不見的現(xiàn)象。令人驚叫的是，又出現(xiàn)了一道彩虹，它們一高一低地掛在空中，我們下樓去追逐這樣稀缺的美，感嘆大自然的神奇。來往的人都在用興奮的口氣說著，仿佛得到某種暗示般相同，人們的心情就這樣簡單快樂起來。

雨水過后，尤其在八月以后，總會(huì)有蛙聲傳來，大雨遮掩了它們的聲音。雨水過后，它們又開始奏出交響樂。低沉渾厚的聲音，離我很近又好像很遠(yuǎn)，一種好奇支配著我，我順著聲音尋找它們的身影，結(jié)局往往只會(huì)令人失望。它們仿佛集體約好了似的，瞬間沉默，我只能離去。我的身體剛剛轉(zhuǎn)過，它們又開始發(fā)聲，此一聲彼一聲的，是一種暗號還是演奏前的準(zhǔn)備就不得而知了。八月份的蛐蛐不分晝夜地鳴叫，雨水加快了它們鳴叫的頻率。有幾次，幾只蛐蛐來到我家，它們鉆在屋子的各個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地唱著歌。我和孩子在家玩捉蛐蛐的游戲，我們在屋內(nèi)翻箱倒柜，開始地毯式查找，又把捉住的蛐蛐放回草叢中。至于蛐蛐如何從地面來到十幾米高的地方，是順著樓梯跳上來還是沿著墻壁爬上來，這又是一個(gè)謎。

一個(gè)漸漸失去故鄉(xiāng)的人，一個(gè)沒有桑陰陪伴的人，在這個(gè)小小的地方，獲得了人生的諸多饋贈(zèng)。某個(gè)午后，趁著大多數(shù)人睡覺的間隙，我沿著小區(qū)的圍墻，觀察這些不被人注意的角落。這里仿佛成了我的后花園，我在這里舒展著身體，也舒展著生命。我看著身旁的草木們成長開花結(jié)果，看著寒風(fēng)抖落掉它們最后一片葉子和果實(shí)。那幾只流浪貓依然肥碩，它們皮毛發(fā)亮，從我的身旁走過后，又“喵”的一聲，鉆入草叢中去了。