在印度，赴湯蹈火也要考公

阿樹

印度德里，穆克吉·納加爾街區(qū)被稱作考公培訓(xùn)的圣地

醫(yī)生、工程師，曾是寶萊塢影片中獨領(lǐng)風(fēng)騷的職業(yè)。

比如，20年前那部《穆那大哥做醫(yī)生》中，主角穆那對家人宣稱自己當上了醫(yī)生，背地里卻是一個黑幫大哥，真相拆穿后，他決定考個真醫(yī)生。幾年后的《三傻大鬧寶萊塢》，則迎來了印度工程師們的高光時刻。

如今世道變改，寶萊塢創(chuàng)作者眼中，印度人光鮮職業(yè)的夢想敘事，露出了務(wù)實的底色—考公。近些年，你能在各種印度影視劇里看到考公的身影。比如2021年，網(wǎng)劇《心有抱負》就講了三個年輕人備考公務(wù)員的故事。

而最為轟動的，莫過于去年年底上線流媒體的《12年級的失敗》。主角歷經(jīng)三次失敗，第四次通過了地獄級難度的國考—印度聯(lián)邦公務(wù)員委員會（UPSC）組織的國家公務(wù)員考試。

這是一個真人故事，原型是印度警察服務(wù)的警官馬諾吉。作為來自貧困地區(qū)的小鎮(zhèn)做題家，馬諾吉經(jīng)歷過徇私舞弊、貪腐成風(fēng)的教育系統(tǒng)的捶打，但他立志做一個正直的人，決定以自己的方式，闖關(guān)地球上難度最高的考試，并成為一名印度警察。

而他要面對的，是真正意義上的“千軍萬馬獨木橋”，100多萬考生爭奪700個崗位。而低種姓家庭出身的馬諾吉，只有四次機會。

電影在印度頗為火爆，力壓《奧本海默》，成為年度最強黑馬。這個勵志故事很老套，但對于印度人來說，它卻有著撫慰人心的力量。

事實上，比起現(xiàn)實的豐富和魔幻程度，印度創(chuàng)作者們的想象力，還是略顯貧瘠了一些。在印度，考公人被稱作“有志者”，每個有志者的故事，都是一場“奧德賽”。

地獄歸來的英雄

隨著5月“UPSC 2024”預(yù)考臨近，印度媒體和社交媒體上，大量勵志故事開始翻涌而來。

印度行政服務(wù)（IAS）官員索娜爾·果爾在X上分享自己實現(xiàn)公務(wù)員夢想的帖子，激蕩人心。她鼓勵年輕人，每一次失敗都是一種學(xué)習(xí)。

名叫維賈伊·瓦爾丹的IAS官員，作為曾經(jīng)的考公釘子戶，如今成了頗有名氣的榜樣，媒體給的標簽是：考公失敗35次的男人。大學(xué)畢業(yè)后，瓦爾丹就開始各種參加公務(wù)員考試，連續(xù)30次都失敗了。2014年，他首次嘗試UPSC考試，接下來四次，也連續(xù)失敗了。

2018年，他考上了警察，但他不甘心。2021年，他重新來考，并得償所愿考上了IAS。

這樣一個屢試屢敗的人，并非天資平庸—這個來自印度北部的小鎮(zhèn)青年，在印度高考12年級科學(xué)考試中獲得過99.4%的高分。只是因為，印度考公實在太難了。

每年，100多萬印度學(xué)生都為考公瘋狂，爭奪700～900個崗位。僅去年一年，就有130萬人參加了預(yù)選考試，最終，一萬四千多名候選人入選了正考。

考公是一場漫長的戰(zhàn)爭，橫跨一整年。2月公布通知，5月進行預(yù)考，9月進行正考，而終試和揭榜，則要等到次年2-4月?？缍热绱寺L，備戰(zhàn)的艱巨，也可想而知。光是正考5天的題量，涵蓋了哲學(xué)、歷史、地理、政治、科技、經(jīng)濟、社會、國際關(guān)系、公共管理和災(zāi)害管理等各學(xué)科，據(jù)統(tǒng)計連續(xù)答題就要30多個小時。所以，一些“考公導(dǎo)師”會建議，考生最好潛心學(xué)習(xí)12～18個月，才能掌握完整的考試大綱。

來自印度北部的加米尼·辛格拉，就向媒體闡述過她苦行僧一般的備考生涯：遠離家庭活動，遠離朋友，遠離社交媒體，沒有任何業(yè)余生活。

三年時間，她天不亮就起床，每天學(xué)習(xí)十多個小時。為了在兩個小時內(nèi)完成100道客觀題，她參加過幾十次網(wǎng)上模擬考試。由于這項考試在冬天進行，她甚至嘗試跳出舒適區(qū)，選擇“最寒冷、陽光最少的房間”進行模擬。

電影《12年級的失敗》海報

2022年6月5 日，印度新德里，等待參加UPSC考試的考生

每年，100多萬印度學(xué)生都為考公瘋狂，爭奪700～900個崗位。

同時，為了保持身體健康，她每天只吃水果、沙拉、干果和粥，每天在自習(xí)桌前原地跳200～300次。

她說：“孤獨是你的伴侶，孤獨讓你成長?！?/p>

好在，一人備考，全家?guī)兔?。家人給了她堅持下去的動力。父親訂閱幾份報紙，每天整理時事新聞和政策，貼心為女兒做好標記，哥哥也幫她刷題和?？肌６依锏睦先藗儎t每天去寺廟為她祈禱。

“他們是我旅程的一部分，我們走在同一條路上，這是（考試）一整個家庭的努力?！?/p>

最終，在2021年，她以全國第三的成績，考上了IAS。為此，辛格拉出了一本書，講述自己考過UPSC的故事。在媒體上，她有如凱旋的英雄一般，激勵著萬千“有志者”。

這不是夸大之詞。在印度社交媒體上，成功上岸者，的確享有英雄般的待遇，他們一躍成為社會名人，接受著贊美和追捧，人們會用“英雄之旅”“奧德賽”“冒險”等字眼來描述他們的事跡。

考公是一場豪賭

在印度，醫(yī)生、工程師曾經(jīng)輝煌一時的榮光，如今正在黯淡，公務(wù)員成了更具“理想意義”的工作。

很多人都選擇放棄“錢途”繁榮的工程師和醫(yī)學(xué)職業(yè)，轉(zhuǎn)而涌向更受人尊敬的IAS、IPS或 IFS（印度森林服務(wù)）等官員行列。

來自北方邦加濟阿巴德的阿帕拉·米什拉，就在2018年放棄了執(zhí)業(yè)醫(yī)師的身份，加入考公大軍，這位才智過人的中產(chǎn)家庭女孩，從小接受精英教育，到最終還是三次鎩羽而歸。第四次，她全身心投入，以更嚴格的方式備考，才考上了 IFS。

同樣廣為流傳的，還有阿努迪普·杜里什蒂的故事。畢業(yè)后，杜里什蒂在谷歌當工程師，收入可觀，前途無量。然而在2012年，他卻下定決心辭職回印度考公，連續(xù)五年，都沒考上夢寐以求的IAS官員。出人意料的是，2017年，未經(jīng)任何輔導(dǎo)的情況下，他卻拿下了當年全印第一。

在中國，考公這一行為，被賦予了追求穩(wěn)定和安逸的意味。但在印度，它卻是一種“冒險”。

印度作家、電影制作人阿努拉格·米納斯·維爾瑪就曾說，UPSC是印度最受歡迎的冒險運動。在一個視頻中，他談到，如果考試是賭博，那么穆克吉·納加爾就是拉斯維加斯。

穆克吉·納加爾，被稱作考公培訓(xùn)的圣地，這是德里北部的一個街區(qū)。每年，成千上萬的考生，從印度各邦的村莊和城市趕來，參加這里的輔導(dǎo)機構(gòu)。

這場馬拉松考試，不僅需要耐心和毅力，還要有充足的資金。對大多數(shù)學(xué)生來說，UPSC考試不可能一戰(zhàn)而捷，在輔導(dǎo)機構(gòu)一學(xué)就是數(shù)年，才是大多數(shù)人的常態(tài)。前述全家陪考的辛格拉，父母都是政府醫(yī)生，屬于有特權(quán)的少數(shù)人之一。

不是所有考生花了昂貴學(xué)費后，依然能過上舒適的生活。為了節(jié)省房租，他們住在昏暗的街道，擁擠在逼仄的出租屋。為了節(jié)省伙食，他們吃饃饃（Momos）和馬吉（Maggi）面條。他們把醒著的時間都花在學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和討論時事上。

維爾瑪說：“這是一種持續(xù)多年的成人儀式，直到他們?nèi)脒x或承認失敗?！?p>

網(wǎng)劇《心有抱負》劇照

在中國，考公這一行為，被賦予了追求穩(wěn)定和安逸的意味。但在印度，它卻是一種“冒險”。

來自拉賈斯坦邦的阿希什，曾在這里待了7年，來自農(nóng)民家庭的他，每個月都伸手向家里要錢，這讓他無比羞愧，為此，他七年中沒買過新衣物。除了學(xué)習(xí)，他做任何事都感到內(nèi)疚，但他最終還是沒考上，不得不在浦那找個公司上班。

印度脫口秀演員阿努巴夫·辛格·巴斯在一場有關(guān)UPSC考公的專場中調(diào)侃：“在穆克吉·納加爾，每個人都在準備UPSC考試，那些考不上的人，就開始賣饃饃?！?/p>

演出錄像在油管有近5000萬播放，評論區(qū)，除了贊美他演出技巧的，也有無數(shù)人在此照鏡子，看見了自己的辛酸、迷茫，或者重拾希望。有人評論說，看這個視頻時，自己一邊哭一邊笑。

能一朝跨鳳乘龍？

在印度，成為公務(wù)員，不僅意味著穩(wěn)定，也意味著尊重，更意味著翻身。對于貧困學(xué)生來說，成功上岸，能帶來家庭社會經(jīng)濟地位的改善。

網(wǎng)劇《心有抱負》第一季，有這樣一個場景：一個名叫古里的角色，喝酒時談?wù)撍菗碛?0英畝土地的父親。村子里的每個人都很怕他，但有一天，一位IAS官員來了，嚇到了他的父親。

看到父親被嚇到，年輕的古里大吃一驚。從那時起，古里才知道，IAS才是真正的強權(quán)，古里說：“從那時起，我決定成為一名IAS官員?！?/p>

該劇編劇迪佩什·蘇米特拉·賈格迪什這樣闡述印度年輕人對考公的熱情：“你什么都不是。但下一刻，你就會成為最有權(quán)勢的人之一。人們喜歡這種變化，越是困難，越是令人向往。”

這種驅(qū)動力背后，則是階層阻滯的結(jié)果—考公，是唯一翻身的機會。

印度種姓制度存在3000多年，盡管1947年獨立后在法律上廢除了這種禁錮階層的制度，但實際生活中，層級分明的階層秩序，在財富、工作和社會地位分配上，依然發(fā)揮難以撼動的作用。兩大高種姓中，婆羅門約占總?cè)丝诘?%，剎帝利占5%左右，但他們壟斷了全國80%以上的優(yōu)勢工作崗位。

財富分配也尤其如此?！敦敻弧冯s志指出，印度是生產(chǎn)富豪最快的國家，也是亞洲億萬富豪最多的國家。尤其是，疫情期間，印度富豪增長數(shù)量，更是冠絕全球。然而，聯(lián)合國報告指出，這個全球人口第一大國，有7.8億人處在貧窮線以下，只占有整個社會財富量的4.8%。

也正是如此，印度媒體和公共輿論才把穆克吉·納加爾街區(qū)那些考公人，喊作“有志之士”，給予了某種隱含的祝福。但對于大多數(shù)低種姓考生來說，要實現(xiàn)階層跨越，比登天還難。對于不那么富裕的家庭來說，要實現(xiàn)一個幾乎不可能實現(xiàn)的夢想，可能需要全村人的努力。

好不容易供養(yǎng)孩子上完了大學(xué)，這些貧困家庭還要繼續(xù)貸款、賣地、省吃儉用，一家人同心協(xié)力，甚至還有同村人的幫助，以博取一個翻身的機會。

2023年6月30日，印度新德里，副州長為公務(wù)員候選人頒發(fā)政府部門的任命書

在印度，成為公務(wù)員，不僅意味著穩(wěn)定，也意味著尊重，更意味著翻身。

在穆克吉·納加爾，來自拉賈斯坦邦的巴拉特，每月有6000盧比（約合人民幣521元）的學(xué)習(xí)和生活費用。他父親在家鄉(xiāng)通過非正式渠道跟村民們籌了錢。他的母親、輟學(xué)的妹妹，也在打小工支持他。全家人削減了蔬菜牛奶的供應(yīng)，以確保每個月及時寄錢給遠方的兒子。

然而不幸的是，2019年，巴拉特出了車禍，右手骨折。后來，母親也生了重病。疫情期間，父親的自行車修理店倒閉，家里的生計就此斷了。

在他看來，這是一個極不平等的現(xiàn)象，其他中產(chǎn)家庭的“有志者”，可能一次派對就是他父親一個月的收入。那些考取率高、費用也昂貴的頂級培訓(xùn)機構(gòu)，幾乎全是政府官員們的孩子，農(nóng)民的兒子，沒有資格企及。

對于巴拉特這樣的有志者來說，他們心中各有一個英雄，不是虛構(gòu)的X戰(zhàn)警、超人或者鋼鐵俠，可能是一個人力車夫的兒子（一次就通過了UPSC考試），或者一個小販的兒子（以UPSC第45名被媒體奉為榜樣）。

成為英雄，是因為他們是奇跡，是極端特殊的個例。沒有任何豐厚資源作支撐，失敗才是底層有志者的常態(tài)。

印度當?shù)孛襟w“世界一體新聞臺”采訪了一批苦苦掙扎的有志者，多數(shù)人傳遞了相同的感受，所有人都在進步，而他們困在原地，越來越無力。

27歲的報考者欽邁·德賽，已經(jīng)畢業(yè)6年，5次考試都失敗了。在他看來，找個班上的話，他們這樣的考公釘子戶跟同齡人已經(jīng)嚴重脫節(jié)，可能還需要花2～3年再學(xué)個課程或文憑，才能匹配職場。

巴拉特還在苦苦追尋屬于自己的奇跡，他說，他不打算放棄。為了維持生計，他一邊備考，一邊賣菜。

巴拉特的父親也說：“我們沒有被打敗。我們不會失去勇氣?！?/p>

責(zé)任編輯何任遠 hry@nfcmag.com