哈佛女孩，神話破滅？

王悅

2023年5月25日，美國哈佛大學舉行畢業(yè)典禮

農歷春節(jié)前夕，“哈佛女孩劉亦婷成為美國普通中產”上了熱搜。

曾經“耀眼如星辰”的劉亦婷，如今在美國結了婚，回歸了“正常人的、平平常常的生活”，這與她年少時的“大志向”有很大出入。如此反差，激起無數網友的反復解讀。

人們不由得想起20多年前出版的《哈佛女孩劉亦婷》。

這本暢銷書影響了千萬人的受教育歷程，劉亦婷的父母在這本書中記錄了女兒成長的點滴：從懷孕到出生，從積蓄實力到金榜題名，劉亦婷成年以前的每一步，都離不開父母的嚴格教育，很多家長，也把劉亦婷當作雞娃的榜樣。

20多年里，人們發(fā)現，“哈佛女孩”的神話，的確有過度包裝的嫌疑。但如今貶低劉亦婷的現況，似乎也并不能幫助當下的家長和孩子走出教育焦慮。

“哈佛女孩”的誕生

回到劉亦婷聲名鵲起的1999年，美國哈佛大學收到了來自全球1.8萬名學生的申請書，從中挑選出1650人錄取。成都女孩劉亦婷名列其中。

她的故事以大字標題《我要到哈佛學經濟》登在《成都商報》的頭版。除了哈佛大學，還有包括哥倫比亞大學在內3所美國名牌大學為劉亦婷敞開大門，并且免去每年高達3萬多美元的學習與生活費用。

在哈佛大學寄給劉亦婷的錄取通知書中，有這樣一段話：“哈佛招生委員會極為仔細地選擇了那些表現出非凡的學業(yè)、課外活動和個人實力的候選人?！本烤故窃鯓印胺欠驳膶W業(yè)、課外活動和個人實力”，讓劉亦婷成為了“哈佛女孩”？這個問題讓當時很多學生的家長一臉茫然。

《成都商報》為劉亦婷開通了4條熱線，一下午就接到了近千通電話。與此同時，劉亦婷家里也收到了來自全國各地讀者的來信。不同年齡段孩子的家長都希望從劉亦婷父母那里求得“育兒真經”。

劉亦婷的母親劉衛(wèi)華與繼父張欣武瞅準了商機，用1年左右的時間寫出《哈佛女孩劉亦婷：素質培養(yǎng)紀實》，記錄教育劉亦婷的全過程。這本書在2000年問世后暢銷全國，銷量達300萬冊。

書中，劉衛(wèi)華將培養(yǎng)劉亦婷的起點，追溯到自己懷孕期間讀過的一本小冊子—《早期教育與天才》。這本書記錄了19世紀初德國“神童”卡爾·威特的培養(yǎng)過程。每天下班，劉衛(wèi)華都會讀這本小冊子到半夜。這本書強調“對子女的教育必須同孩子的智力曙光同時開始”。所以，懷孕期間，劉衛(wèi)華頂著每天劇烈的孕吐，堅持吃很多雞蛋和水果，直到劉亦婷出生。

劉衛(wèi)華精心規(guī)劃劉亦婷成長的每一個階段，孩子出生15天時就要接受“輸入詞匯”訓練，也就是由大人有選擇地輸入有用信息，希望能刺激大腦神經的發(fā)育。母親制訂了教育劉亦婷的表格，詳細列出了全家人與劉亦婷的互動注意事項。劉亦婷的五感都在訓練計劃之內，聽覺味覺都有相應的訓練方法，家人還要經常給孩子哼歌培養(yǎng)藝術細胞。

《哈佛女孩劉亦婷》將培養(yǎng)劉亦婷的方法，包裝成可供復制的靈丹妙藥，著力凸顯劉亦婷成長過程中戲劇性的教育手段。這些手段廣為流傳，孩子家長紛紛效仿，雞娃風氣一時鼎盛，成為一代青少年的噩夢。

哈佛女孩劉亦婷

要忍耐的不只有寒冷和疼痛，還有任何脫離成功軌道的傾向。

最廣為人知的橋段，當屬劉亦婷的繼父為女兒設計的“忍耐力訓練”，也就是徒手捏冰15分鐘。繼父專門為10歲的劉亦婷在冰箱凍了一塊冰，記錄下女兒捏冰每一分鐘的疼痛。從第二分鐘開始，劉亦婷就“覺得刺骨”，到第三分鐘，“骨頭疼得鉆心，像有千萬根冰針在上面跳舞似的”，直到手完全麻木。15分鐘到了，劉亦婷竟然高興地歡呼“萬歲”，而她的手已經變成紫紅色，“摸什么都覺得很燙”。

劉亦婷11歲的時候，劉衛(wèi)華也發(fā)明了母親版的“忍耐力訓練”：像芭蕾舞演員一樣踮著腳尖，同樣要堅持15分鐘。劉亦婷依然忍耐，用吹氣球和背常用數的平方強迫自己不去注意抽筋的小腿和鉆心疼痛的前腳掌。

要忍耐的不只有寒冷和疼痛，還有任何脫離成功軌道的傾向。劉衛(wèi)華曾經嚴厲警告女兒不許與同學玩“戀愛游戲”。她用戀愛游戲的風險來恐嚇女兒：游戲中止可能會引發(fā)對方不滿，產生怨恨，“輕則糾纏不休，重則殺人毀容”。

她被哈佛錄取的關鍵因素是美國國會議員拉瑞·席慕思的一封推薦信。

神話的另一面

2004年初，劉亦婷的父母出版了第二本書，《哈佛女孩2：劉亦婷的學習方法和培養(yǎng)細節(jié)》。有人依舊熱情追捧“哈佛女孩”，也有人開始在精心包裝的成功神話中發(fā)現問題—在劉亦婷的神話中，有一些因素被淡化了，另一些則被讀者忽略了，而這些因素對劉亦婷的成功至關重要。

在申請美國大學的過程中，考試成績只是申請材料的一項，校方還會考慮學生的藝術體育特長、社會活動參與等條件，同時平衡錄取學生的種族、性別、國際，保證生源的“多元”。有留學咨詢專家指出，如果能找到和申請者有關的名人推薦，作用極大，甚至會發(fā)揮一錘定音的效果。在今天，大多數留學生都了解這一信息，但在2000年以前卻鮮為人知。

2004年底，還有一本名為《教育孩子需要大智慧：“哈佛女孩劉亦婷”真相》的書出版。根據作者蕭愚的分析，劉亦婷在學習成績、競賽和藝術特長這些方面并不突出，申請哈佛時也沒有SAT成績，托福成績剛剛達到錄取標準而已。她被哈佛錄取的關鍵因素是美國國會議員拉瑞·席慕思的一封推薦信。在一次赴美夏令營中，劉亦婷結識了拉瑞，有幸住在拉瑞的家中。

《哈佛女孩劉亦婷》一書的作者，也用仰慕的文字介紹了這位“傳奇人物”：“他不但是一位出色的律師，還是美國全國律師協(xié)會中國法委員會主席，同時也是世界第六大律師事務所—‘格信律師事務所的高級合伙人—老板之一。”此外，拉瑞還與一些美國名校有著一定的人脈關系。在推薦劉亦婷之前，拉瑞已經推薦了兩名中國學生，他們的申請都獲得了成功。

實際上，拉瑞不止寫了一封推薦信，也在劉亦婷申請過程中的面談環(huán)節(jié)為她行了方便。曝光這件事的不是別人，正是劉亦婷的家人。

當時劉亦婷收到哈佛招生委員會的電子郵件，聲稱他們無法在成都找到可以做面談的哈佛畢業(yè)生，詢問劉亦婷能否前往上?；虮本┟嬲?。在劉亦婷家人著急尋找中國西南地區(qū)的面談人時，拉瑞寄來一封郵件，帶來了“令人振奮的好消息”。拉瑞為劉亦婷找到了一個在成都工作的哈佛畢業(yè)生當考官。在蕭愚看來，劉亦婷的面談過程，是她的推薦人拉瑞一手操辦的。

2024年1月2日，美國劍橋，人們在哈佛大學校園里拍照

在蕭愚的“打假書”出版后，劉衛(wèi)華隨即發(fā)表聲明反駁，指出劉亦婷是一個全面發(fā)展的人，不僅學業(yè)出眾，而且德智體美勞全面發(fā)展。她還強調，劉亦婷的優(yōu)秀不是蕭愚編造事實、斷章取義所能抹殺的。劉衛(wèi)華還否認了拉瑞在哈佛有“所謂的人脈關系”，因為拉瑞只是“提供面談人線索”，不可被污蔑為“審查確定面談人”。

劉衛(wèi)華堅稱，哈佛本科招生是由招生委員會集體投票決定，沒有人享有特權。

并未破碎的雞娃夢

如今，留學海外已經在國內普及，中國的家長也更加注重素質教育，“哈佛女孩”的神話早已悄然降溫。

近日，一篇名為《哈佛女孩成為美國普通中產，這場持續(xù)25年的雞娃騙局碎了》再次將劉亦婷推上熱搜。整篇文章都在渲染劉亦婷從哈佛畢業(yè)后的“淪落”：“之后，她又去了一家對沖基金，但結果也并不燦爛”，“后來，她又申請了哈佛商學院，被拒”，再就是“可能是覺得自己不適合打工，她就開了一家公司，效益不行，慘淡收場”。

這一套言辭，無非是要表達，劉亦婷的后半生，過的只是一個普通美國中產的生活，沒有任何可圈可點之處。更有人拿出劉亦婷當年“報效祖國”的雄心壯志，嘲諷她后來入籍美國泯然眾人的現況。由此似乎可以得出結論，劉亦婷及其20多年前營造的“雞娃騙局碎了”。

有媒體在職場社交網站上找到了劉亦婷的履歷，發(fā)現劉亦婷的美國生活并非網文渲染的那般“普通”。劉亦婷從哈佛畢業(yè)后，有過不錯的職業(yè)經歷，曾經去過波士頓的咨詢公司，也創(chuàng)辦過自己的公司。最近的2016—2023年，劉亦婷在一家名為秦嶺資本的公司擔任首席運營官，參加過相當多活動，還在2017年中美投融資峰會暨人才項目對接會上與社會名流對談。

同樣，人們也沒有多少理由指責劉亦婷未能堅持年少時“報效祖國”的理想。她近幾年工作過的公司都在集中給中國企業(yè)做戰(zhàn)略和投資。除此之外，劉亦婷還在成都的母校以自己的名字設立獎學金，專門激勵在學校課外活動中表現優(yōu)異的校友。

劉亦婷的成功，固然很大程度上得益于人脈和策略的因素，也得益于海外留學尚不普及的時代背景，但她哈佛畢業(yè)后的人生也不應看成是失敗，或當作“雞娃騙局碎了”的佐證?？桃夥糯蟆肮鹋ⅰ鄙裨捴械呐既灰蛩?，或者貶低劉亦婷在美國的生活，也并不意味著現在的中國家長心態(tài)更好了，不再盲目雞娃。

相反，這里面透露出了某種焦慮到極致的悲觀，甚至包含了幾分自嘲。“70后”或“80后”的家長或多或少都看清了，沒有什么培養(yǎng)模式能夠確保孩子能夠拿到頂尖大學的學歷，即使拿到了也不能保證孩子真的擁有一個成功的未來。將劉亦婷的人生曲線描畫成“高開低走”，或許能讓一部分人獲得少許報復的快感，卻不能從根本上緩解家長與孩子的教育焦慮。

過去的一年里，這樣的教育焦慮時不時就會找到新的熱搜，當作發(fā)泄出口?！爸袀鞔T士，火鍋店保潔”“孔乙己脫不下的長衫”“小鎮(zhèn)做題家”……一個個充滿無奈的標簽與2000年左右競相追捧“哈佛女孩”的狂熱恰成對比。

現在的家長們不僅熱衷雞娃，也開始雞自己，只是很少有人還會再把一個拿到頂尖大學入場券的學生，當作偶像繼續(xù)頂禮膜拜。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com