“非虛構(gòu)文學(xué)”何來(lái)與何為

周麗華

最初聽(tīng)到“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)概念時(shí)，私以為是充滿悖論的—首先，文學(xué)的寫(xiě)作怎么可能離開(kāi)想象和虛構(gòu)呢？“非虛構(gòu)”中“非”的所指究竟是嚴(yán)格的否定還是一種策略性的前綴？其次，若是從文學(xué)紀(jì)實(shí)或忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)的角度而言，此前不就早已有史傳書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)和“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的提法嗎？在這一前提下，“非虛構(gòu)”的提出有什么必要性和特殊性呢？第三，它“橫空出世”并成為熱點(diǎn)的背后，是否存在某種命名的焦慮？帶著這些疑問(wèn)，我們有必要重返“非虛構(gòu)”命名的現(xiàn)場(chǎng)，以期梳理出這一命名的理路。以及在這一基礎(chǔ)上，思考在中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代的“新鄉(xiāng)土”背景下，“非虛構(gòu)”應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)發(fā)揮其特質(zhì)，在與“新鄉(xiāng)土”的結(jié)合中煥發(fā)文學(xué)書(shū)寫(xiě)新的可能性。

一

在文學(xué)層面，與“非虛構(gòu)”相關(guān)的概念最早可以追溯到20世紀(jì)60年代。此時(shí)，美國(guó)的新新聞主義思潮盛行。其代表人物湯姆·沃爾夫認(rèn)為，以往那種基于客觀事實(shí)的再現(xiàn)性、紀(jì)實(shí)性報(bào)道已經(jīng)無(wú)法真實(shí)地展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，主張記者應(yīng)該深入采訪，記錄人物的對(duì)話、行動(dòng)以及思想意識(shí)，并在稿件中表現(xiàn)出來(lái)。在這一思潮的影響下，產(chǎn)生了一種將文學(xué)與新聞結(jié)合的寫(xiě)作新理念，在新聞上被稱為“新新聞報(bào)道”，在文學(xué)上則被稱為“非虛構(gòu)小說(shuō)”。杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》就是“非虛構(gòu)小說(shuō)”的代表作之一?？úㄌ匾砸黄?959年發(fā)生在堪薩斯的真實(shí)謀殺案為創(chuàng)作來(lái)源，經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查走訪寫(xiě)作而成，一經(jīng)發(fā)表便引起了巨大反響，成為當(dāng)年美國(guó)暢銷書(shū)的榜首。從這一源起，我們可以捕捉到“非虛構(gòu)小說(shuō)”的兩組關(guān)鍵概念：一是事件、“虛構(gòu)”、“非虛構(gòu)”與真實(shí)之間的關(guān)系。二是讀者對(duì)基于真實(shí)事件寫(xiě)就的小說(shuō)有著極大的興趣與熱情。

在沃爾夫的觀點(diǎn)里，以往基于事實(shí)的客觀性描述，僅僅只能表達(dá)事件的最淺層，已經(jīng)無(wú)法抵達(dá)極速更迭的社會(huì)里事件背后的真實(shí)，因此要求新聞寫(xiě)作加入文學(xué)性的表達(dá)，在大量豐富的細(xì)節(jié)與人物對(duì)話、行為和思想變化中深挖事件背后的真相與深刻性。由此可以看出，在這種背景下，“非虛構(gòu)”的提出，并不是與“虛構(gòu)”的對(duì)抗。恰恰相反，它是對(duì)“虛構(gòu)”的召喚，是力求在新聞性與文學(xué)性的結(jié)合中更好地揭示急劇變化與錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代背景下真實(shí)的多重面相，以及處在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中人的嬗變、處境，以及內(nèi)心的真實(shí)想法。從這個(gè)角度而言，可以說(shuō)“非虛構(gòu)”中的“非”并不是一種否定性要求，而是一種策略性的限定。它所要限定的是在“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作中“虛構(gòu)”的限度。這種限度主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先是一定要以現(xiàn)實(shí)事件為基礎(chǔ)，并且要求寫(xiě)作者進(jìn)行大量的實(shí)地調(diào)研、掌握大量的實(shí)證性證據(jù)，這是對(duì)“作者”“文本”與“世界”之間關(guān)聯(lián)緊密度的要求；其次是虛構(gòu)也即文學(xué)筆法的運(yùn)用不能扭曲現(xiàn)實(shí)事件的“框架”，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上不能造假，這是對(duì)技法層面的規(guī)約。而讀者對(duì)《冷血》的反應(yīng)表明，純粹虛構(gòu)的作品在很大程度上因?yàn)槊撾x讀者的生活，已經(jīng)不能引起他們的共鳴，反而是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的作品能夠引起他們的閱讀興趣。文學(xué)的“虛構(gòu)性”發(fā)展到極致之后開(kāi)始產(chǎn)生了疲軟。此時(shí)“非虛構(gòu)”的提出，正逢其時(shí)。

二

這種“非虛構(gòu)小說(shuō)”的提法最早被傳入中國(guó)是在1980年，董鼎山在《讀書(shū)》雜志上對(duì)其進(jìn)行了介紹。[1]但實(shí)際上，若是從以上關(guān)于“非虛構(gòu)小說(shuō)”概念溯源中“新聞性與文學(xué)性結(jié)合”的要求而言，“非虛構(gòu)小說(shuō)”算不上是嚴(yán)格意義上新的舶來(lái)品。因?yàn)樵诠糯袊?guó)，《史記》就是紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性結(jié)合的典范。而從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，“報(bào)告文學(xué)”從日本傳入中國(guó)，已經(jīng)出現(xiàn)“將事實(shí)用文學(xué)的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)”[2]的創(chuàng)作。加之改革開(kāi)放后，中國(guó)又迎來(lái)了一次報(bào)告文學(xué)的熱潮，因此，在20世紀(jì)80年代，非虛構(gòu)文學(xué)并沒(méi)有引起太大的關(guān)注和討論，此時(shí)用得更多的，還是“報(bào)告小說(shuō)”或“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的提法。非虛構(gòu)文學(xué)真正引起熱議，要到2010年《人民文學(xué)》設(shè)立《非虛構(gòu)》專欄之后。從1980年到2010年，為何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？

2010年10月11日，《人民文學(xué)》舉辦了一場(chǎng)“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃研討會(huì)。在會(huì)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、《人民文學(xué)》主編李敬澤說(shuō)道：“吁請(qǐng)海內(nèi)作家和寫(xiě)作者，走出書(shū)齋，走向現(xiàn)場(chǎng)，探索田野和都市，以行動(dòng)介入生活，以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代。”“希望通過(guò)‘人民大地·行動(dòng)者計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)一批具有強(qiáng)大行動(dòng)能力和認(rèn)識(shí)能力的寫(xiě)作者，發(fā)現(xiàn)一批身在特定生活現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作者，希望推動(dòng)改變懶惰和被動(dòng)、甚至是以懶惰和被動(dòng)為榮的風(fēng)氣，希望推出一批角度獨(dú)特、理解深入、表達(dá)確切的書(shū)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人生活的優(yōu)秀作品。”[3]“現(xiàn)場(chǎng)”“介入”“見(jiàn)證”“當(dāng)下”是這一發(fā)言中的關(guān)鍵詞，我們可以從中感受到《人民文學(xué)》呼吁文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的迫切性。這一舉動(dòng)的背后，有著文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)后的焦慮，也有文學(xué)自身的革新訴求和深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)肌理。

首先，后新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)不斷在形式方面求新，追求“文學(xué)性”的極致，“虛構(gòu)文學(xué)”和“私人化”寫(xiě)作在這一影響下成為潮流。這批作品里不乏經(jīng)典之作，但過(guò)度虛構(gòu)和過(guò)于刻意地不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也造成了文學(xué)落入“自說(shuō)自話”的窠臼；過(guò)分地“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的訴求也隨之產(chǎn)生。其次，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，文學(xué)的“黃金時(shí)代”不再。此時(shí)，報(bào)告文學(xué)的影響力也開(kāi)始下降，在新世紀(jì)時(shí)已呈現(xiàn)式微的疲軟之態(tài)。這一時(shí)期，出現(xiàn)了“史志性報(bào)告文學(xué)”[4]的寫(xiě)作。這些作品以歷史題材作為其書(shū)寫(xiě)對(duì)象，有打撈歷史的記錄性意義。但也正因此，報(bào)告文學(xué)失去了與當(dāng)下社會(huì)的及時(shí)對(duì)話。此外，報(bào)告文學(xué)所堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)性逐漸被瓦解，有商品化的傾向。如開(kāi)始出現(xiàn)一些以歌功頌德為目的的人物傳記，偏離了“紀(jì)實(shí)”的內(nèi)在要求，甚至有獵奇化和媚俗化的傾向。第三，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)的發(fā)展變化日新月異，也隨之產(chǎn)生了一系列的問(wèn)題，這些變化與問(wèn)題都值得記錄與深思，但文學(xué)在此時(shí)卻缺少了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與表達(dá)。正是基于這些原因，《人民文學(xué)》重提“非虛構(gòu)”時(shí)，能夠引起熱議。因?yàn)檫@不僅是社會(huì)與時(shí)代的需求，也是文學(xué)重?zé)ɑ盍Φ脑V求。正如金理所言：“非虛構(gòu)寫(xiě)作在2010年興起，背后無(wú)疑暗藏著一種‘純文學(xué)的焦慮—以虛構(gòu)為核心、以小說(shuō)為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無(wú)法與社會(huì)公共議題對(duì)話，無(wú)法回應(yīng)今天的變局，無(wú)法建立與時(shí)代真實(shí)的關(guān)聯(lián)?！盵5]因此，“非虛構(gòu)文學(xué)”的提出是有其必要性和特殊性的。它“在個(gè)人的思索和公眾的歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡點(diǎn)”[6]，旨在重建一種“介入性”、“在場(chǎng)性”與“真實(shí)性”的文學(xué)創(chuàng)作，鼓勵(lì)作家走出書(shū)齋，強(qiáng)調(diào)作者主體的“親歷性”，要求他們以關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作姿態(tài)直面當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)人生與社會(huì)問(wèn)題，探索文學(xué)書(shū)寫(xiě)更寬闊的言說(shuō)空間。

三

從2010年《人民文學(xué)》倡導(dǎo)非虛構(gòu)文學(xué)至今，已經(jīng)涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品，涉及中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的方方面面。如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，喬葉的《蓋樓記》與《拆樓記》，慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》，鄭小瓊的《女工記》，李娟的《冬牧場(chǎng)》，孫惠芬的《生死十日談》，黃燈的《大地上的親人—一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》和《我的二本學(xué)生》，袁凌的《寂靜的孩子》等等，其中都不乏對(duì)中國(guó)“新鄉(xiāng)土”境況以及由此衍生而來(lái)之問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)。從非虛構(gòu)文學(xué)自身的特質(zhì)與要求而言，用它來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)的“新鄉(xiāng)土”不外乎是一場(chǎng)精彩的“合謀”。但也有學(xué)者指出了其不足之處，其中最大的癥結(jié)在于“大量非虛構(gòu)文本盡管意圖呈現(xiàn)一種時(shí)代的‘真實(shí)性，但實(shí)際上卻更多表現(xiàn)為‘事實(shí)性”[7]。 也就是作家對(duì)于“事實(shí)”與“真實(shí)”之間關(guān)系的處理與把控問(wèn)題，這也是非虛構(gòu)文學(xué)中的核心問(wèn)題。因此，這也應(yīng)當(dāng)是思考進(jìn)入新時(shí)代后，“非虛構(gòu)”如何書(shū)寫(xiě)好“新鄉(xiāng)土”的關(guān)鍵所在。

首先，需要再次明確的是，“非虛構(gòu)”并不是作為“虛構(gòu)”的對(duì)立面被提出的，它恰恰需要借助“虛構(gòu)”的力量來(lái)表達(dá)“事實(shí)”背后更深刻的“真實(shí)”。它召喚的“真實(shí)”是一種“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“文學(xué)真實(shí)”的結(jié)合。伊格爾頓曾非常具有思辨性地說(shuō)道：“通過(guò)某種創(chuàng)造性的偽造，虛構(gòu)作品可能會(huì)忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)?！盵8]因此，作家在創(chuàng)作時(shí)，不必過(guò)分拘泥于“事實(shí)”的框架，只要不違背“事實(shí)”本身的邏輯和結(jié)果，是可以充分展開(kāi)想象與虛構(gòu)的。非虛構(gòu)文學(xué)的魅力和獨(dú)特之處，也就恰恰在于作者主體性的在場(chǎng)和介入。其次，作者不能以俯視的姿態(tài)看待作品中的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，需要警惕“啟蒙者”的心態(tài)，否則就會(huì)造成一定程度上的遮蔽。在新時(shí)代的“新鄉(xiāng)土”背景下，農(nóng)民的思想與面貌也是嶄新的。他們獲取知識(shí)和資源的途徑是多元的，不再只是那個(gè)閉塞鄉(xiāng)村中只能臉朝黃土背朝天的舊式農(nóng)民。作家們應(yīng)當(dāng)以一種平等的姿態(tài)去觀察他們的生活，喚起讀者對(duì)文學(xué)的信任，這樣才能在一種有效的對(duì)話和體認(rèn)中達(dá)到洪治綱所說(shuō)的“在敘事中實(shí)現(xiàn)了由‘情真‘事真到‘理真的邏輯建構(gòu)”[9]。李約熱書(shū)寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)過(guò)程的小說(shuō)《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中的李作家，也即李約熱本人，就是以一個(gè)傾聽(tīng)者的身份進(jìn)入“八度屯”，在“聽(tīng)”的過(guò)程中逐漸與村民們建立起信任并展開(kāi)工作的。正如李約熱自己所說(shuō)，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》表達(dá)出了一位扶貧工作者如何“在一個(gè)廢墟上，完成和村民情感的對(duì)接”[10]。再者，新時(shí)代的非虛構(gòu)文學(xué)更為呼喚一種“跨界”的視域。往往只有加入了多重視域的考察，如社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等，才能夠透視某一個(gè)社會(huì)問(wèn)題背后的深層邏輯，真正將“事件”的“真實(shí)”上升為時(shí)代的“真實(shí)”。

非虛構(gòu)文學(xué)重構(gòu)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展造就了新的生長(zhǎng)點(diǎn)。但我們也不必過(guò)度神化“非虛構(gòu)”，正如李云雷所說(shuō)，它“是一個(gè)與世界重新建立聯(lián)系的方法”[11]，我們應(yīng)當(dāng)把“非虛構(gòu)”視為一種介入現(xiàn)實(shí)的途徑和精神，將其內(nèi)化為求真的思想資源嵌入到文學(xué)書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)中，由此，才能夠在不斷地與時(shí)代對(duì)話的過(guò)程中激活文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性關(guān)懷。

注釋：

董鼎山：《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》，《讀書(shū)》1980年第4期。

周鋼鳴：《怎樣寫(xiě)報(bào)告文學(xué)》，生活書(shū)店，1938年，第42頁(yè)。

商華萍：《人民大地·行動(dòng)者》，《光明日?qǐng)?bào)》2010年10月29日。

劉瀏：《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作論》，河北教育出版社，2021年，第32頁(yè)。

金理：《近十年非虛構(gòu)寫(xiě)作的收獲與經(jīng)驗(yàn)》，《文藝報(bào)》2022年10月12日。

梁鴻：《改革開(kāi)放文學(xué)四十年：非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018年第5期。

單苗苗：《非虛構(gòu)寫(xiě)作的局限與突圍》，《當(dāng)代文壇》2023年第6期。

[英]伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社，2017年，第133頁(yè)。

洪治綱：《論非虛構(gòu)寫(xiě)作中的主體情感與觀念》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。

李約熱：《我曾穿過(guò)“百家衣”—〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

李洱、梁鴻、李云雷：《非虛構(gòu)與虛構(gòu)（上）》，《上海文學(xué)》2012年第3期。

（作者單位：廈門(mén)大學(xué)中文系）