文學(xué)出圈與作家的公共形象

趙鑫

近幾年，“文學(xué)出圈”的說法以各種形式、在各種場合被提及。文學(xué)出圈的表現(xiàn)有層出不窮的與文學(xué)相關(guān)的紀錄片，如《一直游到海水變藍》《在島嶼讀書》《文學(xué)的故鄉(xiāng)》等；文學(xué)機構(gòu)組織的各類以文學(xué)作為主題的盛典活動，諸如“文學(xué)脫口秀”“魯迅文學(xué)獎之夜”等等；以及作家們在采訪、直播、短視頻、個人公眾號中產(chǎn)出的各種公共性的發(fā)言，網(wǎng)友和讀者自發(fā)地二次創(chuàng)作和傳播共同構(gòu)筑的作家人設(shè)。

在所有文學(xué)出圈的現(xiàn)象中，最矚目的一例非余華莫屬。根據(jù)抖音短視頻App的官方數(shù)據(jù)“新抖”顯示，與余華相關(guān)的短視頻已累計獲贊一千五百六十六余萬次，日均獲贊達到五十二萬余次。據(jù)微博熱搜不完全統(tǒng)計，從2021年到2023年近兩年來，與余華相關(guān)的微博熱搜達到四十余個，“第一天上班故意遲到兩個小時”“潦草小狗”等熱梗知名度非常之廣。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》的概括，余華上過的熱搜分為三類：喜劇發(fā)言、大咖互動、共情年輕人，最后才是他的寫作[1]。可見，在這一輪的文學(xué)出圈潮流之中，作家正在越過作品，以“人設(shè)”的方式，直接或間接地回應(yīng)社會的公共性議題。本文試圖討論如下問題：出圈的作家為何是余華？余華在媒介傳播中或主動或被動塑造的公共呈現(xiàn)為何？他的被追捧體現(xiàn)出青年人怎樣的普遍心態(tài)與欲求？讓文學(xué)真正能夠出圈的力量在于何處？

一、出圈：出的是什么圈？

文學(xué)本無圈。在提出“文學(xué)性”的歐美文學(xué)理論家希利斯·米勒等人看來，“文學(xué)性”是對現(xiàn)實經(jīng)驗的虛擬性呈現(xiàn)。由此可見，一切帶有“文學(xué)性”的虛構(gòu)文本都可以看作“文學(xué)一種”，包括影像文本、圖像文本，乃至聲音文本。“文學(xué)”這一定義的邊界隨時代的變動、話語權(quán)的變動進退、消長。

“文學(xué)出圈”這一說法，自2020年開始，成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的批評家、學(xué)者們常常研討的話題。稍加梳理歸納，可將“出圈”的指涉定義為如下幾類：一，作為文學(xué)書籍商業(yè)營銷成功的“出圈”，如易烊千璽的推薦讓《冬泳》銷量大增；二，文學(xué)與影視的聯(lián)姻和相互促進，如電視劇《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》與電影《河邊的錯誤》等；三，以余華為突出代表的作家人設(shè)和公共言論；四，相關(guān)文學(xué)周邊活動的舉辦，比如“文學(xué)脫口秀”等等。我們能夠看到，這里的“文學(xué)圈”分隔的是兩組對位的事物：其一是文學(xué)的雅俗之別，其二是以印刷媒介為中心的文學(xué)以及其他媒介形態(tài)的文本。也正如何平指出：“這個文學(xué)圈……是以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為中心的嚴肅文學(xué)—有時也替換為精英文學(xué)或者純文學(xué)、雅文學(xué)的文學(xué)‘朋友圈?！盵2] 何平這里的論斷，不僅有媒介形態(tài)、雅俗分隔的限定，再加上一層文學(xué)體制內(nèi)與外的限定。

從雅走向俗，從印刷媒介走向受眾面更廣的影像媒介，從文學(xué)生產(chǎn)體制內(nèi)走向文學(xué)的出版市場，可以看出，文學(xué)的出圈，意圖從精英走入大眾。至此，我們可以把文學(xué)出圈的問題，細分出其中一個角度，即作為知識分子的作家的公共形象如何呈現(xiàn)?，F(xiàn)代傳播學(xué)的“分眾論”認為，社會是多元利益的復(fù)合體，能夠被劃分為大眾和精英的現(xiàn)代社會其實是不存在的，受眾并非同質(zhì)的孤立的個人集合，而是具備了社會多樣性的人群。文學(xué)出圈的現(xiàn)象，實則也破除了與大眾明顯分隔的精英立場。作家在文學(xué)的公共性愈發(fā)退場、文學(xué)失去轟動效應(yīng)的當(dāng)下，他們以或娛樂或嚴肅的方式，重建了文學(xué)的公共性。

余華的出圈，去除娛樂造梗、商業(yè)營銷等推力，客觀呈現(xiàn)的結(jié)果是：他以作家這一身份，代言了純文學(xué)，并介入社會議題的討論，進而一定程度上重建了文學(xué)和公共生活的關(guān)系。

二、為何是余華：深諳中國經(jīng)驗的前代先鋒

（一）具有現(xiàn)實感的先鋒者

余華在20世紀80年代初開始寫作時，交出的是極具先鋒性的作品。先鋒寫作，作為寫作的立場和姿態(tài)，定格了余華初出文壇的反叛姿態(tài)。先鋒文學(xué)以新的審美范式和認知方式，沖決了改革開放之初及之前陳舊的現(xiàn)實主義文學(xué)審美?？梢哉f，余華的寫作生命的底色，就帶有反叛者和解構(gòu)者的影子。

20世紀90年代，中國當(dāng)代文學(xué)向外轉(zhuǎn)之際，余華創(chuàng)作出具有深厚的現(xiàn)實感和歷史感，同時也是他最受歡迎的長篇小說之一《活著》。其中的主人公福貴，堪稱典型的中國農(nóng)民形象。此外，進入21世紀后，余華進行了一系列回應(yīng)現(xiàn)實的文學(xué)實踐，諸如非虛構(gòu)雜文集《十個詞匯里的中國》，以社會新聞為題材的小說《第七天》等等。這些創(chuàng)作實踐和觀察，體現(xiàn)出余華對中國歷史和當(dāng)下經(jīng)驗的諳熟。

深諳中國經(jīng)驗的前代先鋒，這是余華近年來能夠在社交媒體爆紅的人設(shè)基礎(chǔ)。有了這種文化因子，他才能在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)話語場中塑造出反叛卻并不油滑虛無、深刻卻不苦大仇深的公共形象。

（二）解構(gòu)者

對當(dāng)今的年輕人來說，余華的成功，包括在余華自我講述中的寫作之路，都是非常典型的1960年代生人的成功敘事。余華在各種場合津津樂道重述的回憶與場面，在一輪輪媒介傳播過程中必然會提到的他人生的“決定性瞬間”：童年太平間見聞；一個躁動不安、渴望自由，受不了八小時坐班，日復(fù)一日機械地拔牙的年輕人；一個渴望通過寫作改換人生劇本、改變命運的年輕人；一個通過寫作，從邊緣的縣鄉(xiāng)來到中心北京、建立名望與成功的夢幻般的青春敘事。余華的人生故事，充滿了1980年代以降勃發(fā)的社會活力、俯拾即是的社會機遇，以及階層和地位挪移的神話。這種敘事在數(shù)十年前是非常標(biāo)準(zhǔn)、受眾很廣泛的時代敘事，但在當(dāng)下的大環(huán)境和社會心態(tài)中，卻逐漸褪去了它過往所具有的感召力和信服力，很可能成為一個疑竇叢生且備受后來者質(zhì)疑其代際公正性的敘事?？捎嗳A的自我講述，并沒有落入如此預(yù)想中的境況。因為在公共呈現(xiàn)中，余華善于解構(gòu)自己，不僅解構(gòu)既定的前代成功者的形象，也解構(gòu)本可能落入媚俗的文學(xué)夢初始的崇高話語。余華解構(gòu)作為成功者的自己：他在采訪中自言，文學(xué)評論家都說他的作品語言的極簡，但所謂的“極簡”其實是因為他認識的字少，詞匯量少。在被網(wǎng)友比擬“潦草小狗”之后，余華不僅沒有慍色，還在出席韓國延世大學(xué)的講座中提起為了和小狗作出區(qū)分，自己已經(jīng)主動改換了發(fā)型。余華認可并承認大眾讀者對他作品的評價，這也破除了在大眾心中，他作為文化精英的俯視感。當(dāng)他被問到“自己給《活著》打幾分？”余華回答“9.4分”，為何扣掉剩下那0.6分—“你們?nèi)枂柲莻€豆瓣”。

余華也解構(gòu)著本應(yīng)充斥著崇高感、意義感，甚至理想主義敘事的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，即“我是怎么做起寫作的”。余華沒有渲染一個迷茫的縣城年輕人怎樣通過寫作改變命運的煽情故事，而流傳更廣、被網(wǎng)友津津樂道的還是那個“第一天上班故意遲到兩小時”的梗：

余華看到文化館的工作人員整日在大街上游手好閑。他詢問對方，為什么可以不上班？那個人回答，在大街上游玩就是自己的工作。

余華聽后十分羨慕，于是也下定決心要進入文化館工作。當(dāng)時進入文化館有三條路可以走：作曲、繪畫、寫作。前兩個太難了，他只好選擇“只要認識漢字就行”的寫作。

…………

上班第一天，余華故意遲到了幾個小時，快到中午才晃晃悠悠地走進文化館，本想試探一下大家的反應(yīng)，不想?yún)s成了整個辦公室第一個來上班的人，“我當(dāng)時就知道，這個地方我來對了，我覺得自己是在天堂找到了一份工作”。[3]

在這段敘述中，有對工作無意義感的認知，有對“躺平不工作”的渴望，有在工作中想方設(shè)法“摸魚”的狡黠。這一切無不和當(dāng)下青年人無可抑制的勞動虛無感，以及對傳統(tǒng)工作倫理的厭惡相匹配。

在當(dāng)前的作家公共形象呈現(xiàn)中，站在“解構(gòu)者”對面的作家仍在講述賦予文學(xué)崇高性和價值感的敘事。除了余華在上述敘事中調(diào)侃的在采訪中表達“因為夢想和熱愛寫作”的蘇童，還有登上《脫口秀大會》第五季的劉震云。在《脫口秀大會》中，劉震云也不乏妙語連珠、幽默機智的點評和對答，但卻沒有出圈，更沒有被網(wǎng)友自發(fā)地“梗化”，在網(wǎng)絡(luò)話語場之中被一遍遍地傳播。究其原因，劉震云并沒有徹底地“解構(gòu)”，不論是文人的身份，還是自己守持的嚴肅文學(xué)的價值和立場。不論是他咬文嚼字地建議李誕把“領(lǐng)笑員”改為“見笑員”，還是用寫作通俗易賞詩文的白居易去比喻李誕，或者調(diào)侃“所有人在西周年間都是河南人”，這些小幽默體現(xiàn)著濃厚的文人趣味，在當(dāng)場可博觀眾淺淺一笑。但因為沒有自我的身份解構(gòu)，也沒有對現(xiàn)有的知識精英的秩序的解構(gòu)，他并沒有得到出圈的傳播。

（三）青年導(dǎo)師

與解構(gòu)自己的青春敘事相對應(yīng)，余華有意無意地在社交媒體上被捧為新一代的青年導(dǎo)師。值得注意的是，與魯迅一類“告訴青年人去往何方”的啟蒙導(dǎo)師不同，余華扮演的青年導(dǎo)師沒有指點青年人，而是抱有同情之理解，與青年人站在一處。

在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站上，余華與羅翔、up主黃鴨兄的訪談已有六百六十多萬次播放量。在這次訪談里，余華闡述的熱詞“精神內(nèi)耗”療愈了眾多陷于精神內(nèi)耗中的年輕人。他認為“精神內(nèi)耗”是先于行動在腦海中進行的思考和斗爭；這種內(nèi)耗不全然是壞的，其實也是在尋找出口。比如他的寫作就是長達四十年的精神內(nèi)耗。余華在訪談中避開了談?wù)摼駜?nèi)耗的時代環(huán)境，轉(zhuǎn)而闡述為在環(huán)境不可變更的前提下個體如何應(yīng)對的問題。

在被抖音狂熱地二次剪輯和傳播的采訪視頻“年輕人不要走窄門”中，余華清楚地認識到他的青年時代與當(dāng)下年輕人面臨的是迥然不同的兩種處境。

除此之外，余華在《河邊的錯誤》電影發(fā)布會上，也與主演朱一龍討論了“反卷”“內(nèi)卷和外卷”“卷和躺平的辯證統(tǒng)一”等青年人最關(guān)心的問題。他認為躺和卷是一體兩面，卷多了會想躺，躺多了也會再坐起來卷。

余華儼然是“60后”成功者的代表，改革開放紅利的享有者，但因為他的自我敘述消解了作為“成功者”“上位者”“過來人”的姿態(tài)，能夠被迷茫摸索的青年一代喜愛，并奉為導(dǎo)師。

三、真正的出圈：文學(xué)的終極力量在何處？

在余華出圈的一系列言論與訪談之中，我想，真正出圈的文學(xué)在這兩處看似不起眼的孔隙之中。

其一是余華在澳門城市大學(xué)的講座中被提問道：如何看待當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱?！翱滓壹好撓麻L衫”和“孔乙己文學(xué)”？余華先用文本細讀的方式，解釋“長衫”在他的閱讀經(jīng)驗之中留下的非常鮮明的印象?！翱滓壹菏俏ㄒ淮┲L衫站著喝酒的人”，這里的長衫是階級/階層的外顯。

其二是嗶哩嗶哩百萬粉絲up主狂阿彌對余華的采訪?？癜浉嬖V余華，自己非常喜歡《活著》中的一個比喻：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音。月光照在路上，像是撒滿了鹽?！痹鹿馊琨}，是非常絕妙的比喻，它一方面是對月光的顏色、光澤和形態(tài)的比喻，另一方面卻帶給讀者具身性的通感—當(dāng)一個孩子赤腳跑在鹽上，我們本能地感受到了浸入傷口的痛感，也能嘗到眼淚的咸澀。

至此，能夠讓文學(xué)出圈的要素已不言自明，那就是鮮活的文學(xué)形象和細節(jié)。文學(xué)以形象和細節(jié)，將人們個體和集體的經(jīng)驗，共時和歷時的經(jīng)驗一遍遍召喚，一遍遍重新尋回。所以，最成功的文學(xué)出圈，也許不是作家人設(shè)的出圈，而是文學(xué)本身的出圈，是文學(xué)形象的出圈。諸如福貴，或者許三觀，在經(jīng)過歲月淘洗的將來，如果提起他們，讀者馬上能錨定一種典型處境，或者一種典型經(jīng)驗，就像孔乙己、閏土，乃至于連、艾瑪·包法利代表著一批典型形象。

注釋：

[1]參見《專寫苦難的余華，怎么成了年輕人最愛的“潦草小狗”？》，《三聯(lián)生活周刊》2023年10月4日。

[2]何平：《文學(xué)出圈：怎樣的一個圈？出了做什么？》，《文藝爭鳴》2022年第2期。

[3]參見《作家余華已死，網(wǎng)紅余華活著》，《鳳凰WEEKLY》2023年10月26日。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）