從《至愛梵高·星空之謎》看動畫電影的真實性與假定性

黃莎，孫尚燈

（重慶郵電大學傳媒藝術學院，重慶 400065）

一、動畫電影的真實性與假定性

動畫電影以假定性敘事方式與創(chuàng)造性思維等特性來塑造深刻的“藝術真實”，展現(xiàn)豐富的想象、情感和對生命的真切體驗，深受觀眾喜愛。動畫電影的角色與場景皆為非生命的虛構，其不受表演場地限制的想象性、美術性等藝術表征，帶有非同尋常的假定性。這種假定性具有極強的藝術表現(xiàn)力與感染力，曾被奉為早期動畫電影創(chuàng)作的鐵律，但也一度受到那些注重動畫的社會與教育功能、認為動畫作品也應回歸現(xiàn)實的學者們的批評。由此，這顯現(xiàn)出關于動畫電影之“真實性”與“假定性”的論爭。在藝術實踐中，動畫電影的“真實性”與“假定性”之間始終保持著一種辯證的張力。一部優(yōu)秀的動畫電影作品，總是在純美的藝術形式與濃烈的真情表達的相互交融中，追求一種至真、至善、至美的藝術意境，賦予觀眾以獨特的審美愉悅。

首先，從動畫電影的“真實性”看，動畫的真實是一種主體的感受與認知，源于現(xiàn)實的存在、創(chuàng)作者的生活經(jīng)歷及其對生命真義、真情的體驗。動畫電影富有夸張、變形等藝術特征，營造著一種極致的藝術虛構氛圍。但它仍然具有記錄、反映、折射現(xiàn)實，甚至是批判現(xiàn)實的功能，加之其影像風格產(chǎn)生的間離效果，反而更易使觀眾區(qū)分現(xiàn)實與虛擬，使之較客觀地去感知生活與生命的真實。動畫電影中的真實，是通過最具美術性的影像風格，對主題與內(nèi)容進行選擇與提煉，以探索世界、生活、情感，表現(xiàn)生命的真實。這種“真實”帶有藝術的創(chuàng)造性。其次，從動畫電影的假定性看，動畫電影的夸張、變形等藝術表現(xiàn)，被認為是有假定性的證據(jù)。觀眾在欣賞動畫影片時，基于其美術影像風格與藝術特色，形成了一種約定俗成的觀影期待與觀影常識，因而，更易接受其假定性中與真人電影全然不同的“真實”。隨著數(shù)字革命的進展，動畫電影的逼真性得到了極大提升，三維的寫實風格使角色的表情更傾向真人，其大幅增添的縱深感、立體感以及不斷運動變化的焦距，提升了影片有如觸覺般真實的觀感，使無生命的繪畫影像更具有生命的質(zhì)感。因此，在現(xiàn)今三維動畫電影由極致的幻想所打造的美輪美奐的假定性時空與角色表演之中，觀眾沉浸于震撼的特效，也接受了其展現(xiàn)出來的與“真實”相較甚遠的夸張與變形。

不難看出，動畫電影的真實性與假定性是內(nèi)在融合的。藝術真實不是對現(xiàn)實生活一絲不茍地直接復制。它能夠打破時空的限制，以極具想象力的假定性、虛擬性來展現(xiàn)生活與情感中的真實，塑造充滿生命之美的藝術世界。法國哲學家吉爾·德勒茲曾深刻地闡釋影像之虛擬與真實的關系，他說：“感知就像一個粒子：現(xiàn)實的感知將自己裹挾在虛擬影像之中，虛擬影像本身構成了運動的循環(huán)，可以走得更遠、變得更大，由此建構自身并解構自身?！盵1]由此觀之，動畫電影正是憑借虛擬的影像所構建的藝術真實，以強大的美學力量影響著觀眾的感知、觀念、情感和生活，不僅反映現(xiàn)實，而且反作用于現(xiàn)實，并創(chuàng)造出新的現(xiàn)實的真實。

傳記類動畫影片的真實性與假定性更具特殊之處。與其他類型的動畫影片相比，專注真實事跡的動畫電影在故事、運鏡與角色表演等方面都更為嚴謹。這類影片的內(nèi)容力求真實，展現(xiàn)方式也更謹慎。因?qū)а輰τ凇罢鎸崱迸c“假定”的理解不同，紀錄類影片的展現(xiàn)方式在學界形成了爭議，主要有兩類不同的觀點：一類是提出質(zhì)疑，認為動畫電影以虛構的角色與文學創(chuàng)作的敘事去建構一部以“真實”為特征的紀錄片，沒有原則地屈從于西方后現(xiàn)代主義紀錄片理論家的價值觀念，難以服眾[2]；另一類持包容態(tài)度，認為紀錄類影片需要拓展表現(xiàn)空間與創(chuàng)作手法，應不斷尋求形式的藝術創(chuàng)新，尤其是在面對一些現(xiàn)實中無法拍攝與建構的場景，或者真人不便出鏡之時，可以適當?shù)剡\用動畫形式將曾經(jīng)的“真實”或特殊的題材創(chuàng)造性地呈現(xiàn)給觀眾，但需注意動畫片與紀錄片的融合方式[3]。雖然這種分歧仍在持續(xù)，但目前越來越多的紀錄影片不同程度地采用了動畫的形式。筆者認為，隨著動畫紀錄電影在創(chuàng)作和審美活動中的不斷提升與完善，其從屬于紀錄片大類的界定符合事實。畢竟，紀錄不等于對“真實”的復制，即便是真人演繹的紀錄影片，也不是對“歷史”或“事實”的完全摹寫。動畫是創(chuàng)造生命的藝術，將無生命的繪畫創(chuàng)造為有生命的運動影像。如果動畫在基于追求真實的創(chuàng)作精神中，藝術性地展現(xiàn)了生活與生命的真實，就是值得肯定與贊美的。

二、《至愛梵高·星空之謎》的真實性與假定性特征

動畫具備的極致幻想、超越時空以及變形、夸張等特點，時常會讓人想到其假定性的特質(zhì)，而忽略這門藝術同樣具有表現(xiàn)生命真實的本質(zhì)。紀錄類型的影片因其嚴格的逼真性與再現(xiàn)性，在動畫電影的長河中占比甚微。2017年上映的《至愛梵高·星空之謎》（以下簡稱《至愛梵高》）是一部傳記類的油畫長篇動畫電影。該片通過對梵高作品的展示，表現(xiàn)出濃郁的紀實色彩與美術特色，創(chuàng)作團隊力求真實地藝術再現(xiàn)梵高生命的最后旅程，令觀眾印象深刻。

《至愛梵高》講述了梵高去世后一年，與畫家頗有交情的郵差約瑟夫·魯林，從梵高的前房東處得到畫家生前打算寄給弟弟提奧的信，便委托兒子阿曼德將信寄給提奧，但提奧此時已經(jīng)去世。為完成父親交代的任務，阿曼德來到梵高最后生活的奧維爾小鎮(zhèn)，接觸了與畫家有過交集的當?shù)鼐用?，慢慢走近這位孤獨的天才生前最后六個星期里所經(jīng)歷的人生故事。這部95分鐘的動畫電影有125位畫師參與，根據(jù)梵高100多幅著名的油畫進行創(chuàng)作。油畫師們在工作臺全手工繪制油畫，拍攝形成了65 000幀以上的畫面，組成了一部影院動畫長片[4]。從藝術表征看來，《至愛梵高》試圖再現(xiàn)真實，影片的每一幅影像皆以梵高的風格為創(chuàng)作基礎。有意思的是，導演沒有以上帝視角去繪制梵高的經(jīng)歷，而是創(chuàng)造性地運用了假定性的藝術思維，描繪郵差之子阿曼德步入梵高的繪畫場景與氛圍基調(diào)之中，去探尋孤獨的天才?？梢哉f，以真實性著稱的《至愛梵高》在客觀的歷史中，創(chuàng)造性地體現(xiàn)出假定性的藝術特征。在電影里，觀眾隨著阿曼德的行蹤，穿梭于梵高的一幅幅杰作里。郵差之子在小酒館里醉過酒，在露天咖啡座沐浴過星空下的月色，邁過蒙特瑪居街道上的鐵軌與阿尼埃爾塞納河大橋，通過蒙馬特區(qū)的坡路，在觀景臺上俯瞰小區(qū)風景與紅磨坊。阿曼德與唐吉老爹交談后搭上火車奔赴奧維爾鎮(zhèn)，睡過梵高的臥室，聽從白衣管家、小旅館館主的女兒、瑪格麗特、船夫、警察、馬澤瑞醫(yī)生、老農(nóng)等人講述梵高的故事。最后，阿曼德經(jīng)鳶尾花之路與加歇醫(yī)生密切交談，到訪梵高曾去過的罌粟田、麥田與紅色的葡萄園，越過夕陽下的播種者，在羅納河上的星夜下回想著梵高的一生。上述的場景與人物，皆為梵高的畫作。在這股濃厚又鮮明的美術氛圍中，觀眾感受梵高畫作的神奇魅力，體會到影片那極具實驗性質(zhì)的真實質(zhì)感。畢竟，品味梵高的繪畫以及從這些影像中傳達出來的真摯情感，還有主人公對梵高從陌生到共情的姿態(tài)，都使人輕易地察覺到這部紀錄動畫長片對梵高的敬意，以及從這股敬意與愛意中本能推斷出來的“真實”。阿曼德尋覓梵高的“虛構”敘事，不僅讓觀眾更真切地體會到導演的創(chuàng)作觀念，而且更深切地感受情感與藝術的真實。

然而，這部影片對梵高生平的刻畫及其力求逼真的記錄方式，難道是不可置疑的嗎？首先，這部影片使用的梵高的作品是由125位畫家所繪。這些畫家宣稱放棄了自身的風格與筆觸，努力模仿梵高。這對于梵高畫作的本真性與這些畫家自身的本真性而言，皆為假定性的藝術創(chuàng)造。因為，沒有藝術家能徹底抹去自身對于生命與藝術的特殊感知，與另一個人完全心神相通。即便筆觸與畫風努力模仿梵高，但作品中也會夾雜著畫家們的創(chuàng)作意圖與主觀情感，以及對世界、生活，對梵高原畫的理解與再創(chuàng)造。其次，人們對梵高及其死亡各有看法，有如“羅生門”。電影中的每一位與梵高接觸過的人都似乎沒有說謊，卻疑點重重。在多數(shù)鎮(zhèn)民口里，梵高是可怕的瘋子；在小旅店館主女兒的述說中，他是一個古怪卻可愛的畫家；在船夫憐憫的話里，梵高是一位最孤獨的可憐人；在警察的鄙夷中，梵高是麻煩的締造者；在加歇醫(yī)生管家的眼中，梵高是一位不敬上帝的惡人；在加歇醫(yī)生女兒瑪格麗特的口中，梵高是一位世人難以匹敵也難以理解的非凡天才。如果每一位與梵高接觸的見證者都沒有說謊，那么只能證明梵高本身的復雜性。但如何能保證電影中每一位敘述者說的都是事實，而證人本身也沒有被創(chuàng)作團隊美化或丑化呢？畢竟，藝術并不能絲毫無差地展現(xiàn)生活。再次，導演的主觀意圖異常強烈。對梵高死因的探尋，成為影片特意強調(diào)的一個重心。雖然影片是按歷史記錄與證人的證詞描繪了這段經(jīng)歷，但在阿曼德“懷疑梵高是他殺”的情節(jié)上加重了筆墨。影片頻繁提到梵高生前的最后時刻，有著好轉的精神狀態(tài)與高漲的創(chuàng)作激情。這位畫家開始被繪畫界認可、老農(nóng)在事件發(fā)生當日聽到屋內(nèi)傳來的槍聲、馬澤瑞醫(yī)生再三強調(diào)的、不可能自殺的開槍方位，以及傳聞梵高自殺的槍與留在麥田里的繪畫物品消失等細節(jié)，都有意無意地指引觀眾向“他殺”的“事實”傾倒。最后，在加歇醫(yī)生與阿曼德那場看似公正又深切的對話中，這份沖突得到了緩和。堅稱梵高有強烈自殺意愿的加歇醫(yī)生，打消了阿曼德的懷疑。正如影片所言，梵高的死因已經(jīng)不重要了。畫家對于藝術與人生的不懈追求，他那蘊含著快樂與痛苦、執(zhí)著與糾結的精神世界，他用生命來圖畫世界的力量與其作品中那些光彩奪目的絢爛與輝煌，才是真正值得被尊重與永懷的寶物。在影片結尾，當梵高以其自畫像的姿態(tài)，意味深長地回眸看向鏡頭時，相信每一位與其對視的觀眾都會禁不住莫名感觸，眼角發(fā)澀。這便是藝術真實與假定真實的完美整合。

從《至愛梵高》中可以看出，當假定性與非假定性的元素相遇時，就自然地包含了無盡的真與美的感染力。動畫以絕佳的假定性表現(xiàn)生活真實，是一種經(jīng)過創(chuàng)作者精心構思、主觀選擇而高度精確展現(xiàn)出來的藝術真實。這正是藝術最動人之所在。影片以油畫風格的動畫形式使梵高原畫作品中的場景與人物“活”了起來，盡可能還原這位畫家最后的人生旅程，使觀眾在美輪美奐的油畫藝術中，在罕見的沒有夸張、變形，力求一絲不茍真實再現(xiàn)梵高其人其作的動畫特性中，宣揚著難以言喻的藝術之美。

三、《至愛梵高·星空之謎》的創(chuàng)作觀念與藝術價值

以強烈的美術性躍入觀眾視野的《至愛梵高》，其影像化的油畫風格濃郁，明亮鮮活的斑斕色彩令觀眾印象深刻。梵高那一幅幅名作被動畫技術賦予新的生命，月夜、星空、咖啡館、麥田、大橋、教堂與磨坊等建筑，不再是梵高生前堆在房間角落里的畫作，也不是畫家身后被珍存于博物館的藏品，而是被影片導演創(chuàng)造性地給予了新的身份，以梵高的經(jīng)歷，藝術性地介入了畫家的生活與情感。梵高筆下的咖啡館與小酒館，成為其生前光顧的地點。他筆下各色的人物皆在影片中巧妙出現(xiàn)，圍繞著這位傳奇畫家，給觀眾娓娓講述故事。

影片開場由各式不同卻狂放的筆觸匯集，漸漸繪出的星夜月的一角。繁星圍繞明月呈渦旋狀轉動，爆發(fā)出熾烈的生命之力，極是觸動人心。鏡頭緩慢拉遠、升高，陰云浮沉于夜空的景象煽動著藏匿在濃艷色彩下的焦慮與不安。接著，鏡頭下沉、推近，顯出兩個男人在斗毆，其中一位當事者阿曼德被其父魯林從小酒館中帶去了咖啡館醒酒。這里分別出現(xiàn)了梵高的畫作《小酒館》與《夜間的露天咖啡座》。影像畫面里，以橙色為基調(diào)的小酒館，燈光層層發(fā)散，熠熠生輝，將原作靜態(tài)繪畫隱藏的壓抑意象，以動畫的形式無比清晰地傳達了出來。到了咖啡館后，氣氛恢復靜謐，鏡頭從點綴著星辰的夜空中急速轉下，使得前景咖啡館里奪目的燈光與遠景中隱隱閃耀的星光相映成輝。明亮的黃與安靜的藍演奏出一首輕柔的夜曲，為這原本應該暗黑的夜增添了勃勃生機。精心設計的轉場使這些名畫銜接得令人贊賞。如此絢爛的色彩，持續(xù)流動在影像化的油畫中，給予了觀眾韻律般流暢的視覺感觀，再配合梵高那鮮明的濃烈色彩，彰顯出畫家獨特的情感世界，每一幀都美得令人目眩。

我們再來欣賞影片中出現(xiàn)的人物，郵差父子、顏料供應商唐吉老爹、加歇醫(yī)生及其女瑪格麗特·加歇、醫(yī)生家里不喜畫家的女管家、拉烏旅館館主的女兒，分別來自梵高的畫作《郵差》《唐吉老爹》《彈鋼琴的瑪格麗特·加歇》《穿白衣的女孩》《小旅館主的女兒》《加歇醫(yī)生》。這些安靜留存在繪畫作品中的人物，帶著鮮活的情感以及對梵高迥異的看法，在影片中“動”了起來。對梵高有著深厚情誼的郵差，其子阿曼德從最初的桀驁不馴，到慢慢走近梵高，了解這位天才的最后經(jīng)歷后，由衷展現(xiàn)出來的好奇、同情，甚至是維護與心痛，無不牽引著觀眾的心。講述梵高生平的唐吉老爹與刻薄女管家形成鮮明的對比。樂觀可愛的拉烏旅館館主之女，淡然神情下掩飾悲傷的瑪格麗特，以及深知梵高的加歇醫(yī)生，都通過阿曼德的詢問，向觀眾展現(xiàn)出他們對于畫家的真實情緒。斑駁奔放的色彩，率真夸張的光影與筆觸，將人物的神貌呈現(xiàn)在銀幕里，將其原型在世時的神韻與風姿化為影像留存，而動畫形態(tài)又賦予他們更真實的生命力，終使冰冷的畫作真正擁有了生命。

色彩的簡潔與絢爛，靜止與運動的幻化相生，使得《至愛梵高》擁有“生命運動”的動畫本質(zhì)，激起觀眾的想象力，主動感知影片蘊含的藝術理念。毫不夸張地說，影片璀璨艷麗的視覺效果帶來眾多審美意象，盡顯詩意的理念。優(yōu)雅的夜空透著隱匿的焦灼，安靜的夜間露天咖啡館難掩昔日的熱情，向田園深處奔馳而去的火車，起伏的麥田，私家花園般的小鎮(zhèn)，一幀幀細膩流動的油畫呈現(xiàn)出清新迷人的田園風光。然而，平和之下隱藏著孤獨的意象。阿曼德來到梵高生前常去逗留的河邊，船夫說梵高會突然發(fā)出噪聲，直到一只烏鴉靠向他，畫家才平靜下來，默默看著烏鴉叼走他的午餐，方能笑逐顏開地繼續(xù)工作。短短幾句，令人驟然心生無盡的悲哀與憐憫。影片中的油畫影像，透著陰郁、不安、憂傷、痛苦、掙扎與迷茫，刺激著觀眾的心靈，使他們對終生縈繞在這個天才身上的那份難以磨滅的孤獨，真真切切地感同身受。影片里隨著阿曼德的探訪，觀眾清晰地看到了《罌粟田》《奧維爾教堂》《夜晚的白房子》、依稀顯現(xiàn)在畫架上的《花園里的瑪格麗特》線稿、《鳶尾花》《麥田》《紅色葡萄園》與《夕陽下的播種者》等梵高的名作，并從這些帶著抑郁與孤獨的畫面里，體會到善良的畫家渴望生命，以及對于美好生活的向往。即便一直被這個世界傷害與拋棄，即使被世人排斥和嘲弄，內(nèi)向又敏感的梵高卻仍然深愛著這個世界、愛著所有的生命，仍然說服自己保持希望、積極治療，仍然為生存、為自己的理想拼盡全力地創(chuàng)作。那個令人心悸的事實終在《烏鴉群飛的麥田》里消散，天才不復存在。抑郁的畫家，痛苦的靈魂，他那些在世人眼中盡是荒誕瘋狂的言行，及其生前無人問津的作品，注定這坎坷的生命要承擔的孤獨宿命。影片中隱性出場的梵高活在阿曼德的挖掘中，活在眾人的講述中，更活在他非凡的作品中。畫家的藝術與人生，就像是那在深藍色星空中閃爍的明黃光芒，流動著生命與夢想的色彩，誘惑著觀眾做著哀傷又狂熱的美夢。

綜上看來，《至愛梵高》那純粹的美術表現(xiàn)力與非凡的視覺沖擊性，彰顯著超凡脫俗的審美意象與真實生動的生命情感。敘事時空及其創(chuàng)作方式的高度假定性，與這部帶有傳記色彩的油畫類動畫長片所彰顯的真實性相得益彰。想象與事實，虛構與真實，歷史與情感，乃至美與生命，無不在電影中和諧交匯，融為一幕幕熠熠生輝的鮮活藝術景象，足以令觀眾長久不忘，也值得動畫創(chuàng)作者深入探尋。