河流

夢入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇。

——宋·晏幾道

江南雨水多，縣城之間大多河道縱橫。母親的故鄉(xiāng)便坐落于溫瑞塘河畔，河網(wǎng)交織，血脈相連。共同經(jīng)受母親河清漣洗濯的鄉(xiāng)民們，亦大多在時(shí)代的變遷中選擇了相同的道路。

外祖母家?guī)锥劝徇w，由河畔鄉(xiāng)村遷往林立高樓，又在年近古稀時(shí)歸返汀上田園。某個(gè)春日的周末，與母親照例去探望外祖父外祖母。云翳層層疊疊，不久即將落雨。告別老人家眼角堆滿的欣慰的笑紋，推開門便“跌”進(jìn)煙雨迷蒙時(shí)河上圈圈點(diǎn)點(diǎn)的水波里。母親回眸多年前一幀幀飄雨的江南，當(dāng)即決定驅(qū)車駛往記憶深處。

塘河離外祖母家并不是很遠(yuǎn)，熟悉而陌生——那里曾是我的故鄉(xiāng)。反復(fù)咀嚼著“故鄉(xiāng)”的字眼，現(xiàn)在確已不習(xí)慣稱之為“家”了。雨在窗上畫出道道水痕，莊重肅穆地完成從天上到人間的一場輪回。窗外的景色一閃而過，仿佛那些匆匆逝去的舊時(shí)光。那排綿延望不到盡頭的、祖輩自己修建的老房子還在，那些路口甩賣衣服的小攤子還在，那條蜿蜒的塘河也還在。喧嘩時(shí)呈市井百態(tài)，沉靜時(shí)鐫精神底色，歷遍歲月風(fēng)流，鋪開現(xiàn)世卷軸，她佇于瑞城一隅。一切都還在，只是，不知是因?yàn)樘鞖膺€是心境，一切都泛著鉛灰色。汽車熄火，我走下車，闖入我失而復(fù)得的世界。

撐一把傘，在河堤裁剪記憶，我無言，河不語。傘檐阻斷了一簾風(fēng)雨，卻擋不住潮濕的記憶順著河流向我漫溯而來。每走一步，似乎都能看見曾經(jīng)的女孩奔跑著灑下一路的歡笑。進(jìn)一步，有我牽著外祖母的手向集市買糖吃的畫面，晚霞洇紅河面，把祖孫倆的背影染得溫柔。退一步，有母親伴著外祖母浣衣，水波模糊了房子的倒影，留下淡抹的一筆。伴著拾掇回憶的喜悅，一種緩慢的鈍痛襲來，冷酷地諭示：你只能在這一刻重新?lián)碛小?/p>

雨落石階，風(fēng)起柔波，歲月眷顧的塘河定格如往昔。我彎腰撫過落雨的石階，仿佛能透過冰冷觸摸歲月的溫存。不語大德，河流將祖輩從村莊渡往都市，告別水鄉(xiāng)悠長的夢，自己卻無言承受與繁華背道而馳的蕭索寂寥。“七山二水一分田”的貧瘠土壤賦予我們闖出去的勇氣，卻也推著我們不斷背離?；腥涣宋?，不是人們拋卻了故鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)蹣跚徐行的身影再也追不上我們飛快的步伐。

行將離去，回到我所熟習(xí)的生活。我曾偶然翻開兒時(shí)的相冊，微微泛黃的照片滑落，攪動蹁躚塵霧，落進(jìn)了陽光里。照片上，是笑得燦爛的女孩，與見證她和祖輩共同生活的那段純真肆意童年的河。它如此鮮活真實(shí)，沒有絲毫矯飾，卻無法穿越時(shí)空與我現(xiàn)在的生活相擁。

如果無法乘一葦逆流而上回到始源地，那就順流奔赴未來吧。我把舊相片與母親河一同重新封進(jìn)記憶的角落，在心里，與故鄉(xiāng)悄悄做了一場盛大的告別。

魂?duì)繅衾@的惦念，是河流，是故鄉(xiāng)，是記憶安放之處。無數(shù)靜夜回望，我牽掛，它是否還在。煙雨迷蒙，水花輕綻，我在乎，自己能否歸來。

指導(dǎo)老師：徐蟬璐

■ 教師點(diǎn)評

作者以清雅的筆墨做筏，渡讀者入一場江南煙雨下的輕靈故鄉(xiāng)夢。全文從一個(gè)離鄉(xiāng)者后代的觀察視角展開，卻在無形中涵蓋了老、中、青三代對故鄉(xiāng)共同的眷念與各不相同的人生選擇：祖輩重返汀上田園，父母尋覓記憶深處，而“我”認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的鴻溝并拋出惶惑的追問。這一家是塘河鄉(xiāng)民們?nèi)松x擇的寫照，塘河鄉(xiāng)民們又何嘗不是城市化背景下幾代遠(yuǎn)行者的心靈剪影呢？文章以小見大，將幽微的情思娓娓道來，卻觀照了時(shí)代的共同心靈困境，既貼合中學(xué)生的真實(shí)心理，又具備超越性的思維深度。

■ 素材積累

名句類：

1. 昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。

——《詩經(jīng)·小雅·采薇》

2. 鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。

——戰(zhàn)國·屈原《九章》

3. 故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

——唐·高適《除夜作》

4. 一時(shí)今夕會，萬里故鄉(xiāng)情。

——唐·杜甫

《季秋蘇五弟纓江樓夜宴崔十三評事、韋少府侄三首》

5. 若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。

——唐·柳宗元

《與浩初上人同看山寄京華親故》

6. 故溪黃稻熟，一夜夢中香。

——唐·錢珝《江行無題一百首》

7. 人情重懷土，飛鳥思故鄉(xiāng)。

——宋·歐陽修《送惠勤歸余杭》

8. 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。

——宋·柳永

《八聲甘州（對瀟瀟暮雨灑江天）》

9. 此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)。

——宋·蘇軾《臨江仙·送王緘》

10. 故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。

——宋·李清照《菩薩蠻（風(fēng)柔日薄春猶早）》

11. 風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

——清·納蘭性德《長相思（山一程）》

12. 我一生追求怎樣的故鄉(xiāng)，就在怎樣的故鄉(xiāng)度過一生。

——熊培云《一個(gè)村莊里的中國》

13. 鄉(xiāng)愁是我們在路上的故鄉(xiāng)。

——［葡萄牙］費(fèi)爾南多·佩索阿

詩歌類：

1. 鄉(xiāng)愁

余光中

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

2. 鄉(xiāng)愁

席慕蓉

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去

歌曲類：

故鄉(xiāng)山川

作詞、作曲、演唱：李健

當(dāng)微風(fēng)送花草清香/正是我想你的季節(jié)/遠(yuǎn)方的家是否無恙/江水日夜流淌/當(dāng)風(fēng)箏已漫天飛旋/曾是你望眼欲穿/往日時(shí)光/匆匆流水/帶你奔向何方

我心中的世界竟是如此遙遠(yuǎn)/不知不覺中已離家千萬里/此刻燈火輝煌多想與你分享/卻再也不能回到你身邊

腳下雖有萬水千山/卻遠(yuǎn)不過對你的思念/看過多少/月落日出/沒有相同的一天/每當(dāng)雪花綻放/心也跟隨飛舞/曾經(jīng)的候鳥/如今身在何處/在那遙遠(yuǎn)地方/燈火依然昏黃/卻無數(shù)次/照亮我的夢鄉(xiāng)

我心中的世界竟是如此遙遠(yuǎn)/不知不覺中已離家千萬里/在那遙遠(yuǎn)地方/燈火依然昏黃/卻無數(shù)次/照亮我的夢鄉(xiāng)

名作類：

1. 魯迅 《從百草園到三味書屋》《故鄉(xiāng)》。

2. 老舍 《想北平》《北京的春節(jié)》。

3. 周作人 《烏篷船》《故鄉(xiāng)的野菜》。

4. 沈從文 《歷史是一條河》《桃源與沅州》。

5. 汪曾祺 《故鄉(xiāng)的食物》《我的家鄉(xiāng)》。

6. 季羨林 《月是故鄉(xiāng)明》《還鄉(xiāng)記》。

7. 琦君 《家鄉(xiāng)味》《粽子里的鄉(xiāng)愁》。

8. 劉亮程《人畜共居的村莊》《炊煙是村莊的根》。